


Нравственные уроки 
Генриха Бёлля

Время постепенно, но неумолимо отодвинуло от нас даты 

публикаций первых книг Генриха Бёлля, вышедших в русском 

переводе в середине 50-х годов минувшего века, отодвинуло 

и противоречивые 60-е, когда книги писателя издавались у нас 

исправно, и застойные 70-е, когда их перестали печатать вовсе, 

а теперь вот норовит отодвинуть в прошлое, в историю лите-

ратуры, и сами даты его жизни, замкнув их в непререкаемые 

скобки: (1917—1985). Так сложилось, что в восприятии мно-

гих наших читателей старшего поколения имя Генриха Бёл-

ля прочно связалось с периодом послесталинской оттепели, 

когда отпадали заблуждения и страхи, потрескивал по швам 

«железный занавес» и ко многому, в том числе и к лучши м до-

стижениям зарубежной культуры, приоткрылся доступ.

Именно в ту пору вошел в нашу жизнь еще почти безвест-

ный немецкий писатель, поразив вдохновенной поэтично-

стью и исповедальной честностью размышлений о судьбах 

своего народа, о трагических и горьких ошибках его недав-

него прошлого, о нерешенных и тревожных проблемах его 

настоящего, о мучительно-нерасторжимой связи настоящего 

с прошлым, — поразив, наконец, неистовостью стремления 

во что бы то ни стало сказать правду, как бы она горька ни 

была, и доискаться до правды, сколько бы ее ни прятали и ни 

замазывали патокой лжи. Думаю, в те времена не столько ху-

дожественное мастерство (это само собой, и тут с каждой кни-

гой мы радовались за автора все больше), но именно это вот 

подвижническое, беззаветное, совестливое служение правде, 

бесстрашие, с которым художник смотрел в глаза истории, 
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притягивали нас к Бёллю, сообщая нашему отношению к за-

рубежному автору совершенно особую, теплую, родную кра-

ску. Было что-то неопровержимо-поучительное в его нравст-

венной позиции, столь близкой корням и истокам нашей ли-

тературы, поучительное и насущно необходимое. Искусство 

Бёлля вселяло веру, что суверенное бытие личности способно 

противостоять лжи и тирании, что не бывает свободы вне 

правды и нравственности.

Читателю, который знаком с Бёллем давно, со времен «До-

ма без хозяина» (1954) и «Хлеба ранних лет» (1955), «Бильярда 

в половине десятого» (1959) и «Глазами клоуна» (1963), уве-

рен, не понадобятся никакие предварительные объяснения 

к этой книге. Его ничуть не смутит, а уж тем паче не остано-

вит некоторая затрудненность первых страниц этого романа, 

где Бёлль как бы не похож на самого себя, а похож скорее на 

Фолкнера с его напряженно-монологичной, «круто замешан-

ной», замкнутой в себе и на себе прозой, в мир которой надо 

проникать с усилием и потом какое-то время в нем обживать-

ся. Такой читатель, не сомневаюсь, и проникнет, и обживет-

ся, тем более что сверхусилий от него не потребуется, а Бёлль 

очень скоро предстанет самим собой, и взволнованные голоса 

его героев властно втянут нас в орбиту повествования. Тако-

го читателя, возможно, удивит, но не отпугнет необычный 

для Бёлля выбор главного персонажа этой книги — человека 

из когорты «сильных мира сего», газетного магната, богача, 

чьи м отнюдь не хозяйским, скорее растерянным и скорбным 

взглядом нам предстоит поначалу окинуть панораму событий 

и хитросплетения отношений, где так неожиданно и жестко 

в судьбах самых близких людей столкнулись разные, подчас 

непримиримые жизненные позиции, разные нравственные 

модели существования человека в обществе. Да, прежде Бёлль 

таких персонажей не слишком жаловал, в его художествен-

ном мире они выступали как воплощение всего человечески 

«неинтересного», как убогие «продукты» социальной мими-

крии, унылого и безрадостного приспособленчества — не 

в пример людям «простым», по своему социальному статусу 
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«маленьким», но внутренне независимым, а потому сохра-

нившим в себе истинное величие. Читатель, ждущий встречи 

с такими, привычными и полюбившимися героями Бёлля, не 

ошибется в ожиданиях и, несомненно, сумеет оценить глу-

бину и своеобразие авторского замысла, которым это наше 

внутреннее движение от недоуменной тревоги (да тот ли это 

Бёлль?) к радостному узнаванию (тот! тот самый!) заранее 

учтено и заложено в динамику книги, где трудности, наме-

ренно созданные при вхождении, на пороге, и последующий 

наш путь от сложного к простому, от следствий к причинам, 

от непонимания к ясности помогают воспроизвести и пере-

жить мучительную работу сознания, разрывающего путы лжи, 

самообмана, умственной неволи ради обретения правды, сво-

боды и достоинства.

Как почти о всяком произведении Бёлля, о романе «Под 

конвоем заботы» можно сказать, что это книга о немецкой 

действительности той поры, когда книга создавалась. Мож-

но, ничуть не погрешив против истины, констатировать, 

что роман вобрал в себя характерные приметы и злободнев-

ные проблемы современного западного общества, затронул 

самые чувствительные болевые точки, в частности феномен 

терроризма. Можно вспомнить и о том, что в Германии этот 

роман (как, впрочем, и каждая новая книга писателя) выз-

вал ожесточенные споры, главное место в которых занимал 

отнюдь не анализ художественных достоинств или недоче-

тов, а вопрос о том, оправдывает Бёлль террористов или осу-

ждает. Можно, наконец, обратить внимание читателей на то 

обстоятельство, что избрание главного героя романа на пост 

президента некоего Объединения — деталь чрезвычайно зна-

чимая, в ней распознается намек на судьбу Ханса Мартина 

Шляйера, главы объединения немецких предпринимателей, 

сперва похищенного, а затем убитого террористами. Есть 

в книге и другие, прямые и косвенные отсылки к конкретным 

событиям, связанным с деятельностью печально известных 

«красных бригад» в 70-е годы. Стоило бы, наверно, порассу-

ждать и о степени достоверности изображенных в книге «мер 
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бе зопасности», упомянув об интервью Бёлля, данном вскоре 

после публикации романа, в котором писатель в ответ на во-

прос, где здесь кончается правда и начинаются сатира и гро-

теск, поведал много интересного и поучительного о своих на-

блюдениях за жизнью западногерманских политиков, заметив 

в заключение, что, видимо, по части «мер безопасности дейст-

вительность западных стран в скором времени обгонит любую 

сатиру».

Для понимания того, как прозвучал роман на родине авто-

ра в 1979 году, в пору его выхода в свет, все эти сведения, веро-

ятно, важны. С другой стороны, роман нисколько не потеряет 

в глазах тех, кому нет дела до страноведческих подробностей. 

Как и всякое большое искусство, искусство Бёлля силой ху-

дожественного обобщения легко преодолевает национальные 

и временны�е границы.

Да, в каком-то смысле роман «Под конвоем заботы» — это 

попытка Бёлля со своих позиций дать ответы на наболевшие 

вопросы, вставшие перед западным обществом в 70-е годы 

прошлого века, когда многие до поры скрытые недуги, кон-

фликты и противоречия позднекапиталистического мира 

вдруг прорвались наружу — сперва, еще в конце 60-х годов, 

стихийным и, как казалось, необъяснимым «молодежным 

бунтом», а затем и вспышками терроризма. На родине Бёлля, 

в стране, еще незадолго до того по праву гордившейся своим 

«экономическим чудом», ценившей стабильность и порядок, 

столь резкая смена социального климата повлекла за собой 

нагнетание атмосферы страха и нетерпимости ко всем фор-

мам инакомыслия, «запреты на профессии», травлю «ради-

калов» в средствах массовой информации (объектом нападок 

не раз становился и сам Бёлль — только за то, что призывал 

сограждан сначала попытаться понять «бунтарей», а уж по-

том применять к ним «меры воздействия»). Но проблема-

тика романа много шире и глубже, сегодня она позволяет 

взглянуть на политические потрясения уже почти полуве-

ковой давности в свете общечеловеческих ценностей близ-
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ких каждому, и именно потому многое в этих потрясениях 

объясняет.

Главная мысль, внятно прочитывающаяся в идейном 

контексте книги Бёлля, делает честь его социальной зорко-

сти: и молодежный бунт конца 60-х годов, и последующий 

разгул терроризма — это не причина, это следствие недугов 

современной цивилизации. Именно поэтому террористы как 

таковые хотя и упоминаются в романе, косвенно участвуют 

в развитии событий, но неизменно пребывают где-то на пе-

риферии повествования, как бы совершенно в ином мире, 

а угроза, исходящая от них, приобретает очертания мифиче-

ского рока.

Нет, создавая этот роман, Бёлль вовсе не помышлял о сво-

ей вариации «Бесов». В центре книги совсем другая пробле-

ма — проблема существования человека внутри социальной 

системы, где из человеческих отношений вытравлена чело-

вечность, где под видом насущных жизненных ценностей 

общество навязывает и подсовывает людям ценности без-

жизненные, обманные, противные человеческой природе: 

культ преуспеяния, престижа, успеха любой ценой вместо 

творческого самораскрытия личности, культ сексуальной 

вседозволенности (или порнографическую иллюзию вседоз-

воленности) вместо любви; штампованный суррогат мысли 

(особенно мысли политической) вместо свободы суждения; 

наконец, штампованный суррогат речи, обрекающий челове-

ка на многословную немоту. (Чего стоит одно только словечко 

«милый», которое, словно товарный ярлычок, то и дело при-

клеивается в романе к любому персонажу тревожным симво-

лом полнейшей обезлички.)

С удивительной эмоциональной конкретностью Бёлль дает 

читателю почувствовать, что такое — явное и скрытое, узако-

ненное и негласное — подавление человеческого в человеке 

по самой сути своей есть насилие и с неизбежностью влечет 

за собой протест, возмущение, а в конечном счете в крайних 

формах — и вспышки ответного насилия. Писатель не оправ-

дывает террористов и не осуждает их, он в отличие от многих 
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современников в меру своего понимания пытается их объяс-

нить и делает это очень деликатно, тактично, лишь изредка 

заглядывая в души «бунтарей», — в его романе, построенном 

в давних добрых традициях бёллевской прозы на чередовании 

внутренних монологов, «бунтари» (да и то бывшие) нечасто 

берут слово. Но и этого достаточно, чтобы увидеть связь меж-

ду протестом «бунтующей молодежи» и последующей идеоло-

гией и практикой терроризма. Общество не пожелало понять 

этих людей, прислушаться к их сомнениям, оно их попросту 

сломило и выбросило на задворки жизни. Именно в жестоко-

сти, в бездумной и тупой ярости, с которыми было подавлено 

всякое инакомыслие, Бёлль видит истоки терроризма. Да, это 

зло, но это — ответное зло.

Так, исподволь, вырисовывается главный конфликт этого 

романа — конфликт между правдой и ложью, подлинностью 

и подделкой в жизни человека, в жизни общества. Внима-

тельный читатель, думаю, заметит, что конфликт этот прони-

зывает не только тематику, но и весь художественный строй 

книги. Взять хотя бы фабулу, сооруженную, казалось бы, по 

всем канонам низкопробной массовой беллетристики: по-

лицейский комиссар выслеживает террористов, те, в свою 

очередь, охотятся на заправил западногерманского капитала, 

которых поэтому неусыпно стерегут сотрудники службы бе-

зопасности, — плюс к тому парочка любовных треугольников, 

в одном из которых участвует дочка миллионера и ее охран-

ник. Чем не сюжет для разухабистого бульварного боевика? 

Но в том-то и загвоздка, что в мертвенную, почти ходульную 

сюжетную схему Бёлль, как птиц в клетку, поместил пора-

зительно узнаваемых, поразительно живых людей, которые 

подлинностью своих мыслей и чувств, а под конец романа — 

и подлинностью поступков сумеют положить конец своей 

неволе.

Конечно, велик соблазн поразмышлять на материале этого 

романа о том, как Генрих Бёлль, честный художник и беспо-

щадный реалист, пришел к осознанию исторической обре-

ченности буржуазного общества. Тем паче, что текстуально 
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книга вроде бы и дает к тому немало оснований: несколько 

раз, устами разных героев, здесь высказана мысль о неиз-

бежном торжестве социализма. (Правда, заметим в скобках, 

речь всякий раз идет о разном социализме, а в ключевой, 

ударной реплике неспроста сказано: «какой-нибудь социа-

лизм победит обязательно».) Боюсь, однако, такой разговор 

заведет нас в область рассуждений, Бёллю не свойствен-

ных. С тем же успехом, вспомнив героев других бёллевских 

книг — Катарину Блюм, убивающую продажного газетчи-

ка («Потерянная честь Катарины Блюм», 1974), отца и сы-

на Грулей, спаливших армейский джип («Чем кончилась 

одна командировка», 1966), старуху Фемель, стрелявшую 

в министра («Бильярд в половине десятого», 1959), — мож-

но сделать вывод о давних террористических наклонностях 

самого писателя, что, кстати, не раз инкриминировалось 

ему иными западными рецензентами. В ответ на подобные 

инвективы Бёлль неизменно подчеркивал: не следует пу-

тать заостренное выражение художественного конфликта 

с идейными убеждениями художника. Вопрос отношения 

Бёлля к идеологии и практике буржуазного общества, к идее 

социализма и реальному социализму — предмет куда более 

сложный, прихотливо связанный с его религиозным мировоз-

зрением, если угодно, с его проповедническим пафосом по-

эта-моралиста. Завершая же это вступление, хочется сказать 

о другом.

Думаю, возвращая Генриху Бёллю долг нашей благодар-

ной памяти, нам пора спросить себя: почему его книги, на-

писанные в другой стране, в условиях иной социальной си-

стемы, столь много говорят нашему уму и сердцу? Почему 

трудная и неравная борьба бёллевских героев за право быть 

собой, за собственную свободу и достоинство так волнует нас, 

а нравственные уроки этой борьбы так созвучны и нашим 

чаяниям? Не пора ли признаться себе, что кое-какой опыт 

существования в обществе, которое закрывает глаза на свои 

болезни, не терпит инакомыслия, не поощряет стремления 

человека к «самостоянью» — что такой опыт имеется, увы, 
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и у нас. И не настолько далеко, не настолько безвозвратно 

в прошлое ушел этот опыт, чтобы мы успели напрочь о нем 

забыть.

Разумеется, речь не о прямых исторических и социальных 

аналогиях. Но почва для сопоставления, безусловно, есть. 

А значит, и об этом, среди прочего, предстоит поразмыслить 

читателю над страницами романа Генриха Бёлля «Под конво-

ем заботы».

Ì. Ðóäíèöêèé



Под конвоем заботы





Ïåðñîíàæè è ïîñòóïêè, ñîáûòèÿ 

è ñèòóàöèè, ïðîáëåìû è êîíôëèêòû 

ñîçäàíû â ýòîì ðîìàíå èñêëþ÷èòåëüíî 

ïðèõîòüþ àâòîðñêîãî âûìûñëà. Åñëè 

æå îíè õîòü â ÷åì-òî îáíàðóæèâàþò 

ñõîäñòâî, ïóñòü äàæå îòäàëåííîå, 

ñ òàê íàçûâàåìîé äåéñòâèòåëüíî-

ñòüþ, àâòîð â ýòîì — êàê âñåãäà — 

íåïîâèíåí.
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