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Человек наделен способностью 

рассуждать, поэтому он смотрит 

вперед и назад.
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 Ч А С Т Ь  П Е Р В А Я

 Глава первая

Скучно было в тот вечер в салуне Тиволи. У длин-

ной стойки, тянувшейся вдоль бревенчатой стены 

просторного помещения, сидело всего пять-шесть 

посетителей; двое из них спорили о том, какое сред-

ство вернее предохраняет от цинги: настой хвои или 

лимонный сок. Спорили они нехотя, лениво цедя 

слова. Остальные едва слушали их. У противопо-

ложной стены выстроился ряд столов для азартных 

игр. Никто не бросал кости. За карточным столом 

одинокий игрок сам с собой играл в «фараон». Ко-

лесо рулетки даже не вертелось, а хозяин ее стоял 

возле громко гудящей, докрасна раскаленной печки 

и разговаривал с черноглазой миловидной женщи-

ной, известной от Джуно до Форт-Юкона под про-

звищем Мадонна. За одним из столиков шла вялая 

партия в покер — играли втроем, по маленькой, 

и никто не толпился вокруг и не следил за игрой. 

В соседней комнате, отведенной для танцев, под ро-

яль и скрипку уныло вальсировали три пары.

Приисковый поселок Сёркл не обезлюдел, и де-

нег у его жителей было вволю. Здесь собрались зо-

лотоискатели, проработавшие лето на Лосиной реке 

и других месторождениях к западу от Сёркла; они 

вернулись с богатой добычей — кожаные мешочки, 
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висевшие у них на поясе, были полны самородков 

и золотого песку. Месторождения на Клондайке еще 

не были открыты, и старатели Юкона еще не знали 

способа глубоких разработок и не умели прогревать 

промерзлую землю при помощи костров. Поэтому 

с наступлением морозов все прекращали поиски, 

уходили на зимовку в такие крупные поселки, как 

Сёркл, и там пережидали долгую полярную ночь. 

Делать им было нечего, денег — девать некуда, а раз-

влечений никаких, кроме кабаков и трактиров. Но 

в тот вечер салун Тиволи почти пустовал, и Мадонна, 

гревшаяся у печки, зевнула, не прикрывая рта, а по-

том сказала стоявшему рядом с ней Чарли Бэйтс у:

— Если здесь веселей не станет, я лучше спать 

пойду. Что случилось? Весь город вымер, что ли?

Бэйтс даже не ответил и молча продолжал скру-

чивать цигарку. Дэн Макдональд, один из первых ка-

батчиков и содержателей игорных домов на Юконе, 

владелец Тиволи и всех его азартных игр, побродил, 

как неприкаянный, между столами и опять подошел 

к печке.

— Кто-нибудь умер? — спросила Мадонна.

— Похоже на то, — ответил хозяин.

— Должно быть, все умерли, — заключила Ма-

донна и опять зевнула.

Макдональд, усмехаясь, кивнул и уже открыл бы-

ло рот, чтобы ответить, как вдруг входная дверь рас-

пахнулась настежь и на пороге показалась человече-

ская фигура. Струя морозного воздуха, ворвавшаяся 

вместе с пришельцем в теплую комнату и мгновен-

но превратившаяся в пар, заклубилась вокруг его 

коленей, потом протянулась по полу, все утончаясь, 

и в трех шагах от печки рассеялась. Вошедший снял 
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веник, висевший на гвозде возле двери, и принял-

ся сметать снег со своих мокасин и длинных шер-

стяных носков. Роста он был немалого, но сей-

час казался невысоким по сравнению с огромным 

канадце м, который подскочил к нему и потряс за 

руку.

— Здорово, друг! — кричал он. — Рад видеть тебя!

— Здорово, Луи! — ответил новый посетитель. — 

Давно ли явился? Идем, идем, выпьем. И расска-

жешь нам, как там, на Костяном ручье. Ну, давай 

лапу еще раз, черт тебя возьми! А где же твой това-

рищ? Я что-то его не вижу.

Другой старатель, тоже огромного роста, отде-

лился от стойки и подошел поздороваться. Вторых 

таких великанов, как Гендерсон и Луи-француз — 

совладельцы участка на Костяном ручье, — не на-

шлось бы во всей округе, и хотя они были только 

на полголовы выше нового гостя, рядом с ними он 

казался низкорослым.

— Здорово, Олаф, тебя-то мне и нужно, — сказал 

он. — Завтра мой день рождения, и я хочу положить 

тебя на обе лопатки. Понял? И тебя, Луи. Я могу 

всех вас повалить, недаром завтра мой день рожде-

ния. Понятно? Идем выпьем, Олаф, я тебе сейчас 

все объясню.

С приходом нового посетителя по салуну словно 

живое тепло разлилось.

— Да это Время-не-ждет! — воскликнула Мадон-

на, первой узнавшая его, когда он вышел на середи-

ну комнаты.

Чарли Бэйтс уже не хмурился, а Макдональд по-

спешил к стойке, где расположились трое приятелей. 

От одного присутствия нового гостя все сразу пове-
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селели и оживились. Забегали официанты, голоса 

зазвучали громче, раздался смех. Скрипач, заглянув 

в открытую дверь, сказал пианисту: «Время-не-ждет 

пришел», — и тотчас музыка заиграла громче и тан-

цующие пары, словно проснувшись, с увлечением за-

кружились по комнате. Всем было известно, что раз 

появился Время-не-ждет, скуку как рукой снимет.

Он повернулся спиной к стойке и, оглядев салун, 

заметил женщину у печки, смотревшую на него с ра-

достным ожиданием.

— Здравствуй, Мадонна, здравствуй, милая! — 

крикнул он. — Привет, Чарли! Что с вами такое? Че-

го приуныли? Гроб-то стоит всего три унции! Идите 

сюда, выпьем. Эй вы, покойнички! Подходите, вы-

бирайте себе отраву по вкусу. Все, все подходите. 

Сегодня мой день, всю ночь гулять буду. Завтра мне 

стукнет тридцать лет — значит, прощай молодость! 

А сегодня погуляю напоследок. Ну как? Принимае-

те? Тогда вали сюда, вали!

— Постой минутку, Дэвис! — крикнул он игро-

ку в «фараон», который уже встал было из-за сто-

ла. — Раскинь карты — посмотрим, кто кого будет 

угощать: я тебя или ты нас.

Вытащив из кармана тяжелый мешочек с золо-

тым песком, он бросил его на карту.

— Пятьдесят, — объявил он.

Дэвис сдал две карты. Выиграл Время-не-ждет. 

Дэвис написал сумму на листке бумаги, весовщик за 

стойкой отвесил на пятьдесят долларов золотого пе-

ску и высыпал его в мешочек выигравшего. В сосед-

ней комнате звуки вальса умолкли, и все три пары 

в сопровождении скрипача и пианиста направились 

к стойке.
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— Вали, вали сюда! — приветствовал их Время-

не-ждет. — Заказывайте, что кому по душе. Сегодня 

мой вечер. Пользуйтесь, такое не часто бывает. Ну, 

подходи, все, сиваши, лососинники. Мой вечер, го-

ворят вам…

— Тоскливый вечер, хоть волком вой, — прервал 

его Чарли Бэйтс.

— Верно, друг, — весело подхватил Время-не-

ждет. — Но это мой вечер, я и есть старый, матерый 

волк. Вот послушай!

И он завыл глухо, протяжно, как воет одино-

кий таежный волк, так что Мадонна вся задрожала 

и заткнула уши тоненькими пальчиками. Минуту 

спустя она уже кружилась в его объятиях в соседней 

комнате вместе с тремя другими парами, а скрипач 

с пианистом нажаривали забористую виргинскую 

кадриль. Все быстрей мелькали обутые в мокасины 

ноги мужчин и женщин, и вскоре всех обуяло бур-

ное веселье. Средоточием его был Время-не-ждет; 

его разгульное удальство, остроты и шутки рассеяли 

уныние, царившее в салуне до его прихода.

Казалось, самый воздух стал другим, вобрав в се-

бя его бьющую через край жизненную энергию. 

Посетители, входя с улицы, сразу чувствовали это, 

и в ответ на их вопросы официанты кивали на со-

седнюю комнату и многозначительно говорили: 

«Время-не-ждет гуляет». И посетители не спешили 

уходить, располагались надолго, заказывали виски. 

Игроки тоже пробудились от спячки, и вскоре все 

столы были заняты; непрерывный перестук фишек 

и неумолчное жужжание шарика в колесе рулетки 

сливались с гулом мужских голосов, хриплым сме-

хом и грубой бранью.
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Мало кто знал Элама Харниша под другим име-

нем, чем Время-не-ждет; это прозвище ему дали 

давно, в дни освоения новой страны, потому что 

этим возгласом он всегда подымал с постели своих 

товарищей. В арктической пустыне, где все жители 

были первооткрывателями, он по праву считался од-

ним из старожилов. Правда, Эл Мэйо и Джек Мак-

Квещен опередили его; но они пришли с востока, 

с Гудзонова залива, перевалив через Скалистые го-

ры. Он же был первым из тех, кто проник на Аля-

ску через перевалы Чилкут и Чилкат. Двенадцать лет 

тому назад, весной 1883 года, восемнадцатилетним 

юнцом он перевалил через Чилкут с пятью товари-

щами. Осенью он проделал обратный путь с одним: 

четверо погибли в неизведанных безлюдных просто-

рах. И все двенадцать лет Элам Харниш искал золо-

то в сумрачном краю у Полярного круга.

Никто не искал с таким упорством и долготер-

пением, как Харниш. Он вырос вместе со страной. 

Другой страны он не знал. Цивилизация была для 

него смутным сновидением, оставшимся позади, 

в далекой прежней жизни. Приисковые поселки 

Сороковая Миля и Сёркл казались ему столицами. 

Он не только рос вместе со страной, — какова бы 

она ни была, он помог ее созиданию. Он создавал 

ее историю, ее географию; и те, кто пришел после 

него, описывали его переходы и наносили на карту 

проложенные им тропы.

Герои обычно не склонны превозносить геройство, 

но даже отважные пионеры этой молодой страны, не-

смотря на юный возраст Элама Харниша, признавали 

за ним право старшинства. Никто из них не ступал на 

эту землю до него; никто не совершал таких подви-
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гов; никто, даже самые выносливые, не мог тягаться 

с ним в выдержке и стойкости. А сверх того он слыл 

человеком храбрым, прямодушным и честным.

Повсюду, где легко рискуют жизнью, словно это 

всего-навсего ставка игрока, люди в поисках раз-

влечений и отдыха неизбежно обращаются к азарт-

ным играм. Золотоискатели Юкона ставили на карту 

свою жизнь ради золота, а добыв его, проигрывали 

друг другу. Так же поступал и Элам Харниш. Он по 

натуре был игрок, и жизнь представлялась ему ув-

лекательнейшей игрой. Среда, в которой он вырос, 

определила характер этой игры. Он родился в шта-

те Айова, в семье фермера, вскоре переселившегося 

в Восточный Орегон, и там, на золотом прииске, 

Элам провел свое отрочество. Он рано узнал, что 

такое риск и крупные ставки. В этой игре отвага 

и выдержка увеличивали шансы, но карты сдавал 

всемогущий Случай. Честный труд, верный, хоть 

и скудный заработок в счет не шли. Игра велась 

крупная. Настоящий мужчина рисковал всем ради 

всего, и если ему доставалось не все, — считалось, 

что он в проигрыше. Элам Харниш оставался в про-

игрыше целых двенадцать лет, проведенных на Юко-

не. Правда, прошлым летом на Лосиной реке он до-

был золота на двадцать тысяч долларов, и столько 

же золота еще скрывалось под землей на его участ-

ке. Но, как он сам говорил, этим он только вернул 

свою ставку. В течение двенадцати лет он втемную 

ставил на карту свою жизнь — ставка немалая! А что 

получил обратно? На сорок тысяч только и можно, 

что выпить и поплясать в Тиволи, проболтаться зиму 

в Сёркле да запастись продовольствием и снаряже-

нием на будущий год.
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Старатели на Юконе переиначили старую пого-

ворку, и вместо: «Легка пожива — была, да сплы-

ла» — у них она гласила: «Трудна пожива — была, 

да сплыла». Когда виргинская кадриль кончилась, 

Элам Харниш опять угостил всех вином. Стакан ви-

ски стоил доллар, за унцию золота давали шестнад-

цать долларов; на приглашение Харниша откликну-

лось тридцать человек, и в каждом перерыве между 

танцами он угощал их. Это был его вечер, и никому 

не дозволялось пить за свой счет. Сам Элам Харниш 

не питал пристрастия к спиртному, на виски его не 

тянуло. Слишком много сил и энергии отпустила 

ему природа, слишком здоров он был душой и те-

лом, чтобы стать рабом пагубной привычки к пьян-

ству. Зимой и летом, на снежной тропе или в лодке, 

он месяцами не пил ничего крепче кофе, а однажды 

целый год и кофе не видел. Но он любил людей, а на 

Юконе общаться с ними можно было только в салу-

нах, поэтому и он заходил туда выпить. На приисках 

Запада, где он вырос, все старатели так делали. Он 

считал это естественным. Как иначе можно встре-

чаться с людьми, он просто не знал.

Внешность Элама Харниша была приметная, хо-

тя наряд его мало чем отличался от одежды других 

завсегдатаев Тиволи: мокасины из дубленой лоси-

ной кожи с индейской вышивкой бисером, обыкно-

венный рабочий комбинезон, а поверх него — курт-

ка, сшитая из одеяла, длинные кожаные рукавицы, 

подбитые мехом, болтались у него на боку, — по 

юконскому обычаю, они висели на ремешке, на-

детом на шею; меховая шапка с поднятыми, но не 

завязанными наушниками. Лицо худое, удлиненное; 

слегка выступающие скулы, смуглая кожа и острые 
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темные глаза придавали ему сходство с индейцем, 

хотя по оттенку загара и разрезу глаз сразу мож-

но было признать в нем белого. Он казался одно-

временно и старше и моложе своих лет: по гладко 

выбритому, без единой морщинки лицу ему нельзя 

было дать тридцати лет, и вместе с тем что-то не-

уловимое в нем выдавало зрелого мужчину. Это бы-

ли незримые следы тех испытаний, через которые 

он прошел и которые мало кому оказались бы под 

силу. Он жил жизнью первобытной и напряжен-

ной, — и об этом говорили его глаза, в которых слов-

но тлел скрытый огонь, это слышалось в звуке его 

голоса, об этом, казалось, непрерывно шептали его 

губы.

А губы у него были тонкие и почти всегда крепко 

сжатые; зубы — ровные и белые; приподнятые угол-

ки губ, смягчая жесткую линию рта, свидетельство-

вали о природной доброте, а в крохотных складочках 

вокруг глаз таился веселый смех. Эти спасительные 

свойства умеряли необузданный нрав Элама Харни-

ша, — без них он легко мог стать существом жесто-

ким и злобным. Точеный нос с тонкими ноздрями 

был правильной формы; лоб узкий, но высокий 

и выпуклый, красиво очерченный; волосы тоже на-

поминали волосы индейца — очень прямые, очень 

черные и такие блестящие, какие бывают только 

у здоровых людей.

— Время-не-ждет времени не теряет, — усмеха-

ясь, сказал Дэн Макдональд, прислушиваясь к хо-

хоту и громким крикам, доносившимся из соседней 

комнаты.

— Погулять он умеет! Правда, Луи? — отозвался 

Олаф Гендерсон.
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— И еще как! — подхватил Луи-француз. — Этот 

парень — чистое золото!

— Когда Господь Бог в день великой промывки 

призовет его душу, — продолжал Макдональд, — 

вот увидите, он самого Господа Бога заставит кидать 

землю в желоба.

— Вот это здорово! — проговорил Олаф Гендер-

сон, с искренним восхищением глядя на Макдо-

нальда.

— Очень даже, — подтвердил Луи-француз. — 

Выпьем, что ли, по этому случаю?

Глава вторая

К двум часам ночи все проголодались, и танцы 

решили пре рвать на полчаса. И тут-то Джек Кернс, 

высокий, плотный мужчина с грубыми чертами ли-

ца, предложил сыграть в покер. После того как Джек 

вместе с Беттлзом предпринял неудачную попытку 

обосноваться далеко за Полярным кругом, в верхо-

вьях реки Койокук, он вернулся к своим фактори-

ям на Сороковой и Шестидесятой Миле и пустился 

в новое предприятие — выписал из Соединенных 

Штатов небольшую лесопилку и речной пароход. 

Лесопилка была уже в пути: погонщики-индейцы 

везли ее на собаках через Чилкутский перевал; в на-

чале лета, после ледохода, ее доставят по Юкону 

в Сёркл. А в середине лета, когда Берингово море 

и устье Юкона очистятся от льда, пароход, собран-

ный в Сент-Майкле, двинется вверх по реке с пол-

ным грузом продовольствия.

Итак, Джек Кернс предложил сразиться в покер. 

Луи-француз, Дэн Макдональд и Хэл Кэмбл (кото-
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рому сильно повезло на Лосиной реке), за нехват-

кой дам не танцевавшие, охотно согласились. Ста-

ли искать пятого партнера; как раз в это время из 

задней комнаты появился Элам Харниш под руку 

с Мадонной, а за ними, пара за парой, шли осталь-

ные танцоры. Игроки окликнули его, и он подошел 

к карточному столу.

— Садись с нами, — сказал Кэмбл. — Тебе сегод-

ня как — везет?

— Малость везет! — весело ответил Харниш. Но 

Мадонна украдкой сжала его локоть: ей хотелось 

еще потанцевать с ним. — А все-таки я лучше по-

танцую. Не хочется мне вас грабить.

Никто не стал настаивать, считая его отказ окон-

чательным. Мадонна потянула его за руку, спеша 

присоединиться к компании ужинающих гостей, но 

Время-не-ждет вдруг передумал. У него не пропала 

охота танцевать, и обидеть свою даму он тоже не хо-

тел, но его свободолюбие восстало против настойчи-

вости, с какой она тянула его за собой. Он давно уже 

твердо решил, что ни одна женщина не будет коман-

довать им. Хотя он и пользовался большим успехом 

у женщин, сам он не слишком увлекался ими. Для 

него они были просто забавой, развлечением, отды-

хом от большой игры, от настоящей жизни. Он не 

делал разницы между женщинами и выпивкой или 

игрой в карты и видел немало примеров тому, что 

куда легче отвыкнуть от виски и покера, нежели вы-

путаться из сетей, расставленных женщиной.

Харниш всегда подчинялся самому себе, и это 

было естественно для человека со столь здоровыми 

инстинктами; но при малейшей опасности оказаться 

в подчинении у кого-нибудь другого он либо давал 


