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Инне Александровне Шпольской — 

с нежностью и благодарностью 



ЗУЛАЛИ

1

Если спросить у Зулали, какое 

нынче время года, она отвечает, ничуть не сомнева-

ясь: «Весна». 

Мамида ворчит, что Зулали потому и такая, что у 

нее всегда весна. 

— Другие уже облетают листьями, а наша Зулали 

еще даже подснежников не набрала,— цокает она 

языком. 

У Мамиды широкая мужская спина и такие руки, 

что иной раз остерегаешься подойти — а вдруг она 

тебя нечаянно ими заденет. Костей ведь тогда не со-
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берешь. Мамида ступает медленно, вразвалочку, 

вперив правый кулак в бок, левая рука качается, 

словно маятник, юбка топорщится оборками на 

большом животе, Мамида отчего-то решила, что чем 

больше на одежде складок, тем меньше видно пол-

ноты. Полнота у нее такая, что порой удивляешься, 

как у нее получается так ловко при своих размерах 

двигаться. 

Мамиде столько лет, что не сосчитать. Она гром-

кая и хлопотливая, а еще — терпеливая, хотя выве-

сти ее из себя раз плюнуть. А еще она очень не любит, 

когда ее отрывают от теста. «Тесто — это все!» — при-

говаривает Мамида, разминая огромный, размером 

с колесо телеги ком своими большими руками. «Это 

все» в ее понимании означает действительно все, на-

чиная с «не отвлекай, если не хочешь схлопотать на 

свою голову проблем», и заканчивая «ничего важнее 

этого в мире нет». 

Зулали сидит на краешке стула, выпрямив спину, 

мнет крохотный кусочек теста на самом углу стола. 

У  Зулали высокий лоб, длинный узкий нос и тонкие 

губы. Она похожа на Анну Бретонскую, портрет ко-

торой стоит на комоде в комнате деда. Если сделать 

ей пробор посередке, а волосы спрятать под накидку, 

получится вылитая Анна Бретонская. У  Зулали такое 

красивое лицо, что можно смотреть бесконечно. 

Жаль, что эта красота исчезает ровно в тот миг, когда 

она открывает рот. Говорит она плохо, неряшливо, за-

катывая глаза и дергаясь лицом, к тому же не произно-
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сит большую часть звуков, потому приходится сильно 

напрягаться, чтобы понять, что она хочет до тебя до-

нести. По большому счету, кроме десятка звуков, Зу-

лали не может сказать ничего. Потому «хорошо» в ее 

исполнении звучит как «оошо», а весна — «ена». 

— Лучше бы ты онемела, зато соображала,— 

иногда заявляет Мамида. Она всегда очень искренна 

в своих пожеланиях, потому если говорит, что лучше 

бы Зулали онемела, то так и думает. 

Зулали замирает с открытым ртом. 

— Закрой рот, а то муха залетит! — Мамида ще-

дро припорашивает деревянное корыто мукой, пе-

рекладывает туда тесто, накрывает чистым льняным 

полотенцем. 

Зулали мелко смеется, прикрыв рот ладонью. 

Мамида смотрит на нее так, словно прикидывает в 

уме — стоит в очередной раз напоминать о том, что 

смеяться, мелко трясясь, как овца на ветру, женщине 

ее возраста не пристало. Потом она вздыхает и, так 

ничего и не сказав, уходит мыть руки. Выцветшие по-

ловицы жалобно скрипят под ее тяжелыми шагами, 

туфли она носит большие, мужские, женской обуви 

на ее ногу не достать. Одно время ей шили на заказ в 

обувной мастерской, но потом она рассорилась с са-

пожником вдрызг и никогда больше не переступала 

порог его дома.

— Посмотрим, где ты будешь обувь покупать! — 

кричал он ей вслед, потирая ушибленное плечо  — 

это Мамида, выходя, подвинула его так, что сапожник 
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вписался головой и плечом в стену. Голове ничего, а 

плечо потом долго болело. 

С того дня Мамида носит мужскую обувь; женскую, 

сшитую в мастерской, она в тот же день отправила 

со мной обратно. Вымыла, аккуратно обсушила, на-

терла топленым гусиным жиром, завернула каждую 

туфлю в обрывок вощеной бумаги, уложила рядками 

в сумку. Сверху водрузила бутыль виноградного ук-

суса. Велела отнести и оставить на пороге обувной. 

— А уксус зачем? — полюбопытствовал я. 

— Чтоб выпил и сдох!

Судя по тому, что сапожник до сих пор здрав-

ствует, уксус он пить не стал. Куда туфли Мамиды 

девал  — не знаю. Я  поздоровался, оставил сумку 

на пороге мастерской и ушел. Страшно подмывало 

спросить, из-за чего они поссорились, аж до чесотки 

в лопатках подмывало, но я не стал — Мамида бы в 

жизни меня не простила, если бы узнала, что я заго-

ворил с сапожником. 

Дождавшись, когда она выйдет из комнаты, Зу-

лали поднимает край льняного полотенца, кладет на 

тесто комочек своего, который долго мяла в руках. 

Ее тесто цветом темнее, чем то, которое месила Ма-

мида. 

— Ты снова плохо вымыла руки!  — закатываю 

глаза я. 

Зулали смеется. На подбородке у нее крошки 

за сохшего теста. Я  вытаскиваю из кармана дедов 

платок, протираю ей лицо. Убираю платок обратно, 
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предварительно тщательно отряхнув и сложив в не-

сколько раз. 

— Пойдем, я помогу тебе вымыть руки,— говорю я. 

Зулали поднимается со стула, она молчит, по-

тому лицо у нее снова такое красивое, что хочется 

смотреть и смотреть — большие глаза, тонкий длин-

ный нос, высокий лоб. Волосы у Зулали темные, но 

на солнце переливаются рыжиной. За эту рыжину я 

ее особенно люблю, у деда была ровно такая же ры-

жина — в бороде и даже в бровях, а волосы у него 

были седые и густые, можно было пальцами запу-

таться. Волосы деда пахли старостью и табаком. 

Мамида как раз закончила мыть руки и залила 

в рукомойник новую порцию воды. С  того дня, как 

деда не стало, с водопроводом что-то неладно, он то 

действует, то нет. Мастер, которого мы вызвали, про-

верил все и развел руками — не могу понять, что тут 

не так, вроде поломки нет, засора тоже. 

Мамида выставила его из дому и вызвала другого 

мастера, которого тоже потом выставила за порог. 

Больше она никого не вызывала, сходила к соседке 

и выпросила старый рукомойник, который без дела 

пылился на чердаке. Мы хорошенько натерли его 

речным песком и золой, и он стал почти как новый. 

Потом мы с Мамидой долго ходили по двору, выби-

рая место, куда можно его повесить. В  итоге при-

били к подпорке веранды, на такой высоте, чтобы 

мне можно было мыть руки, не вставая на цыпочки, 

иначе вода потечет по локтям прямо в подмышки. 
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Рукомойник очень красивый — большой, медный, с 

ходящим вверх-вниз стержнем и съемной крышкой, 

куда нужно заливать воду — ровно два с половиной 

кувшина. 

Мамида отошла в сторону, полюбовалась, как 

бликует солнечный луч на выпуклом боку рукомой-

ника. 

— Сияет, как у слона яйца,— удовлетворенно 

сказала она.

Я захихикал. Мамида шутит так, что живот можно 

от смеха надорвать. Дед в ней больше всего это 

и любил. Так и говорил  — если бы не твои шутки, 

я б давно тебя из дому выгнал. Мамида фыркала: 

«Ты-то!» — и смотрела на него так, будто дед — это 

мошка, а она — мухобойка. «А что? — хорохорился 

дед, он всегда хорохорился, когда препирался с Ма-

мидой.— А что? Или не я в этом доме хозяин?»

Мамида молча складывала большие руки на 

своей большой груди. Смотрела исподлобья. Шумно 

вздыхала. 

— Ну чего ты? — беспокоился дед.— Я же пошу-

тил. 

Мамида еще раз шумно вздыхала: 

— Что бы вы без меня делали!

Дед лез в карман — за трубкой. 

— Что бы мы без тебя делали! — приговаривал, 

набивая трубку табаком.— Что-бы-мы-без-тебя-де-

лали!

— То-то,— хмыкала Мамида. 
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После похорон деда она три дня ни с кем не раз-

говаривала и ничего по дому не делала. Лежала в его 

постели как была, в траурном платье и платке, накрыв-

шись одеялом по подбородок, и смотрела в потолок. 

В углу комнаты стояли ее истоптанные туфли — съе-

хавшие набок пятки, сбившиеся стельки. Сквозь глухо 

задвинутые шторы пробивался одинокий солнечный 

луч, он медленно полз по комнате, спотыкаясь то о 

край домотканого паласа, то о забытые на тумбочке 

четки с обломанным крестиком, то о неоконченный 

толстенный том  — дед всегда любил читать. До Ма-

миды солнечный луч не добирался, шарил по краю 

тахты и, скользнув по простыне, угасал, словно его и 

не было. Мы с Зулали много раз на дню наведывались 

к ней — приносили поесть и попить, сидели рядом, я 

плакал, Зулали улыбалась, Мамида молчала. К еде она 

так и не притронулась, поднялась только на четвер-

тый день и вернулась к домашним делам. 

Поскольку вода у нас теперь с перебоями, Ма-

мида набирает ее про запас, одну часть оставляет 

для питья и готовки, другую  — для хозяйственных 

нужд. Я отвечаю за поливку огорода, а потому каж-

дый вечер убираю крышки стоящих под водосто-

ками дождевых бочек на случай, если пойдет дождь, 

а утром накрываю бочки обратно, чтобы солнце не 

выпарило воду. Остальную работу по дому проделы-

вает Мамида — готовит, убирает, стирает-гладит, пе-

чет хлеб. Зулали мало чего умеет делать, по правде 

говоря  — ничего не умеет, потому просто ходит за 
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Мамидой и повторяет за ней: возьмет Мамида по-

лено, чтобы печь растопить, она берет второе, под-

метает Мамида двор  — Зулали рядом бестолково 

размахивает метлой. Чаще всего Мамида молча 

сносит ее попытки быть полезной по хозяйству, но 

иногда, когда дел много, а рук на все не хватает, она 

раздражается. В такие дни я увожу Зулали туда, куда 

Мамида никогда не заглядывает,— в комнату деда. 

Со дня его смерти там мало чего изменилось, если 

только пыли поприбавилось, а углы потолка затяну-

лись паутиной. Мы с Зулали иногда неумело убира-

емся — то подметем, то пол протрем. Форточка при-

открыта, потому в грозу комнату заливает дождем. 

Я  пытался ее захлопнуть, но у меня ничего не вы-

шло — створка накрепко заложена дощечкой. Когда 

дождевая вода высыхает, на подоконнике остаются 

грязные разводы. Я  протираю их мокрой тряпкой, 

но грозы в последнее время случаются чуть ли не 

каждый день, так что подоконник дедовой комнаты 

почти всегда в темных пятнах. Четки со сломанным 

крестиком так и лежат на тумбочке, на спинке стула 

висит его пиджак, из недочитанной книги торчит за-

кладка — белое гусиное перо. Я бы, наверное, про-

читал эту книгу, если бы умел. Но дед умер, и теперь 

некому учить меня грамоте. У Мамиды прохудились 

глаза, почти не различают буквы, даже через лупу, 

потому она старается лишний раз их не напрягать. 

А  Зулали читать не умеет. То есть когда-то она все 

умела  — и читать, и писать, и  вообще очень умной 



Н А Р И Н Э  А Б Г А Р Я Н12

была. Но потом с ней что-то случилось, и она стала та-

кой, какая сейчас. Иногда она болеет кровью, остав-

ляет за собой на полу капельки. Или сядет, потом 

встанет  — а на платье сзади пятно. Думаю, кровь у 

нее течет оттуда, откуда она писает (больше-то вроде 

неоткуда!). Мамида, заприметив капли крови, ахает, 

уводит Зулали в ее комнату, помогает переодеться, 

бухтит, что ей надо сто раз одно и то же объяснять. 

Однажды я спросил у Мамиды, что это такое с Зу-

лали. Она с минуту придирчиво разглядывала меня, 

словно прикидывала, можно ли мне доверять, по-

том вздохнула. Ты уже большой, говорит, потому тебе 

можно рассказать: у Зулали недомогание, которое со 

всеми женщинами случается. «Это болезнь?» — «Нет, 

ну что ты!» — «Она от этого умрет?» «Не умрет. Скоро 

эти недомогания кончатся навсегда».— «Почему 

кончатся?» — «Возраст». «У тебя они тоже были?» — 

«Были. А потом перестали». Мне хотелось еще спро-

сить, почему только женщины болеют кровью, но Ма-

мида месила тесто, а тесто для нее все, потому я не 

стал ее отвлекать. В другой раз спрошу. 

Напротив кровати деда, на комоде, стоит пор-

трет в рамке. Если заглянуть на его обратную сто-

рону, можно увидеть надпись, выведенную аккурат-

ными завитушками: «Анна Бретонская принимает 

от  Антуана Дюфура рукопись „О  знаменитых жен-

щинах“ (ок. 1508)». «Ок. 1508» означает, что портрет 

(был бы жив дед, поправил бы, что это миниатюра, 

но мне проще говорить портрет) нарисован (дед бы 
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поправил — написан) в 1508 году. И даже не совсем 

в тот год, а несколькими годами раньше или позже. 

Потому и «ок.», то есть «около». Мне так понравился 

этот «ок. 1508», что однажды я исписал им окна. Ма-

мида тогда ругалась будь здоров, она как раз про-

вела предрождественскую уборку, дома было так 

чисто, что хотелось каждую минуту мыть руки, лишь 

бы ненароком не испачкать чего-нибудь. Ночью уда-

рил мороз, и окна холодной кладовой, где хранятся 

всякие припасы и заготовки, покрылись кружавчи-

ками инея. Если поскрести ногтем  — он легко со-

скребался, оставляя прозрачную борозду. Вот я и ис-

писал окна кладовой, докуда дотянулся, «ок. 1508». 

А потом иней растаял, и на стеклах остались пятна. 

Мамида сначала отругала меня, потом, громогласно 

жалуясь на судьбу, принялась протирать испачкан-

ные окна раствором нашатыря. Дед тогда увел меня 

в свою комнату, усадил за стол, положил передо 

мной лист бумаги, чернильницу, остро наточил перо. 

— Пиши тут.

Писать мне больше не хотелось, потому я нарисо-

вал Зулали, Мамиду, деда и себя. Чуть подумав, вы-

вел в углу «ок. 1508». Перо скрипело и брызгало чер-

нилами, потому клякс на рисунке было столько, что 

и не разберешь, что там нарисовано. Но деду очень 

понравилось. Он дал чернилам подсохнуть и пошел 

хвастать моим творением перед Зулали и Мамидой. 

Зулали повертела рисунок в руках и вернула деду, а 

Мамида почему-то растрогалась. 
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— Этот бегемот — я? — спросила она, тыча лок-

тем (руки были в мыльной пене) в свой портрет. И пу-

стила слезу. Покончив со стиркой, она выпросила у 

деда рисунок и повесила над изголовьем своей кро-

вати, слева от распятия. Справа от распятия покачи-

вались ее четки с еще целым крестиком. 

Когда мы с Зулали проводим время в комнате 

деда, я подвожу ее к портрету Анны Бретонской. 

— Ты помнишь, что вы с ней похожи? — допыты-

ваюсь я. 

Зулали переводит взгляд с портрета на меня, не 

понимая, чего я от нее хочу. 

— Неужели ты не видишь, что вы похожи? — на-

стаиваю я. 

Зулали улыбается. Она всегда улыбается, когда 

не понимает, чего от нее хотят или что происходит. 

Потом она нерешительно дотрагивается до моей ма-

кушки. 

— А-а-ос.

— Да. Только не Ааос, а Назарос. Скажи Н-а-з-а-р-

о-с. Ну хотя бы попробуй. Скажи «Н».

Зулали улыбается. 

— Ладно,— вздыхаю я. 

Она продолжает улыбаться уголками губ. Смот-

рит не мигая, напряженно. 

— Какое сейчас время года, Зулали? — уступаю я. 

— Е-на,— оживает она. 

— Весна, да. 

На дворе конец августа. 
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Пока я водил Зулали мыть руки, Мамида успела 

прополоть половину огорода. Сорняк в этом году 

растет с таким нахрапом, словно так и должно быть. 

За жаркий июль выгорела почти вся зелень, только 

соцветия лука торчали нелепыми большеголовыми 

одуванчиками, но в августе вернулись грозы, тоже 

непонятно с какой стати, и огород снова зазеленел. 

Мамида на радостях удобрила его сверх меры на-

возом и теперь два раза в неделю, чертыхаясь, про-

палывает грядки. Поработает немного, потом с крях-

тением выпрямляет спину, стоит, подбоченившись, 

унимает головокружение. По лицу струятся слезы — 

в последнее время у нее от работы в огороде плачут 

глаза. Она раздражается, вытирает лицо тыльной 

стороной ладони или вообще подолом своей обор-

чатой юбки, по вечерам делает специальные успока-

ивающие примочки, но толку ноль. 

— Стара я стала,— приговаривает, лежа со смо-

ченным в мятном настое платком на лице.

Я  не спрашиваю, сколько Мамиде лет, не хочу 

 узнавать. Вдруг девяносто девять, и жить ей осталось 

всего год. В нашем ущелье люди живут ровно сто лет 

и ни днем дольше. Так мне дед сказал. Как только 

он научил меня считать, я первым делом прикинул, 

сколько нам осталось жить. Провозился до ряби в 

глазах, но справился. Получалось, что мне осталось 

девяносто два года, Зулали — пятьдесят три, деду — 

тридцать один. Я  очень расстроился, когда сооб-

разил, что жить ему уже не так много. Но деда мои 


