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Всегда — Глену





У моего отца на письменном столе стоял стеклян-
ный шар, а в нем — утопающий в снегу пингвин с
красно-белым полосатым шарфиком на шее. Когда
я была маленькой, папа сажал меня к себе на коле-
ни, придвигал поближе эту вещицу, переворачивал
ее вверх дном, а потом резко опускал на подставку.
И мы смотрели, как пингвина укутывают снежин-
ки. А мне не давало покоя: пингвин там один-оди-
нешенек, жалко его. Поделившись этой мыслью с
отцом, я услышала в ответ: «Не горюй, Сюзи, ему не
так уж плохо. Ведь он попал в идеальный мир».
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Глава первая

Меня звали Сюзи, фамилия — Сэлмон, что, меж-
ду прочим, означает «лосось». Шестого декаб-

ря тысяча девятьсот семьдесят третьего года, когда
меня убили, мне было четырнадцать лет. В середине
семидесятых почти все объявленные в розыск девоч-
ки выглядели примерно одинаково: цвет кожи — бе-
лый, волосы — пышные, каштановые. Лица, похожие
на мое, смотрели с газетных полос. Это уж потом, ко-
гда стали пропадать и мальчишки, и девчонки, и чер-
ные, и белые — все подряд, их фотографии начали
помещать и на молочных пакетах, и на отдельных лис-
товках, которые опускали в почтовые ящики. А рань-
ше никто такого даже представить не мог.

В седьмом классе я записала в свой ежедневник
слова одного испанского поэта, на которого указала
мне сестра. Его имя — Хуан Рамон Хименес, а изре-
чение было такое: «Если тебе дадут линованную бу-
магу, пиши поперек». Мне оно понравилось по двум
причинам: во-первых, в нем выражалось презрение
к заведенному распорядку, когда все делается как в
школе — по звонку, а во-вторых, это же не какая-ни-
будь идиотская цитата из популярной рок-группы,
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а значит, меня кое-что выделяло из общей массы. Я с
удовольствием занималась в шахматном клубе и по-
сещала факультатив по химии, зато на уроках домо-
водства, к ужасу миссис Дельминико, у меня при-
горало все, что ставилось на огонь. Моим любимым
учителем был мистер Ботт, который на своих уроках
биологии развлекался тем, что учил нас препариро-
вать лягушек и раков, а потом при помощи электро-
дов заставлял их дергаться.

Сразу скажу: убил меня вовсе не мистер Ботт. Не
стоит думать, будто каждый новый человек, о ком
здесь пойдет речь, окажется в числе подозреваемых.
Вовсе нет. Просто чужая душа — потемки. Мистер
Ботт пришел на мою панихиду (там, кстати, собралась
почти вся школа — раньше я и мечтать не могла о та-
кой популярности) и даже прослезился. У него тяже-
ло болела дочка. Это ни для кого не составляло тайны,
и когда он смеялся своим собственным шуткам, кото-
рые уже всем приелись за сто лет до нашего поступ-
ления в школу, мы тоже хохотали, порой даже через
силу, чтобы только не обидеть учителя. Его дочери не
стало через полтора года после меня. У нее была лей-
кемия. Но в моем небесном краю мы ни разу не встре-
тились.

Тот, кто меня убил, жил в нашем квартале. Мама
восхищалась его цветочными бордюрами, и отец как-
то у него поинтересовался, чем их лучше удобрять.
Оказалось, убийца использовал только старые, прове-
ренные средства, такие как яичная скорлупа и кофей-
ная гуща; сказал, что этому его научила матушка. Вер-
нувшись домой, отец с ехидной улыбкой приговари-
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вал: цветочки — дело хорошее, спору нет, но в жару
от них пойдет такой дух, что небесам будет тошно.

Впрочем, шестого декабря тысяча девятьсот семь-
десят третьего года еще падал снег, и я побежала из
школы самым коротким путем, через поле. Тьма бы-
ла — хоть глаз выколи, потому что зимой смеркается
рано; помню, я то и дело спотыкалась о сломанные
кукурузные стебли. Снежинки мельтешили перед
глазами, будто крошечные мягкие лапки. Я дыша-
ла носом, но вскоре из него потекло в три ручья, и при-
шлось глотать воздух ртом. В двух шагах от того мес-
та, где стоял мистер Гарви, я высунула язык, чтобы
поймать холодную звездочку.

— Только не пугайся,— произнес мистер Гарви.
В сумерках, посреди безлюдного поля — конечно,

я перепугалась.
Уже после смерти меня осенило: а ведь над полем

витал едва уловимый запах одеколона, но я не обра-
тила на это внимания, а может, решила, что его при-
несло ветром из ближайшего дома.

— Мистер Гарви,— выдохнула я.
— Ты ведь старшая сестричка Сэлмон, верно?
— Верно.
— Как поживают твои родные?
При том, что в семье я действительно была стар-

шей из детей, а в школе щелкала трудные контроль-
ные, как орешки, рядом со взрослыми мне почему-то
становилось не по себе.

— Нормально,— выдавила я, дрожа от холода, но
из уважения к его возрасту словно приросла к земле,
тем более что он жил по соседству и папа недавно бе-
седовал с ним об удобрениях.
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— А я тут кое-что соорудил,— сказал он.— Хо-
чешь посмотреть?

— Вообще-то я замерзла, мистер Харви,— отве-
тила я.— И потом, мне мама не разрешает гулять,
когда темно.

— Сейчас так и так темно, Сюзи,— возразил он.
Почему я тогда ничего не заподозрила? До сих пор

не могу себе этого простить. Откуда ему было знать
мое имя? Наверно, подумала я, папа рассказал ему
какую-нибудь ненавистную мне байку — из тех, что
считал свидетельством его любви к детям. Мой отец
был из тех, кто фотографирует трехлетнюю дочку
голышом и держит этот снимок в ванной, на погля-
денье гостям. Слава богу, в нашей семье эта участь
выпала моей младшей сестре Линдси. Я, по крайней
мере, была избавлена от такого позора. Зато папа обо-
жал всем рассказывать, как после рождения сестры
меня обуяла такая ревность, что в один прекрасный
день, пока он говорил по телефону, я подкралась по
дивану к переносной колыбельке, где спала Линдси
(а он следил из другой комнаты), и попыталась опи-
сать новорожденную. Об этом отец поведал сначала
пастору нашей церкви, потом соседке, миссис Стэд,
чтобы та высказала свое профессиональное суждение
как врач-психотерапевт, и, наконец, всем знакомым,
которые говорили: «Сюзи у вас бойкая!»

— «Бойкая»! — подхватывал отец.— Вы еще не
все знаете! — И с ходу пускался в подробности о том,
«как Сюзи пописала на Линдси».

Но, как выяснилось позже, отец вообще не упо-
минал нас в разговоре с мистером Гарви и уж тем
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более не рассказывал ему, «как Сюзи пописала на
Линдси».

Впоследствии мистер Гарви, повстречав на ули-
це мою маму, сказал ей такие слова:

— До меня дошли слухи об этой страшной, чудо-
вищной трагедии. Напомните, как звали вашу де-
вочку?

— Сюзи,— бодрясь, ответила мама, придавлен-
ная этим грузом, который, по ее наивным расчетам,
мог со временем стать легче.

Ей было неведомо, что боль останется на всю
жизнь, делаясь с годами все более изощренной и жес-
токой.

На прощанье мистер Гарви, как водится, сказал:
— Надеюсь, этого мерзавца скоро поймают. При-

мите мои соболезнования.
В это время я уже была на небесах и пыталась при-

способиться к другому состоянию, но от такого бес-
стыдства просто взвилась. «У этого гада нет ни кап-
ли совести»,— воззвала я к Фрэнни, которая стала мне
наставницей. «Точно»,— подтвердила она и ограни-
чилась этим простым словом. В моем небесном краю
не принято было снисходить до всякой дряни.

Мистер Гарви пообещал, что это займет буквально
одну минутку, и я пошла за ним чуть дальше, туда,
где кукурузные стебли высились в полный рост, по-
тому что никто из ребят не ходил этой дорогой. Как-
то раз мой братишка Бакли заинтересовался, почему
никто не ест местную кукурузу, и мама объяснила,
что это несъедобный сорт. «Такими початками кор-
мят лошадок. Люди это не едят»,— сказала она. «А со-
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бачки?» — спросил Бакли. «Собачки тоже не едят».—
«А динозаврики?» — не унимался Бакли.

И так до бесконечности.
— Я здесь соорудил тайное убежище,— сказал

мистер Гарви.
Тут он остановился и повернулся ко мне.
— В упор не вижу,— сказала я.
От меня не укрылось, что мистер Гарви как-то

странно сверлит меня взглядом. С тех пор как я вы-
шла из детского возраста, пожилые дядьки частенько
бросали на меня такие взгляды, но вряд ли кого-ни-
будь могло всерьез заинтересовать чучело в длинной
синей куртке на меху и в теплых желтых брюках, рас-
клешенных книзу. Поблескивая маленькими круг-
лыми стеклышками в золотой оправе, мистер Гарви
смотрел на меня поверх очков.

— А ты, Сюзи, приглядись получше — и уви-
дишь,— сказал он.

Больше всего мне хотелось приглядеться и увидеть
дорогу домой, но из этого ничего не вышло. Почему?
Фрэнни объяснила, что такие вопросы лишены смыс-
ла: «Не вышло — и все тут. Не стоит этим терзаться.
Что толку? Ты умерла, и с этим надо смириться».

— Вторая попытка,— сказал мистер Гарви, опу-
стился на корточки и постучал по земле.

— А что тут особенного? — не поняла я.
У меня мерзли уши. Я терпеть не могла пеструю

шапку с помпоном и бубенчиками, которую мама ко-
гда-то связала мне к Рождеству. Этот шутовской кол-
пак был засунут в карман куртки.
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Помню: я сделала шаг вперед и потопала на мес-
те. Под ногами было что-то твердое, но не похожее на
мерзлую землю.

— Доски,— сказал мистер Гарви.— Чтобы вход
не обвалился. Здесь у меня землянка.

— Какая еще землянка? — спросила я, забыв и
про холод, и про мужской взгляд. Можно было поду-
мать, меня занесло на урок биологии: мне стало лю-
бопытно.

— Залезай, погляди.
Внутри было не повернуться, он и сам это признал,

когда мы втиснулись в землянку. Но моим внима-
нием уже завладел искусно сделанный дымоход, ко-
торый позволял при необходимости разводить под
землей огонь, поэтому я уже и думать не думала, как
неудобно было забираться внутрь и каково будет вы-
лезать наружу. К тому же я не имела понятия, что
значит спасаться бегством. Убегать мне случалось
разве что от Арти, мальчишки из нашей школы. Его
отец был владельцем похоронного бюро, и Арти веч-
но делал вид, будто таскает с собой шприц для бальза-
мирования. Даже на своих тетрадях он рисовал игол-
ки, с которых капает темная жидкость.

— Супер-дупер! — сказала я мистеру Гарви.
Сгорбившись, он стал похож на Квазимодо из «Со-

бора Парижской Богоматери» — мы это читали на уро-
ках французского. Но мне уже было все равно. Я впа-
ла в детство. Превратилась в своего братишку Бакли,
которого было не оторвать от огромных скелетов в Му-
зее естествознания в Нью-Йорке, куда его возили на
экскурсию. Выражение «супер-дупер» я вообще вы-
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бросила из своей речи, когда окончила начальную
школу.

— Как будто у ребенка отняли конфетку,— ска-
зала Фрэнни.

До сих пор вижу перед собой эту яму, словно дело
было вчера,— впрочем, ничего удивительного. Теперь
для меня жизнь — это вечное вчера. Землянка была
размером с чулан: у нас дома примерно в таком же
закутке хранились плащи и резиновые сапоги, но ма-
ма еще ухитрилась втиснуть туда стиральную маши-
ну, а на нее водрузила сушильный шкаф. В землянке
я стояла почти в полный рост, а мистер Гарви сгибал-
ся в три погибели. Вдоль стенок выступом тянулась
земляная скамья, на которую он сразу сел.

— Оцени,— сказал он.
Как завороженная, я уставилась на полочку-нишу

в стене, где разглядела коробок спичек, аккумулятор
и люминесцентную лампу, которая работала от ба-
тарейки, излучая слабое свечение — позже, когда он
на меня навалился, черты его лица были почти не-
различимы в этом жутковатом свете.

Еще в той нише лежали бритвенные принадлежно-
сти и зеркало. Это меня удивило. Не проще ли брить-
ся дома? Но, видимо, я решила, что наш сосед — ма-
лость «ку-ку», если он, живя в солидном двухэтаж-
ном доме, роет на отшибе землянку. Для таких, как
он, у моего отца было обтекаемое выражение: «Боль-
шой оригинал!»

Вот я, наверно, и подумала, что мистер Гарви —
большой оригинал, но землянка у него получилась
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на славу, там было тепло, и мне захотелось разузнать,
как он ее выкопал, чем укрепил и где всему этому на-
учился.

Но через три дня, когда собака Гилбертов прита-
щила домой мою руку от локтя до кисти, с присохшей
кукурузной шелухой, землянка мистера Гарви уже
бесследно исчезла. Что до меня, в то время я была
еще на перепутье. Мне не довелось увидеть, как он
забрасывал яму землей, вытаскивал деревянные опо-
ры и запихивал в мешок улики, в том числе и части
моего тела, забыв одну руку. А когда я, возникнув за-
ново, обрела способность наблюдать за происходящим
на Земле, меня волновали только мои родные и боль-
ше никто.

Мама, раскрыв рот, сидела на жестком стуле у вход-
ной двери. Бледная, как никогда. Синие глаза уста-
вились в одну точку. Отец, наоборот, горел жаждой
деятельности. Чтобы ничего не упустить, он вызвал-
ся прочесывать кукурузное поле вместе с полицей-
скими. Я по сей день благодарю судьбу за то, что нам
был послан скромный детектив по имени Лен Фэнер-
мен. Это он приставил к отцу двух сержантов и от-
правил их в город — осматривать места, где я часто
бывала с подружками. В течение всего первого дня
сержанты таскались за моим отцом по торговому цент-
ру. Линдси держали в неведении, хотя в свои три-
надцать лет она могла бы разобраться, что к чему;
Бакли, которому было четыре года, тем более ниче-
го не знал, да и впоследствии, честно говоря, мало что
понял.


