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«Мир безумен, еще безумнее, чем мы думаем,
Неисправимо пестр…»

— Луис Макнис1, «Снег»

1 Л у и с  М а к н и с  (1907—1963) — английский поэт ирландского 
происхождения. 
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

«ФОРЕЛЬ»

Глава 1

ЗАЛНАТЕРРАСЕ

В трех милях вверх по Темзе от центра Оксфорда, 
вдалеке от людного участка реки, где Иордан, Га-

бриэль, Баллиол и  еще пара дюжин именитых кол-
леджей состязались за первенство на веслах, — в общем, 
там, откуда город казался лишь толчеей башен и шпилей, 
вздымающихся над туманным лугом Порт-Медоу1,  — 
стоял монастырь Годстоу2, где кроткие монахини пре-
давались своим богоугодным делам; а  напротив мона-
стыря, через реку, расположился трактир «Форель».

Трактир, привольно раскинувшийся на берегу, был 
старый, каменной кладки, большой, но уютный. Над 
рекой тянулась терраса, где расхаживали павлины (од-
ного звали Норман, другого — Барри), бессовестно под-

1 П о р т - М е д о у   — большой луг на берегу Темзы, к  северо-
западу от Оксфорда, с древних времен служивший пастбищем обще-
ственного пользования.

2 В исторической реальности от аббатства Годстоу сохранились 
только развалины. Этот женский монастырь, построенный в  первой 
трети XII  столетия, прекратил свое существование в  30-е годы 
XVI века, при Генрихе VIII, упразднившем монастыри по всей Англии.
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крепляясь закусками со столиков и  время от времени 

задирая головы, чтобы испустить свирепый и  бессмыс-

ленный вопль. Имелся в  трактире и  закрытый бар, где 

местные сливки общества, если можно так назвать уни-

верситетских профессоров, собирались, чтобы выкурить 

трубочку за кружкой эля; и бар открытый, где лодочники 

и батраки с окрестных ферм посиживали у камина и по-

игрывали в  дартс, сплетничали за стойкой, заводили 

шумные споры или просто потихоньку заливали глаза; 

имелась кухня, где жена трактирщика каждый день гото-

вила бычью ногу на вертеле, вращая его над очагом при 

помощи хитроумной системы цепей и блоков; и, наконец, 

имелся мальчик на побегушках, Малкольм Полстед.

Малкольм — одиннадцати лет от роду, рыжий, невы-

сокий и крепко сбитый — был сыном трактирщика, един-

ственным ребенком в семье. Он вырос любознательным 

и  дружелюбным, и  в улверкотской начальной школе1, 

куда он ходил, всего за милю от дома, друзей у него хва-

тало, но все-таки больше всего Малкольм любил играть 

сам по себе, со своим деймоном Астой. У  них была 

лодка  — каноэ с  гордым именем «La Belle Sauvage»  — 

что по-французски означало «Прекрасная дикарка». 

Один приятель-весельчак решил, что выйдет забавно, 

если переправить «v» на «s», и «Дикарка» превратилась 

в «Сосиску». Малкольм попытался закрасить царапины 

и  некоторое время терпеливо трудился, но после тре-

тьего слоя краски рассвирепел и столкнул того придурка 

в воду, после чего они заключили перемирие.

1 Ул в е р к о т  (Уолверкот)  — деревушка на берегу Темзы, при-
близительно в 5 км к северо-западу от центра Оксфорда и к северу от 
Порт-Медоу.
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Как и  всякому сыну трактирщика, Малкольму при-

ходилось помогать родителям: мыть посуду, разносить 

полные тарелки и  кружки и  забирать со столиков опу-

стевшие. Это его ничуть не огорчало: работа есть работа. 

Только одно портило ему жизнь — судомойка Элис, вы-

сокая худющая девица с темными волосами, которые она 

зачесывала назад и собирала в жидкий хвостик. Ей было 

всего пятнадцать, но на лбу и в уголках рта уже намети-

лись складки — так часто она хмурилась от досады на саму 

себя. Малкольма она принялась дразнить с первого же дня, 

как устроилась на кухню: «Эй, Малкольм, а как твою под-

ружку звать? Что значит “нет подружки”? А с кем это ты 

гулял вчера вечером? Ну и как, поцеловал ее? Ты что, еще 

ни разу не целовался?» Он долго старался не обращать 

внимания, но в конце концов не вытерпела Аста: накинув-

шись на деймона Элис, она швырнула этого тощего гал-

чонка прямо в лохань с мыльной водой и принялась кусать 

и трепать, пока Элис не завизжала и не запросила пощады. 

Потом она, конечно, нажаловалась матери Малкольма, но 

та заявила: «Поделом тебе! Не жди, что я тебя пожалею. 

И впредь держи свой бесстыжий язык за зубами».

С тех пор Элис помалкивала. Они с Малкольмом ста-

рательно не замечали друг друга: он ставил стаканы на 

сушилку, она брала их и мыла, а он вытирал и нес обратно 

в  бар  — и  все это в  полном молчании, не обменявшись 

ни словом, ни взглядом. Малкольм не то что говорить — 

даже думать о ней не желал.

Но вообще трактирная жизнь была ему по душе. Осо-

бенно разговоры, которые иногда удавалось подслушать. 

Интересно было все, о чем бы ни толковали завсегдатаи, — 

о  продажных чиновниках из Комиссии по очистке рек, 
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о  правительстве, которое, очевидно, состояло сплошь из 
беспомощных идиотов, или, что было лучше всего, о фи-
лософских материях. Например, что старше — Земля или 
звезды?

Беседы такого сорта порой настолько его захватывали, 
что, устав стоять с  пустыми стаканами в  руках, Мал-
кольм пристраивал их на стол и встревал в разговор — но 
сперва непременно прислушивался и старался вникнуть. 
Многие ученые из университета, да и прочие посетители 
знали его в лицо и по имени и не скупились на чаевые, 
но Малкольм никогда не стремился разбогатеть: деньги, 
полученные от чужих щедрот, казались ему милостью 
судьбы, он привык считать себя везунчиком, и впослед-
ствии это пошло ему на пользу. Будь он из тех мальчишек, 
к  которым прилипают клички, его наверняка прозвали 
бы Профессором, но Малкольм был не из таких. Когда 
его замечали, он людям нравился, да только замечали его 
нечасто, — и это тоже оказалось к лучшему.

Еще один мир, в котором Малкольма считали своим, 
лежал по ту сторону реки, сразу за мостом, до которого 
от трактира рукой было подать,  — в  серых каменных 
зданиях, среди зеленых полей, ухоженных садов и  ого-
родов монастыря святой Розамунды1. Монахини сами 
обеспечивали себя почти всем необходимым: выращи-
вали овощи и  фрукты, держали пасеку, шили велико-
лепные церковные облачения и продавали их за золото, 

1 В исторической реальности монастырь Годстоу тоже был связан 
с именем Розамунды, но не святой: в церкви этого аббатства была по-
хоронена знаменитая красавица Розамунда Клиффорд (ум. ок. 1176), 
возлюбленная короля Генриха  II. Позднее ее останки перенесли из 
церкви на монастырское кладбище, сильно пострадавшее при разо-
рении монастыря в XVI веке; до наших дней могила не сохранилась.
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не стесняясь торговаться. Но все же и у них порой воз-

никала нужда в  услугах расторопного мальчишки: то 

сбегать с  поручением, то починить стремянку под над-

зором пожилого плотника Тапхауса, то принести рыбу 

из Медли-Пондс, рыбацкой заводи чуть ниже по те-

чению. «Прекрасная дикарка» тоже помогала добрым 

монахиням: не раз и  не два Малкольм отвозил сестру 

Бенедикту на станцию почтовых дирижаблей с  дра-

гоценной посылкой  — епитрахилями, ризами или ка-

зулами для епископа Лондонского, который, судя по 

всему, носил свои облачения, не снимая ни днем, ни 

ночью (иначе совершенно непонятно, почему они так 

быстро изнашивались). И в каждой такой неспешной по-

ездке вниз по реке и  обратно Малкольм узнавал много 

нового.

— Сестра Бенедикта, а  как это у  вас ихние посылки 

так аккуратно выходят? — спросил он однажды.

— Их посылки, — поправила сестра Бенедикта.

— Ага, их. Как это они выходят так аккуратно?

— «Такими аккуратными», Малкольм.

Малкольм не обижался. Это была игра, в которую они 

с  сестрой Бенедиктой играли уже давно. Но последнее 

замечание его смутило:

— Я думал, «аккуратно» тоже можно.

— Все зависит от того, что ты хочешь назвать акку-

ратным: сам процесс или его результат.

— Ну ладно, неважно, — сдался Малкольм. — Я просто 

хотел спросить, как это вы… их так ловко заворачиваете.

— Когда в  следующий раз буду собирать посылку, 

обязательно тебе покажу, — пообещала сестра Бенедикта 

и слово свое сдержала.
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Малкольм обожал монахинь — за то, что они вообще 

всё делали аккуратно, и за то, с какой любовью сажали 

плодовые деревья вдоль шпалер у солнечной стены сада, 

и за прелестные голоса, которыми возносили хвалы Го-

споду в общем хоре, и за все те маленькие благодеяния, 

которые они оказывали разным людям. И разговаривать 

с ними о религии было интересно.

— А вы знаете, что в  Библии сказано, будто Бог со-

творил мир всего за шесть дней?  — спросил он од-

нажды старенькую сестру Фенеллу, заглянув на кухню, 

чтобы помочь ей с готовкой. Монастырская кухня была 

огромная, с высокими потолками.

— Так оно и было, — подтвердила сестра Фенелла, вы-

мешивая тесто.

— А откуда же тогда взялись все эти ископаемые, ко-

торым уже сто мильонов лет?

— Ах, это! Ну, видишь ли, в те времена дни были куда 

длиннее,  — пояснила монахиня.  — Ты уже нарезал ре-

вень? Давай не зевай, а то я тебя обгоню. Тесто уже го-

тово.

— А почему мы режем ревень этим ножом, а  не ста-

рыми? Старые острее.

— В ревене — щавелевая кислота, — ответила сестра 

Фенелла, выкладывая тесто на противень. — Поэтому его 

лучше резать нержавеющей сталью. Подай-ка мне сахар.

— Щавелевая кислота, — повторил Малкольм, с удо-

вольствием пробуя новые слова на вкус.  — Сестра Фе-

нелла, а что такое казула?

— Это такое церковное облачение. Священники наде-

вают казулу поверх стихаря.

— А почему другие сестры шьют, а вы — нет?
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Деймон сестры Фенеллы, белка, сидевшая рядом с ней 

на спинке стула, тихонько зацокал.

— Каждый делает, что умеет, — ответила монахиня. — 

В вышивке я не сильна. Только посмотри, какие у меня 

толстые пальцы! Зато сестры хвалят мои пироги.

— И мне ваши пироги нравятся, — сказал Малкольм.

— Спасибо, мой хороший.

— Почти такие же вкусные, как мамины. Только 

у  мамы они пышнее. Наверное, вы тесто тоньше раска-

тываете.

— Да, наверное.

На монастырской кухне ничего не пропадало зря. Из 

обрезков теста, оставшихся от пирогов с  ревенем, се-

стра Фенелла налепила корявеньких крестиков, паль-

мовых ветвей и  рыбок, украсила их смородиной, посы-

пала сахаром и поставила печься на отдельном противне. 

Кресты, ветви, рыбки  — все имело свой религиозный 

смысл, но из-под рук сестры Фенеллы они все выходили 

почти одинаковыми («Видишь, какие толстые у  меня 

пальцы!»). Малкольму удавалось лучше, но ему при-

шлось как следует вымыть руки, прежде чем его допу-

стили к тесту.

— А это печенье кто-нибудь ест? — поинтересовался 

он.

— О, рано или поздно съедают все до крошки. Гости 

иногда не прочь получить что-нибудь к чаю.

Монастырь стоял у моста, так что мимоезжих путников 

здесь хватало, и многие заворачивали к сестрам перено-

чевать. «Форель», разумеется, тоже не жаловалась на не-

достаток гостей: каждый вечер в трактире оставались на 

ночь человека два-три, а с утра Малкольм подавал им за-
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втрак, но все это были рыбаки или «коммерсанты», как 

называл их отец,  — разъездные торговцы курительным 

листом, скобяным товаром или всякой технической вся-

чиной, полезной в фермерском хозяйстве. В монастыре 

же останавливались гости куда более важные: высоко-

родные дамы и господа, порой даже епископы или свя-

щенники,  — короче, все те знатные особы, которые не 

имели связей с университетом и не могли рассчитывать 

на гостеприимство в одном из городских колледжей. Од-

нажды даже приехала настоящая принцесса и  осталась 

на целых шесть недель, но Малкольму удалось увидеть ее 

только дважды. Принцессу отправили в монастырь в на-

казание. Ее деймон-горностай злобно скалился на всех 

и рычал.

Малкольм помогал управляться и  с этими гостями: 

ходил за лошадьми, чистил обувь, носил письма и иногда 

получал монетку-другую. Все деньги отправлялись в же-

стяного моржа-копилку, стоявшего дома, у него в комнате. 

Малкольм нажимал моржу на хвост, чтобы тот разинул 

пасть, и  просовывал монетку между клыками, один из 

которых когда-то отломался, но был приклеен на место. 

Сколько там уже набралось денег, Малкольм не знал, но 

морж был увесистый. Когда-нибудь накопится столько, 

что можно будет купить ружье… Только, наверное, при-

дется еще подождать, потому что вряд ли отец разрешит.

А пока мальчик разглядывал путников, простых 

и  знатных,  — смотрел и  учился. Пожалуй, думал он, 

нигде в целом свете не узнаешь столько всего о жизни, 

как здесь, в  этой маленькой излучине реки с  трак-

тиром на одном берегу и  монастырем  — на другом. 

Рано или поздно он вырастет и  станет помогать отцу 
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за стойкой, а  потом, когда родители состарятся, дело 

перейдет к  нему. Малкольма это вполне устраивало. 

Если уж суждено стать трактирщиком, то места лучше 

«Форели» и  не придумаешь. Здесь можно посмотреть 

на мир, не сходя с места, и всегда найдется с кем пого-

ворить: ученые и всякие интересные люди захаживали 

сюда часто. Но на самом деле мальчику хотелось со-

всем другого. Будь его воля, он бы сам стал ученым — 

занялся бы астрономией или экспериментальной те-

ологией и  совершал бы великие открытия, проникая 

в  тайную суть вещей. Вот бы какой-нибудь философ 

взял его в  ученики  — до чего было бы здорово! Да 

только об этом и мечтать не стоило: улверкотская на-

чальная школа готовила будущих ремесленников или, 

в  лучшем случае, клерков, и  уже в  четырнадцать лет 

выпускала своих питомцев во взрослый мир, — а сти-

пендию простому мальчишке с лодкой, пусть и смыш-

леному, никто, конечно, не даст.

* * *

Настала и перевалила за середину зима, и вот однажды 

вечером в трактир вошли трое, не похожие на обычных 

посетителей. Они приехали на антарном автомобиле 

и направились прямиком в Зал-на-Террасе — самый ма-

ленький обеденный зал, выходивший окнами на террасу, 

откуда открывался вид на реку и монастырь. Этим залом 

в  конце коридора даже летом почти никто не пользо-

вался: окошки там были маленькие, а двери на террасу, 

вопреки названию, не было вовсе.
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Малкольм уже доделал свое единственное, да и то со-

всем крошечное, домашнее задание (по геометрии) и  с 

большим аппетитом поужинал ростбифом, йоркшир-

ским пудингом и печеным яблоком с кремом на закуску, 

когда отец окликнул его из бара.

— Пойди спроси, чего желают те джентльмены в Зале-

на-Террасе, — велел он. — Сдается мне, они иностранцы 

и не знают, что напитки надо заказывать у стойки. Ждут, 

пока их обслужат.

Малкольм обрадовался: это было что-то новенькое. 

Войдя в  маленький зальчик, он обнаружил, что трое 

джентльменов (а по ним было сразу видно, что они не из 

простых) столпились у окна и разглядывают что-то сна-

ружи.

— Чем могу вам помочь, джентльмены? — спросил он.

Гости тут же, как по команде, отвернулись от окна. 

Двое заказали кларет, третий пожелал порцию рому. 

Когда Малкольм вернулся с  напитками, джентльмены 

спросили, можно ли здесь поужинать, и если да, то что 

сегодня подают.

— Ростбиф, сэр. Очень вкусный. Честное слово, я сам 

только что ел.

— О, le patron mange ici?1  — промолвил самый по-

жилой из троих, вслед за остальными придвигая стул 

поближе к столику. Его деймон, красивый черно-белый 

лемур, спокойно сидел у него на плече.

— Я здесь живу, сэр. Мой отец — хозяин «Форели», — 

объяснил Малкольм. — А мать готовит.

1 Хозяин обедает здесь (фр.).
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