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Посвящаю Кристи.

Спасибо, что поделилась со мной теплом.

Без него я бы замерз.

Глава 1

В прошлом ноябре, в самом конце, когда бобы 
вымахали на четыре фута, кукуруза поднялась на 
восемь, а лилово-синие цветы глицинии пожухли 
и побурели, наконец-то задули по-зимнему холодные 
ветра. За считаные дни они выдули летний зной и ду-
хоту. А сегодня ночью разбудили Мэгги. Перевернув-
шись на другой бок, она толкнула меня в плечо и про-
шептала:

— Пойдем поплаваем?!
Часы показывали два ночи. На небе сияла полная 

луна, и я сказал:
— Пошли.
Толчок в плечо обычно означал, что Мэгги знает 

что-то такое, чего не знаю я, и в этом не было ничего 
удивительного. С тех пор как мы познакомились, я не 
раз убеждался в том, что ей известно много такого, 
о чем я не подозревал.

Мы выбрались из постели, разыскали в шкафу 
пару полотенец и, взявшись за руки, стали спускать-
ся к реке. Когда до берега было уже совсем недалеко, 
Мэгги высвободила руку и побежала вперед, к обры-
ву, сбросив на ходу полотенце, которое я подобрал. 
Лишь на мгновение ее изящный силуэт замер на вы-
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соком обрывистом берегу, и вот уже Мэгги ласточ-
кой летит с обрыва в до краев наполненную сияющим 
лунным светом реку, которая широкой полосой пере-
секла нашу часть Южной Каролины.

Бросив полотенца на берегу, я тоже вошел в воду 
чуть правее обрыва, где берег становился совсем 
пологим. Вода была теплой —  намного теплее, чем 
воздух. Плотное, чуть волнистое песчаное дно не-
хотя подавалось под моими ступнями, а возле моих 
колен то и дело шмыгали стремительные уклейки. 
Сделав несколько шагов, я развернулся спиной впе-
ред и, зажмурив глаза, навзничь повалился в воду. На 
несколько секунд я погрузился с головой, но почти 
сразу снова встал во весь рост, чувствуя, как вода сте-
кает по моим шее и плечам. Глубины здесь было всего 
по пояс, но в тени берега вода казалась черной, как 
нефть. Я смотрел на нее и думал о том, каким долгим 
и жарким выдалось прошедшее лето. Впрочем, у нас 
в Диггере летний сезон часто бывает долгим, поэтому 
прохлада, которую принесли осенние ветра, казалась 
долгожданной и приятной.

Мы плавали в темной речной воде, пока не уста-
ли. Наконец мы выбрались на берег, постелили поло-
тенца на мелком белом песке и легли. Голова Мэгги 
покоилась на моем плече. Луна перестала подгляды-
вать за нами и скрылась за верхушками кипарисов.

Какое-то время спустя, когда мы обнявшись воз-
вращались домой, Мэгги уже знала, что сегодня но-
чью мы зачали сына. Я же узнал об этом только месяц 
спустя, когда она танцующей походкой спустилась 
с крыльца и отыскала меня на кукурузном поле. Улы-
баясь, Мэгги сунула мне под нос узкую бумажную 
полоску с розовой линией.

Вскоре я стал замечать кое-какие перемены. На-
чались они в нашей второй спальне, которая раньше 
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была кабинетом, а теперь превратилась в детскую. 
В один прекрасный день Мэгги вернулась из скобя-
ной лавки с двумя галлонами голубой краски для стен 
и галлоном белой для потолка и карнизов.

— А если будет девочка? —  спросил я.
— Будет мальчик, —  уверенно ответила Мэгги, 

протягивая мне малярную кисть.
Мы постелили на пол какие-то старые простыни 

и принялись валять дурака —  совсем как Том и Гек. 
К вечеру мы оба с ног до головы перемазались голу-
бой краской, и, хотя стены почти не изменились, на-
чало, как говорится, было положено.

Запах краски гнал нас из дома, поэтому воскре-
сенье мы посвятили поездке по «гаражным распрода-
жам» 1. В одном месте мы нашли детскую кроватку за 
шестьдесят долларов, вполне приличную, только на 
верхних перекладинах боковых решеток отпечата-
лись маленькие ямки —  следы зубов. Мэгги провела 
по ним пальцами, словно Хелен Келлер 2, читающая 
книгу, напечатанную шрифтом Брайля.

— То, что надо, —  сказала Мэгги.
Кроватку мы поставили в углу детской, а после 

обеда поехали в Чарльстон —  в так называемый опто-
вый детский супермаркет. Лично я никогда в жизни 
не видел столько детских вещей в одном месте. А если 
говорить откровенно, то до этой поездки я понятия не 
имел, что половина из них вообще существует. Когда 
мы вошли в автоматические стеклянные двери, запи-
санный на пленку голос над нашими головами произ-

1 Гаражная распродажа —  дешевая распродажа ненужной 
домашней утвари. Обычно организуется в выходной день перед во-
ротами гаража или в самом гараже. (Здесь и далее  примеч. пер.)

2 Келлер, Хелен —  американская писательница и обществен-
ный деятель. В младенчестве она ослепла и оглохла, но научилась 
читать и писать благодаря свой няне Энни Салливан.
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нес: «Добро пожаловать в «Детский мир»! Если у нас 
чего-то нет, значит, вашему ребенку это не нужно!» 
Прослушав это сообщение, я начал смутно подозре-
вать, какие неприятности меня ожидают, но было 
уже поздно. Мэгги схватила сразу две тележки, толк-
нула одну из них мне и, состроив свою самую свире-
пую «охотничью» гримасу, скомандовала:

— Ну, вперед!
Не успели мы добраться до конца первого прохо-

да, а моя тележка была уже полнехонька. Мы скупа-
ли памперсы, салфетки, пустышки, шнуры и цепочки 
для пустышек, подставки для бутылочек, бутылочки 
для бутылочек, чтобы они медленней остывали, мас-
ло от сыпи, крем от сыпи, присыпку от сыпи, погре-
мушки, одеяла, пеленки, автокресло, столик для пе-
реодевания, пластиковые контейнеры, чтобы хранить 
в них все, что мы купили, «кенгурушку», крем и при-
сыпку специально для «кенгурушки», пинетки, фла-
нелевые чепчики для тепла и маленькие книжки-рас-
кладушки с забавными картинками. Вскоре я бросил 
подсчитывать в уме предстоящие расходы и только 
кивал, повторяя: «Да, мэм, конечно, мэм!» —  каждый 
раз, когда Мэгги указывала на очередной загадоч-
ный предмет, который имел для нее (но не для меня) 
огромное значение. Она могла сотню раз повторить: 
«Ты только посмотри на это!» и «Правда же, он ми-
ленький?». Я смотрел, но ничего «миленького» не ви-
дел, хотя и допускал, что жена разбирается в детских 
вещах намного лучше меня.

Когда мы добрались наконец до касс, наши тележ-
ки было уже невозможно разглядеть под грудами па-
кетов, кульков и коробок.

Но именно возле касс какой-то гений розничной 
торговли разместил самых больших и дорогих плю-
шевых медведей. Не заметить их было просто невоз-
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можно. Мэгги заметила. Поправив свой мешковатый 
рабочий комбинезон, она несколько раз моргнула 
большими карими глазищами и произнесла глубо-
ким, соблазнительным шепотом:

— Ди2лан, я знаю —  этого медведя зовут Гекль-
берри!

Я рассмеялся в ответ. Что мне еще оставалось?
Укладывая покупки в кузов нашего грузовичка, 

я невольно вздохнул с облегчением, полагая, что на 
этом наши траты закончились, но это было не так. 
Мы все еще оставались на стоянке, а совсем рядом 
с «Детским миром» расположился магазин одежды 
для будущих мам, мимо которого Мэгги пройти про-
сто не могла. Одержимая покупательской лихорад-
кой, она еще в течение часа наносила нашему семей-
ному бюджету удар за ударом, а я только подставлял 
руки, когда Мэгги снимала с вешалки очередную об-
новку. Только когда из-за кипы платьев и комбинезо-
нов, которые я держал перед собой, я уже не видел, 
куда иду, она направилась к примерочной. Там, впер-
вые на моей памяти, дежурная продавщица велела 
мне пройти внутрь вместе с женой. Мэгги закрыла 
дверцу, задвинула щеколду и одним движением рук 
собрала волосы на макушке в колышущийся «кон-
ский хвост».

В течение следующего часа моя жена примеряла 
обновки, а я охал и ахал на все лады. Единственным 
источником света в примерочной была утопленная 
в потолок сороковаттная лампочка, но каждый раз, 
когда Мэгги поворачивалась ко мне спиной и, при-
подняв «конский хвост», просила расстегнуть ей 
«молнию», лучи света обливали ее высокую (пять 
футов и восемь дюймов), ладную фигуру серебри-
стым сиянием, похожим на волшебный порошок феи 
Динь-Динь, который блестел и в ее светлых, вьющих-
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ся волосах, и на покрытой легчайшим пушком шее, 
и на мокрой от испарины верхней губе, и на прямых, 
загорелых плечах, и в ложбинке между лопатками, 
и на стройных бедрах, и на тонких, сухих, как у газе-
ли, ногах и крепких икрах.

Господи, как же я ее любил!!!
Шорты, брюки, платья, сарафаны, лифчики для 

беременных, лифчики для кормящих, поддерживаю-
щие пояса, нижнее белье для шести месяцев, белье 
для девяти месяцев, толстовки, кофты, жакеты —  им 
не видно было конца. Примеряя очередную вещь, Мэг-
ги засовывала под пояс специальную «восьмифунто-
вую» подушку и, положив руки на бедра и привстав 
на цыпочки, оглядывала себя в зеркале.

— Как ты думаешь, я выгляжу не слишком тол-
стой?

— Господи, Мэг, да ни один мужчина в здравом 
уме не ответит на этот вопрос утвердительно!

— Дилан, не увиливай! —  Она направила на меня 
указательный палец. —  Я хочу знать твое мнение!

— Мое мнение:  ты прекрасна!
— Если ты врешь, —  заявила она, вздергивая 

подбородок и высоко поднимая брови, —  то будешь 
сегодня спать на диване!

— Как вам будет угодно, мэм.
Когда Мэгги выходила из примерочной, она была 

окружена сиянием, которое источает абсолютное 
большинство беременных женщин. Похоже, моя 
жена чувствовала себя полностью готовой к предсто-
ящим родам, и я нисколько не жалел тех трехсот се-
мидесяти семи долларов, которые мы потратили.

Следующие несколько месяцев были наполнены 
для нас обоих светом и яркими красками, словно Бог 
поместил нас внутрь своей семицветной радуги. Хло-
2пок, бобы, кукуруза, горох и дыни превращали землю 
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в пестрое лоскутное одеяло, окаймленное зелеными 
плетями пуэрарии, пышно разросшейся вдоль обочин 
старого каролинского шоссе. Древние дубы —  уз-
ловатые, раскидистые, кишащие красными жуками 
и насквозь пропитанные историей, —  чуть покачива-
ли кронами над свежевспаханной землей. Наивные, 
немного безрассудные, мы с оптимизмом глядели 
в будущее и улыбались друг другу, когда Мэгги брала 
мою руку в свою и клала себе на живот.

На третьем месяце мы впервые отправились 
на ультразвуковое исследование. К этому времени 
у Мэг ги начал появляться животик, которым она 
ужасно гордилась. Когда в комнату вошел врач, она 
уже лежала на кушетке с пристегнутым к животу мо-
нитором для наблюдения за состоянием плода и дер-
жала меня за руку. Врач включил аппарат, выдавил 
ей на кожу специальный гель и принялся водить по 
животу Мэгги пластиковым датчиком. Услышав, как 
бьется сердце нашего ребенка, Мэгги заплакала.

— Дилан, ты слышишь? —  прошептала она. —  
Это же наш сын!

В конце четвертого месяца акушерка из женской 
консультации подтвердила то, что Мэгги интуитив-
но знала с самого первого дня. Она лежала на том 
же самом столе, а акушерка водила по ее животу 
ультра звуковым датчиком. В какой-то момент она 
остановилась и показала на экран, где подрагивало 
изображение плода.

— Вот, смотрите, —  сказала она. —  Это маль-
чик. Похоже, у него уже сейчас есть, чем гордиться.

Я не выдержал и упал на колени рядом со смотро-
вым столом. В двадцать девять лет я впервые загля-
нул в живот своей жены и увидел нашего сына. Он по-
казался мне огромным, как сама жизнь. Я видел, как 
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бьется его сердце, видел, как он ворочается, словно 
давая рассмотреть себя со всех сторон.

— Эй, парень!.. Привет!..
Так я начал беседовать с животом Мэгги. Чуть 

не каждый вечер, когда дневные хлопоты оставались 
позади, я разговаривал с моим подрастающим сыном. 
Это происходило уже в кровати, где мы лежали все 
втроем. Я поднимал рубашку Мэгги, обнажая жи-
вот, прижимался губами к бархатистой, как персик, 
коже в районе пупка и начинал говорить. О чем? Да 
обо всем… О футболе, о девушках, о школе, об уро-
жае, о тракторах, собаках, кукурузе, приятелях, 
о листьях, цветах и обо всем, что только приходило 
в голову. Мне хотелось, чтобы сын уже сейчас знал 
мой голос, и через несколько дней он действительно 
начал пинаться, стоило мне произнести несколько 
слов. Я ощущал эти слабые толчки губами. Прежде 
чем пожелать мальчугану спокойной ночи, я обычно 
пел ему «Джонни —  Апельсиновое семечко», «Папа 
любит своего сыночка», «Маленький паучок» или 
«Иисус любит меня».

Иногда, когда ребенок начинал брыкаться посре-
ди ночи, Мэгги клала мою ладонь к себе на живот. 
Она ничего не говорила, но я сразу просыпался, сто-
ило мне почувствовать тепло ее тела и маленькую 
пяточку, которая упиралась в стенку ее живота изну-
три.

Несколько ранее, на очередной «гаражной распро-
даже» я обнаружил древнего деревянного коня-качал-
ку. Игрушка требовала серьезного ремонта, но я все 
равно ее купил, привез домой и устроил в амбаре 
столярную мастерскую, а Мэгги велел держаться по-
дальше. Через неделю я принес коня в дом и поставил 
в детской рядом с кроваткой. Он был тщательно про-
клеен, выкрашен белой краской и до блеска отполи-
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рован. Увидев его, Мэгги вдруг разрыдалась. Думаю, 
именно тогда до меня окончательно дошло, что моя 
жена стала другим человеком и что избыток новых 
гормонов повлиял не только не ее тело, но и на разум.

Какое-то время спустя у Мэгги действительно 
стали появляться неожиданные и довольно-таки 
странные желания.

— Дорогой, —  произнесла она однажды низким, 
соблазнительным шепотом, —  мне почему-то очень 
хочется свежего, натурального арахисового масла, 
а еще —  ежевичного мороженого. «Хеген датс» ведь 
самый вкусный, как ты считаешь?

Я только кивнул и отправился на поиски, не пред-
ставляя, как трудно будет найти свежеотжатое нату-
ральное арахисовое масло в десять часов вечера. Ког-
да пару часов спустя я вернулся, Мэгги ждала меня 
на веранде. Сидя к качалке, она нетерпеливо прито-
пывала ногой и размахивала ложкой. Я снял крышки 
с контейнеров, и мы, усевшись на ступеньки крыльца, 
принялись в две ложки уничтожать десерт. Покон-
чив с мороженым, Мэгги мечтательно посмотрела на 
меня.

— А как начет чизбургера? —  спросила она.
К шести месяцам Мэгги сделалась очень бес-

покойной и легковозбудимой. Любая мелочь могла 
вывести ее из себя. Как-то утром, разглядывая себя 
в зеркале, она вдруг закричала во все горло:

— Господи, какой кошмар! Дилан Стайлз, иди не-
медленно сюда!

Обычно Мэгги зовет меня по имени и фамилии, 
только когда я сделаю что-нибудь не то. Например, за-
буду опустить сиденье унитаза, оставлю незакрытым 
тюбик с зубной пастой, не вынесу вовремя мусор, не 
сумею уничтожить всех пауков и тараканов в радиусе 
двух миль или попытаюсь тайком сделать что-нибудь 
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запретное и попадусь. Сейчас по ее интонациям я сра-
зу понял, что на чем-то погорел. Я только никак не 
мог взять в толк —  на чем.

Когда я вбежал в ванную комнату, Мэгги стояла 
на цыпочках перед раковиной умывальника и, по-
давшись вперед, изучала в зеркале свой подбородок. 
Махнув в мою сторону увеличительным стеклом, она 
спросила с неподдельным страданием в голосе:

— Что это такое, по-твоему?
Я взял увеличительное стекло, посмотрел —  и не 

сдержал улыбки. На подбородке Мэгги я увидел 
один-единственный черный волос длиной примерно 
в треть дюйма.

— Если хочешь знать мое мнение, —  ответил 
я, —  то, по-моему, у тебя начала расти борода. Ши-
карная, черная как смоль, курчавая борода, которой 
позавидовал бы и царь Навуходоносор…

Да, я знаю, что этого говорить не стоило, но удер-
жаться я не мог.

— Выдерни его! Немедленно! —  взвизгнула Мэг-
ги и шлепнула меня по плечу.

Выдвинув ящик туалетного столика, я достал от-
туда швейцарский армейский нож и ногтем открыл 
маленькие щипчики.

— Знаешь, Мэг, если у тебя действительно вы-
растет борода, тебя с дорогой душой возьмут на рабо-
ту в любой цирк.

— Дилан Стайлз! —  Мэгги покачала у меня пе-
ред носом чуть согнутым указательным пальцем. —  
Прекрати надо мной издеваться, иначе тебе придется 
всю оставшуюся жизнь спать на диване!

Наверное, я все-таки немного перегнул палку, од-
нако чувствовал —  я обязан заставить Мэгги взгля-
нуть на происшествие под другим углом, поэтому 
протянул ей свой крем для бритья.
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— Вот, возьми. Очень хорошо для чувствитель-
ной кожи.

Через тридцать секунд мы уже валялись на ковре 
в гостиной: я свернулся клубком, как еж, а Мэгги ста-
ралась выдернуть те немногие волоски, которые еще 
оставались у меня на груди. Наконец она решила, 
что я достаточно ощипан, и подняла кулачки к груди 
словно боксер, изготовившийся ко второму раунду.

— Лучше заткнись, Дилан Стайлз, и выдерни 
этот омерзительный волос из моего подбородка!

Развернувшись к свету, я удалил злосчастный во-
лос и, положив его на ладонь, отправился на кухню. 
Меня распирало от смеха. Мэгги осталась в ванной 
и еще с час изучала в зеркале свое лицо, ища на нем 
другие признаки оволосения по мужскому типу.

Еще пару недель спустя ее живот стал таким боль-
шим, что сто2я она уже не видела пальцев ног. Ребе-
нок рос не по дням, а по часам, и иногда мне казалось, 
что Мэгги для смеха засунула под платье баскетболь-
ный мяч. Ей, однако, было совсем не смешно. Как-то 
раз я снова застал ее перед зеркалом —  Мэгги рас-
терянно разглядывала себя, сжимая в руке открытый 
флакончик лака для ногтей. Увидев меня, она вдруг 
разрыдалась.

— Ты больше не будешь любить меня, Дилан! 
Я стала безобразно толстой!

Она так горько рыдала, что я взял ее за руку, уса-
дил на диван, принес стакан холодной воды с долькой 
лимона, а потом сам покрасил ей ногти на ногах. Это 
было единственное, что я мог придумать в данной си-
туации.

Мэгги была на седьмом месяце, когда я однажды 
вернулся домой довольно поздно и вдруг услышал, 
как она плещется в ванне, разговаривая сама с собой 
на повышенных тонах. Заглянув в ванную, я увидел, 
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