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Посвящается Наоми.

По-прежнему





От автора

В определенной степени в романе затронуты юриди-
ческие аспекты законодательства штата Мэн, касающие-
ся детской опеки. В этих вопросах я обращался за помощью 
к моему другу Уоррену Салверу, превосходному адвокату. 
Уоррен терпеливо разъяснял мне все юридические тон-
кости, а по ходу дела рассказал о старинном устройстве, 
называемом стеномаской, которое я незамедлительно ис-
пользовал уже для своих целей. Если в тексте романа 
внимательный читатель найдет какие-то ошибки по юри-
дической процедуре, вините меня, а не моего советника. 
Уоррен также просил меня, правда, не слишком настой-
чиво, ввести в состав персонажей «хорошего» адвоката. 
Отмечу, я сделал все, что мог.

Благодарю также моего сына Оуэна, который оказал 
мне неоценимую помощь в Вудстоке, штат Нью-Йорк, 
и моего друга Ридли Пирсона, который помогал мне 
в Кетчуме, штат Айдахо. Выражаю благодарность Пэм 
Дорман за добрые слова, высказанные после прочтения 
первого варианта романа. Спасибо Чаку Верриллу за 
великолепную редактуру. Тебе я особо признателен, Чак. 
Благодарю Сюзан Молдоу, Нэта Грехэма, Джека Рома-
носа и Кэролайн Райди из издательства «Скрибнер» за 
заботу и поддержку. И разумеется, огромное спасибо 
Тэбби, которая находилась рядом со мной, как бы ни 
было трудно. Я люблю тебя, цыпленок.

Стивен Кинг



Да, Бартлби, оставайся за своей ширмой, 
думал я, более я не буду наказывать тебя; ты 
безвреден и бесшумен, как и любой из этих 
старых стульев; короче, своим присутствием 
ты не нарушаешь моего уединения.

Герман Мелвилл. Бартлби

Прошлой ночью мне снилось, что я вер-
нулась в Мэндерли… А стоя там, притихшая, 
испуганная, могла поклясться, что дом этот —  
не пустая оболочка, что он живет и дышит, 
как встарь.

Дафна Дюморье. Ребекка

Марс —  это рай.
Рэй Брэдбери



Глава 1

Одним очень жарким августовским днем 1994 года 
моя жена сказала, что ей надо съездить в Дерри: врач 
выписал ей рецепт, по которому она могла купить в «Райт 
эйд»* ингалятор, а то совсем насморк замучил. Насколь-
ко я понимаю, теперь эти баллончики продаются совер-
шенно свободно. Я уже выполнил дневную норму, отба-
рабанил положенное количество страниц, а потому пред-
ложил съездить за ним. Она с благодарностью отказалась, 
мотивировав свое решение тем, что потом хотела заско-
чить за рыбным филе в супермаркет. Одним выстрелом 
убить двух зайцев, и все такое. Она послала мне воздуш-
ный поцелуй и отбыла. В следующий раз я увидел ее на 
экране монитора. Так нынче в Дерри опознают мертвых. 
Не ведут тебя подземным, выложенным зеленой плиткой 
коридором, под потолком которого горят флуоресцент-
ные лампы-трубки, не выкатывают обнаженное тело. Ты 
просто заходишь в комнатку с табличкой ПОСТОРОННИМ 

ВХОД ВОСПРЕЩЕН, смотришь на экран монитора и го-
воришь, да или нет.

«Райт эйд» и «Шопуэлл» отделяет от нашего дома чуть 
меньше мили. Там расположен торговый центр местно-
го значения, где еще есть видеосалон, букинистический 
магазин НЕСИ СЛОВО БЛИЖНЕМУ (у них, кстати, не-

* Сеть недорогих аптечных магазинов, принадлежащих одно-
именной корпорации. —  Здесь и далее примеч. пер.
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плохо распродаются мои старые книги, выпущенные 
в карманном формате), «Рэдио-шэк»* и фотомастерская. 
Находится торговый центр на Ап-Майл-Хилл, на пере-
сечении Уичхэм- и Джексон-стрит.

Она припарковала автомобиль перед «Блокбастер 
видео»**, прошла в аптечный магазин, у аптекаря***, 
мистера Джоя Уайзера (тогда он работал в Дерри, а те-
перь перебрался в «Райт эйд» в Бангоре), получила по 
рецепту ингалятор. Уже на кассе прикупила малень-
кого шоколадного мышонка с начинкой из маршмэл-
лоу. Я нашел мышонка позже, в ее сумочке. Развер-
нул и съел, сидя у кухонного стола, куда вывалил со-
держимое ее красной сумки, которую она обычно но-
сила на плече. Все равно что принял причастие. А когда 
во рту и горле остался только привкус шоколада, у меня 
из глаз хлынули слезы. Я сидел, склонившись над ее 
салфетками, косметикой, ключами, и плакал, закрыв 
лицо руками. Как ребенок.

Ингалятор лежал в белом фирменном пакете «Райт 
эйд». Он стоил двенадцать долларов восемнадцать центов. 
В пакете лежала еще одна покупка, стоимостью двадцать 
два доллара пятьдесят центов. Я долго смотрел на эту 
покупку, видел ее, но не понимал, каким образом она 
могла попасть в пакет «Райт эйд». Меня удивила эта по-
купка, более того, потрясла, но мысль о том, что Джо-
анна Арлен Нунэн могла вести другую жизнь, о которой 
я ничего не знал, не пришла мне в голову. Во всяком 
случае, в тот момент.

Расплатившись, Джо направилась к двери, вышла 
в яркий солнечный день, сменила обычные очки на солн-

* Сеть магазинов, специализирующихся на продаже бытовой 
электроники и товаров для радиолюбителей.

** Крупнейшая в стране сеть видеосалонов, принадлежащая ком-
пании «Блокбастер энтертеймент».

*** В аптечном магазине непосредственно аптека занимает один-
два прилавка.
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цезащитные, как рекомендовал ей врач, и едва выступи-
ла из-под навеса (здесь я, возможно, что-то и выдумываю, 
это профессиональное, знаете ли, но совсем чуть-чуть, 
невелика разница, сколько шагов отделяло ее от апте-
ки —  два, три или четыре), как раздался препротивней-
ший скрип намертво схваченных тормозами колес по 
асфальту. Звук этот означал, что столкновение или уже 
произошло, или до контакта металл —  металл оставались 
доли секунды.

На этот раз столкновение таки произошло, авария 
типичная для этого Х-образного перекрестка. Не прохо-
дило и недели, чтобы на нем не «поцеловались» машины. 
«Тойота» модели 1989 года выезжала со стоянки торго-
вого центра, поворачивая налево, на Джексон-стрит. За 
рулем сидела миссис Эстер Эстерлинг, проживающая 
в Барреттс-Орчардсе. Ехала она с подругой, миссис Ирен 
Дорси, также из Барреттс-Орчардса. Последняя загляды-
вала в видеосалон, но не смогла подобрать ничего инте-
ресного. Сплошное насилие, пожаловалась она Эстер. 
Обе женщины давно уже овдовели.

Эстер не могла не заметить оранжевый грузовичок 
департамента общественных работ, хотя заявила, что 
в глаза его не видела, и полиции, и репортерам, и мне, 
когда я беседовал с ней два месяца спустя. Я более чем 
уверен, что она просто не посмотрела по сторонам, вы-
езжая со стоянки. Как, бывало, говаривала моя мать, 
тоже вдова: «У стариков две наиболее распространенные 
болезни: артрит и забывчивость. Их вины в этом нет 
никакой».

За рулем грузовичка, принадлежащего департаменту 
общественных работ, сидел Уильям Фрейкер из Олд-Кей-
па. Незадолго до дня смерти моей жены ему исполнилось 
тридцать восемь лет, ехал он без рубашки, мечтая о хо-
лодном душе и холодном пиве. А может, наоборот, о хо-
лодном пиве и холодном душе. Он и еще трое мужчин 
восемь часов лопатили асфальт на Харрис-авеню, непо-
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далеку от аэропорта. Жаркая работа в жаркий день, и Билл 
Фрейкер признал, что ехал он чуть быстрее положенно-
го, может, со скоростью сорок миль в час, хотя на знаке 
ограничения скорости стояла цифра тридцать. Ему не 
терпелось добраться до гаража, сдать грузовичок и сесть 
за руль собственного «F-150», оборудованного конди-
ционером. Опять же тормозная система грузовичка, пусть 
прошедшего техосмотр, оставляла желать лучшего. Фрей-
кер ударил по тормозам, как только увидел «тойоту», 
выруливающую прямо перед ним на основную дорогу 
(ударил и по клаксону), но быстрота его реакции уже 
ничего не могла изменить. Он услышал скрип шин гру-
зовичка и «тойоты»: Эстер наконец-то заметила навис-
шую над ней опасность, и в самое последнее мгновение 
Фрейкер увидел ее лицо.

— Пожалуй, для меня это самое ужасное воспомина-
ние, —  признался он мне, когда мы сидели на его крыль-
це и пили пиво. Уже в октябре, солнце еще согревало 
лица, но мы оба надели свитера. —  Вы же знаете, как 
высоко расположено сиденье на этой модели грузови-
ков? — Я кивнул. — Так вот, она подняла голову, выта-
ращившись на меня, и солнце било ей прямо в лицо. 
Я еще отметил, какая же она старая. Помнится, подумал: 
«Господи, если я не смогу остановиться, она сейчас ра-
зобьется, как фарфоровая статуэтка». Но на самом деле 
старики куда крепче молодых. Тут они многим могут дать 
фору. Посмотрите, как все обернулось. Обе старушки до 
сих пор живы, а ваша жена…

Тут он замолчал, густо покраснев, словно мальчуган 
на школьном дворе, которого осмеяли девчонки, увидев, 
что у него не застегнута ширинка. Комичное, конечно, 
зрелище, но я не позволил себе даже улыбнуться, чтобы 
окончательно не смущать его.

— Мистер Нунэн, извините, пожалуйста. Язык у меня 
ну просто без костей.
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— Все нормально, —  заверил я его. —  Во всяком слу-
чае, худшее я уже пережил. —  В этом я, конечно, солгал, 
но зато мы вернулись к интересующей меня теме.

— Короче, мы столкнулись. Заскрежетало железо —  
прогнулась дверца со стороны водителя «тойоты», зазве-
нело разбитое стекло. Меня швырнуло на рулевое колесо 
с такой силой, что я потом с неделю не мог глубоко вдох-
нуть. И здесь образовался здоровенный синяк. —  Он ука-
зал на грудь пониже ключицы. —  Крепко приложился 
головой к ветровому стеклу, но оно не разбилось, а я от-
делался лишь шишкой. Кровь не потекла, даже голова не 
болела. Моя жена говорит, все потому, что у меня очень 
крепкий череп. Я увидел, что женщину, сидевшую за ру-
лем «тойоты», бросило в зазор между передними сидень-
ями. Когда наши автомобили наконец остановились, сце-
пившись посреди мостовой, я вылез из кабины посмо-
треть, сильно ли досталось старушкам. Честно говоря, 
я думал, что они обе уже мертвы. Но они не только не 
умерли, но даже не потеряли сознание, хотя миссис Эстер-
линг сломала три ребра и вывихнула бедро. Миссис Дор-
си —  она сидела на пассажирском сиденье, а удар при-
шелся на водительскую половину —  отделалась легким 
сотрясением мозга: ее ударило головой о боковое стекло.

Моя жена, Джоанна Арлен, родом из города Морле-
на, штат Массачусетс, лицезрела все это, стоя у аптеки. 
Сумка висела у нее на плече, пакет с покупками она 
держала в руке. Как и Билл Фрейкер, она, должно быть, 
подумала, что сидящие в «тойоте» погибли или получи-
ли серьезные увечья. В застывшем жарком воздухе скре-
жет столкновения прогремел, как выстрел из гаубицы. 
Да еще зазвенело бьющееся стекло. Автомобили застыли 
посреди Джексон-стрит. Грязный оранжевый грузовичок 
навис над светло-синей «тойотой», как воинственный 
родитель над проштрафившимся ребенком.

Джоанна побежала через автостоянку к шоссе. Как 
и многие другие. Одна из них, мисс Джилл Данбэрри, 
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в момент столкновения разглядывала витрины «Рэ-
дио-шэка». Вроде бы она помнила, как пробегала мимо 
Джоанны. Во всяком случае, в голове у нее отложилось, 
что она пробегала мимо женщины в желтых слаксах. 
К тому времени миссис Эстерлинг уже кричала, что ей 
очень больно, им обеим очень больно, и когда же нако-
нец помогут ей и ее подруге Ирен.

Пробежав полстоянки, моя жена упала неподалеку от 
газетных автоматов. Сумка осталась у нее на плече, а па-
кет выскользнул из руки и из него наполовину вывалил-
ся ингалятор. Вторая покупка так и осталась в пакете.

Никто не заметил женщину, лежащую на асфальте 
рядом с газетными автоматами. В центре внимания, есте-
ственно, оказались столкнувшиеся автомобили, крича-
щие женщины, лужа вытекшей из радиатора грузовичка 
смеси воды и антифриза («Это бензин! —  крикнул при-
емщик фотолаборатории всем, кто хотел его слушать. —  
Это бензин! Будьте осторожны, друзья, как бы он не 
взорвался!»). Я полагаю, один или двое спешащих на 
помощь старушкам даже перепрыгнули через мою жену, 
полагая, что та просто лишилась чувств. Учитывая, что 
в тот день температура на солнцепеке зашкалила за сорок, 
нельзя счесть подобное предположение алогичным.

Десятка два прохожих уже столпились на месте ава-
рии, еще с десяток спешили от Стофорд-Парк, где про-
ходил бейсбольный матч. Как я представляю себе, в эти 
минуты говорились все те слова, которые обычно про-
износятся в подобных ситуациях. Все суетились. Кто-то 
просунул руку сквозь разбитое стекло водительской двер-
цы, чтобы ободряюще пожать дрожащую старческую 
руку Эстер. Люди тут же расступились перед Джоем 
Уайзером: белый халат стал для него волшебным про-
пуском. Издалека донесся, нарастая с каждой секундой, 
вой сирены «скорой помощи».

Все это время моя жена лежала незамеченной на 
автостоянке, с сумкой через плечо (в которой так и остал-
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ся нераспечатанным шоколадный мышонок с начинкой 
из маршмэллоу) и белым пакетом, отлетевшим на не-
сколько дюймов от ее вытянутой руки. Обратил на нее 
внимание Джой Уайзер, спешивший в аптечный мага-
зин, чтобы сделать компресс на голову Ирен Дорси. Он 
узнал мою жену, хотя та и лежала лицом вниз. Узнал по 
рыжеватым волосам, белой блузе и желтым слаксам. 
Узнал, потому что не прошло и четверти часа, как он 
обслужил ее.

— Миссис Нунэн? —  позвал он, напрочь забыв о ком-
прессе для пребывавшей в шоке, но явно избежавшей 
серьезной травмы Ирен Дорси. —  Миссис Нунэн, с вами 
все в порядке? —  Он уже знал (я более чем уверен, что 
знал, но, возможно, я и ошибаюсь), что положительно-
го ответа ему не услышать.

Он перевернул ее на спину. Двумя руками, и то ему 
пришлось присесть и поднапрячься. Сверху яростно све-
тило солнце. Снизу жарил асфальт. После смерти человек, 
как известно, становится тяжелее.

На ее лице краснели пятна. На опознании я ясно 
видел их на экране монитора. Уже хотел спросить у су-
дебного медика, что это за пятна, но внезапно понял, что 
и так все знаю. Август, раскаленный асфальт —  элемен-
тарно, Ватсон. Моя жена, упав, получила ожог.

Уайзер поднялся, увидел подъехавшую машину «ско-
рой помощи» и побежал к ней. Протолкался сквозь тол-
пу и схватил одного из санитаров, вылезших из кабины.

— Там женщина! —  Уайзер указал на автостоянку.
— Парень, тут у нас две женщины, да еще и мужчи-

на. —  Санитар попытался вырваться, но Уайзер держал 
его крепко.

— О них пока можно забыть. В общем, они легко 
отделались. А вот женщине совсем плохо.

Женщина умерла, и я готов спорить, что у Уайзера 
не оставалось в этом ни малейших сомнений… но он умел 
отличить главное от второстепенного. Отдадим ему долж-
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