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ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

ЗАНАЗАН 

— Заназан! Ай Заназан! Хочешь грушу?

У Заназан длинные ресницы и сиреневые 

глаза. Волосы густые, медные, без седины. 

Вьются непокорными локонами у висков. 

Протягиваю ей грушу. Смотрит сквозь, не 

отводит взгляда. 

— Возьми грушу, Заназан.

Качает головой. 

У Заназан оливковая кожа в рыжую кра-

пушку. Она у нас необыкновенная, второй та-

кой нет.

— Чем же мне тебя угостить?

Прикрывает рот тыльной стороной ладо-

ни — линия жизни нечеткая, короткая, обры-

вается на половине пути.

— Заназан?
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— М?

— Поговори со мной.

Молчит. Пальцы бледные, длинные, на ука-

зательном левой руки — простенькое кольцо. 

Стоит, забавно скрестив ноги. На лодыжке — 

царапина полумесяцем. 

— Когда успела пораниться?

Водит плечом. Улыбается рассеянно, слов-

но в себя. 

Хочется обнять, прижать к груди, но нельзя. 

Заназан не любит, когда к ней прикасаются. 

— Если бы умела, написала бы твой порт-

рет. 

Смотрит недоверчиво. Поколебавшись, бе-

рет грушу. 

— Скажи мне что-нибудь, Заназан. 

Уходит, аккуратно прикрыв за собой дверь. 

Мысленным взором слежу, как она спуска-

ется по ступенькам — один лестничный про-

лет, второй. Выныривает из подъездной стыни 

в залитый солнцем двор.

— Заназан! Ай Заназан! — зовет детвора.

Заназан идет, не оборачивается. Коса пере-

кинута через плечо, кончик стянут смешной 

резинкой. 

Войну она встретила беременной. Схват-

ки случились в бомбежку. Скорую не вызо-

вешь — телефоны молчат, у соседей помо-

щи не попросишь — зачем заставлять людей 



жизнью рисковать. Терпела до последнего. 

Когда боль стала невыносимой — собрались 

с мужем и пошли в больницу. Мужа посекло 

осколками навылет,  ребенка не спасли.— За-

назан! Ай Заназан! — зовет детвора.

Она идет, не оборачивается.

Живут вдвоем со старенькой свекровью. 

— На кого я тебя оставлю, когда уйду? — 

плачет свекровь.

Заназан улыбается кротко, безмятежно. 

Протягивает ей грушу. 

— М-м-м-м.

У нее длинные густые ресницы и сирене-

вые глаза. Кто-нибудь видел сиреневые глаза? 

Я видела. У Заназан.
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МЕРЕЛОЦ 

Гинаманц Метаксия выходит из дому спо-

заранку, когда рассвет только занимается. 

Стая деревенских ласточек, вспорхнув с ки-

парисовой рощи, кружит в выси, черкая по 

стремительно светлеющему небесному по-

лотну острыми крыльями. Бесшумно падает 

первая роса — густая, живительная,— вы-

проваживает ночь. Спутав время, заводит 

протяжную песнь сверчок: тррррю, тррррю, 

тррррю. 

— Доброе уро, горемычный,— мысленно 

здоровается с ним Метаксия. Сверчок, буд-

то услышав ее, обрывает себя на полувздохе, 

притихает. 
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Сегодня Мерелоц 1. По традиции, люди сна-

чала ходят на поминальную службу и только 

потом навещают могилы. Метаксия раньше 

тоже следовала традиции, но однажды реши-

ла, что негоже оставлять визит к усопшим на 

потом: к чему им литургия, когда они находятся 

в том из миров, где все людское не имеет зна-

чения. Потому правильнее было бы, рассудила 

она, в день поминовения сперва наведаться на 

кладбище и только потом заниматься другими 

делами. Чтоб развеять сомнения, она сходила 

за советом к священнику. Тот, выслушав ее, 

закивал, соглашаясь — делай, как считаешь 

нужным, и если тебе спокойнее так… Метаксии 

было спокойнее так. 

Идти до кладбища далеко. Мощенная реч-

ным камнем дорога петляет среди домов, а да-

лее, резко вильнув, карабкается вверх по скло-

ну холма, туда, где, тесно прижимаясь друг к 

другу низкими оградками, множатся и мно-

жатся последние пристанища бердцев. Люди 

уходят так, словно соревнуются. Кажется, со-

всем недавно могила Размика была крайней, а 

теперь к ней через три ряда пробираться. Ме-

таксия нашла ему такое место, чтобы простор 

и много неба. Попросила положить справа, 

под сенью плакучей ивы. Слева, когда придет 

1 День посещения могил.
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время,  положат ее, она уже договорилась и 

даже деньги вперед могильщику Цатуру отда-

ла. Цатур отнекивался, но она настояла: «По-

смотри на себя — кожа да кости. Вдруг смерть 

меня зимой, в самый холод, заберет. Откуда 

ты силы возьмешь, чтоб смерзшуюся землю 

копать? А так нальешь себе тарелку фасоле-

вого супа, заправишь свиными шкварками, за-

пьешь стопочкой кизиловки… И тебе хорошо, 

и мне приятно, ведь получается, что это я тебя 

угощаю!» Цатур деньги взял, но следующей 

весной явился к Метаксии и вскопал огород. 

«Не в силах с лопатой расстаться?» — пошу-

тила она. «Сроднился с ней»,— криво усмех-

нулся Цатур, налегая плечом на черенок. 

Так и ходит который год. Вскопает огород 

весной, осенью с уборкой картошки и куку-

рузы поможет. Метаксия сначала увещевала 

не делать этого, потом смирилась. Раз прихо-

дит, значит, надо. В благодарность она детям 

Цатура шапки с большими помпонами вяжет. 

У него их трое, мал мала меньше. Смотрятся 

в этих разноцветных шапках веселыми гноми-

ками. 

На кладбище такая тишина, что ее не нару-

шает даже переливчатое пение дроздов. Ме-

таксия прибирается на могиле с большой тща-

тельностью: моет и насухо протирает ограду, 

пропалывает сорняки, поливает цветы. Когда 
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очищает камень от пыли и дождевых разводов, 

даты рождения и смерти проступают молчали-

вым укором. Она задерживает дыхание доль-

ше, чем хватает сил. Разве можно смириться 

с уходом молодых? Семнадцать лет, жить и 

жить. 

Закончив с уборкой, отсыпает в поминаль-

ную чашу крупицы ладана, осторожно чирка-

ет спичкой. Пока утренний ветер рассеивает 

сладковатый душный дым, Метаксия сидит на 

низенькой лавочке и, сложив на коленях руки, 

смотрит за горизонт. Там, за дальним согбен-

ным холмом, осталась могила ее мужа: не до-

кричаться, не долететь. Кто же мог подумать, 

что выпавшее на ее долю счастье окажется 

таким коротким! Она выросла в любящей се-

мье — отец, мать, три старших брата. О за-

мужней жизни не мечтала — не повезло с 

внешностью: большеносая, с косящим глазом 

и безгубым ртом. Смирившись со своей одино-

кой участью, нянчилась с племянниками, кото-

рых любила больше жизни. Но, справив сорок 

лет, неожиданно для себя вышла замуж — за 

отца Размика. Переехала через границу в его 

родную Омарбейли, пять армянских семей на 

семьдесят азербайджанских. Размику было 

тринадцать, трудный колючий возраст, отец с 

ним не справлялся. В деревне к нему относи-

лись с жалостью — бедный сирота, мало того, 
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что мать потерял, так отец почти сразу на дру-

гой женился. Где это видано, чтобы мачеха па-

сынка любила?! Заимеет своего — примется 

парня со свету сживать. Метаксия внимания 

на разговоры не обращала, но в глубине души 

тоже опасалась, что, родив своего ребенка, от-

вернется от Размика. Потому так и не реши-

лась забеременеть. Через четыре года не стало 

мужа — ушел среди ночи от разрыва сердца, 

закричал от дикой боли, выгнулся, задев ее 

локтем,— и притих. Размик наотрез отказал-

ся переезжать в Армению, хотя Метаксия об 

этом очень просила. «Куда я поеду, у меня 

школа, выпускной класс!» — возмутился он. 

Она уступила, но взяла с него слово, что они 

переедут, когда он поступит в институт. Размик 

согласился, но с условием, что она перенесет 

могилу его родителей в Берд. Она обиделась 

не на шутку: как ты мог подумать, что я остав-

лю их здесь! Он обнял ее, заплакал. С того дня 

стал называть второй мамой. Иногда просто 

Второй. Она, отшучиваясь, называла его Пер-

вым. Так и жили, перекликаясь: Первый — 

Вторая, Вторая — Первый. 

Когда случилась война, в приграничных 

деревнях особо не тревожились — люди де-

сятилетиями дружили семьями, ездили друг к 

другу в гости. Война где-то там, далеко, нас 

она не коснется, не сомневались они. Дай-
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то бог, соглашалась Метаксия. Потому она 

и уехала навестить прихворнувшую мать со 

спокойным сердцем. Только еды наготови-

ла и попросила соседку выстиранное белье с 

веревок собрать — Размик все равно запа-

мятует. Поздней ночью пришла весть, что в 

Омарбейли неспокойно: с границы слышны 

выстрелы и видно, как горят некоторые дома. 

Выбраться туда удалось лишь через два дня. 

Дом стоял, целый и невредимый, разве что 

ворота погнулись от удара чем-то тяжелым. 

Метаксия провела пальцами по вмятине, с не-

доумением ощущая царапающее прикоснове-

ние покореженного металла. На бельевых ве-

ревках висело пересохшее заскорузлое белье. 

В доме стояла такая тишина, что можно было 

услышать биение собственного сердца. Раз-

мика нигде не было, но он нашелся, на заднем 

дворе — наспех закиданный комьями земли и 

садовым инвентарем. Метаксия собрала с его 

лица землю, подержала в руках. Не давая себе 

отчета в том, что творит, съела горстку, давясь 

от ужаса и боли, остальное высыпала себе за 

пазуху. Затопила печь, поставила греться воду. 

Вытащила из погреба большой таз, в котором 

замачивала шерсть. Уложила туда Размика. 

Мыла осторожно, не дыша — словно боя-

лась разбудить. Сообразив, что никогда рань-

ше не видела его голым, заговорила шепотом, 
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скрывая смущение: «Какой ты статный, мой 

мальчик, какое у тебя красивое тело. Какое 

все у тебя ладное — для жизни, для радости, 

для счастья. Если бы не рана в животе… но я 

ее перевяжу, чтоб она не портила твоей кра-

соты. Одену тебя в костюм, который купили 

к школьному выпускному. Зачешу назад не-

послушные волосы — ты никогда не давался, 

вертел головой, строил гримасы — не трогай, 

и так сойдет! У тебя высокий, чистый лоб, а ты 

не хотел его открывать…» 

От туфель пришлось отказаться, на раз-

дробленные ступни они не налезали. «Уби-

вать ведь тоже можно так, чтобы без мучений. 

Мучить-то зачем?» — шептала Метаксия, об-

матывая ступни Размика полотенцем. Выта-

щила из сарая тележку, застелила мягким пле-

дом, уложила его туда — и покатила со двора. 

Соседские дома провожали ее глухим молча-

нием. Метаксия ни разу не обернулась, чтобы 

удостоить их прощального взгляда. Прощают-

ся с теми, кому есть что сказать. Им ей сказать 

было нечего. 

Порыв ветра принес с собой острый за-

пах хвои и далекий голос разбуженной селем 

реки. Солнце, едва выглянув из-за Девичьей 

скалы, зазолотило небо — от макушки до пят. 

Метаксия со вздохом поднялась, закрыла по-

минальную чашу, убрала в нишу. Оставила в 



изголовье могилы ломоть домашнего хлеба — 

небесным ангелам. Попрощалась, попросила 

не волноваться и не скучать — Размик-джан, 

на той неделе снова приду. Ушла, аккуратно 

прикрыв за собой калитку ограды. 

Берд просыпался смехом детей, покашли-

ванием мужчин, шепотом женщин. Метаксия 

спускалась по склону, вбирая полной грудью 

дыхание утра. Надо было спешить — скоро 

начнется служба по усопшим. Мертвым она, 

конечно же, без надобности. Живым она нуж-

ней. 
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КОЛГОТКИ

В феврале Майинанц Цатуру исполнилось 

столько лет, сколько было отцу, когда он ухо-

дил на фронт. Цатур до сих пор помнил, как 

мать, повиснув на отцовой шее, мотала голо-

вой и молила осипшим от плача голосом: не 

надо, не пущу. Босые ее ноги болтались в воз-

духе — она была маленького роста, едва до-

ставала мужу до плеча: худенькая, почти про-

зрачная, легкая, словно перышко. Соседи ее 

называли кукла Арусяк — за красоту и хруп-

кость. Все удивлялись, откуда столько изяще-

ства в простой деревенской женщине, вроде и 

в поле работает, и в реке белье полощет, а вы-
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