


Крису, Кристен, Лорин и Эрин –
за то, что придали написанному смысл

И Молли, которая обожала наносить удары

и тем самым не давала нам расслабляться
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БЕДСТВИЯ НАДВИГАЮТСЯ

Предисловие

В Чикаго конца XIX века, когда над городом постоянно 
висели облака заводского дыма и не утихал грохот поездов, 
жили два человека: оба симпатичные, оба голубоглазые и 
оба необычайно квалифицированные в своих областях. 
Каждый из них воплощал собой часть той великой актив-
ности, которая характеризовала стремительное движение 
Америки вперед, в XX век. Один из этих мужчин был ар-
хитектором, построившим многие известнейшие здания в 
стране, среди которых Флэтайрон-билдинг 1 в Нью-Йорке 
и Юнион-стейшн 2 в Вашингтоне (округ Колумбия); дру-
гой был убийцей, одним из самых кровожадных в истории, 
имевшим все основания для того, чтобы стать прообразом 
американского серийного убийцы. Хотя два этих человека 
никогда не встречались в жизни (по крайней мере, в реаль-
ности), их судьбы переплелись благодаря единственному 
магическому событию, которое в основном уже стерлось из 
памяти людей нашего времени, но которому в свое время 
приписывали столь же сильное воздействие на общество, 
что и Гражданской войне 3.

На страницах нашей книги я расскажу вам историю этих 
двух людей и этого события, но сразу должен предупредить о 

1 Флэтайрон-билдинг («Утюг») — двадцатиэтажный небоскреб в 
Нью-Йорке на углу Пятой авеню, 23-й улицы и Бродвея.

2 Юнион-стейшн — единственный железнодорожный вокзал в 
Вашингтоне. Выходит массивным фасадом на одну из главных маги-
стралей столицы — Массачусетс-авеню.

3 Гражданская война — война (1861–1865) между буржуазными 
штатами Севера и рабовладельческими штатами Юга.



следующем: хотя многие из описанных в ней событий могут 
показаться вам невероятно странными или даже ужасающи-
ми, это не художественное произведение. Все, что помеще-
но внутри кавычек, заимствовано из писем, мемуаров или 
других письменных документов. Действие в основном про-
исходит в Чикаго, но я заранее извиняюсь перед читателя-
ми за случайное пересечение границы штата, когда стойкий 
и неколебимый, но убитый горем детектив Гейер входил в 
последний ужасный подвал. Я прошу вас также проявлять 
терпимость и снисходительность за отступления от основно-
го текста, которые требуются для раскрытия смысла и сути 
повествования, такие, например, как медицинское описание 
трупов и правильное применение герани «Черный принц» в 
ландшафтных композициях, создаваемых Олмстедом.

Если посмотреть сквозь слои запекшейся крови, дыма и 
земли, легко понять, что эта книга рассказывает о том, как 
проходит жизнь, и о том, почему некоторые люди предпо-
читают заполнять отпущенное им время делами на первый 
взгляд невыполнимыми, в то время как другие люди зани-
маются тем, что рождают горе и печаль. Изложенная здесь 
история подводит читателя к неизбежному конфликту меж-
ду добром и злом, светом и тьмой, Белым городом и Черным.

Эрик Ларсон,
Сиэтл



Не стоит планировать малозначащие дела,
они не способны заставить кипеть человече-
скую кровь.

Дэниел Х. Бернэм,
директор предприятия

«Всемирная Колумбова выставка»,
1893

Я родился с дьяволом внутри. Я не мог не 
считаться с тем фактом, что я — убийца, так 
же как поэт не может подавить в себе страсть 
к песне.

Доктор Г. Г. Холмс

ИСПОВЕДЬ

1896
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Пролог

НА БОРТУ «ОЛИМПИКА»

1912

14 апреля 1912 года считается одним из самых зловещих 
дней в истории мореплавания, но, разумеется, мужчина из 
каюты 63–65, расположенной под навесной палубой С, еще 
не знал об этом. Тогда он знал только одно, а именно: что его 
нога болит, болит сильно, намного сильнее, чем он ожидал. 
Ему было шестьдесят пять лет, и фигура его стала грузной. 
Волосы поседели, усы сделались почти белыми, но глаза его 
были, как прежде, синими, а сейчас, когда он находился в 
море, их цвет стал еще ярче. Из-за больной ноги ему при-
шлось отложить путешествие, а теперь она, словно якорь, 
привязала его к каюте, в то время как другие пассажиры 
первого класса, среди которых была и его жена, занимались 
тем, что им нравилось больше всего — обследовали наи-
более экзотические места корабля. Этому человеку очень 
нравились хитроумные удобства парохода, похожие на те, 
что предлагали пульмановские железнодорожные вагоны; 
нравились ему и камины гигантских размеров, но пробле-
мы, которые создавала нога, заставляли его ограничивать 
удовольствия. Он понимал, что причиняемое ногой посто-
янное недомогание частично являлось следствием того, что 
в последние годы он не мог найти в себе силы на то, чтобы 
ограничить потребление тончайших вин, изысканных блюд 
и сигар. Эта боль ежедневно напоминала о том, что время, 
отведенное ему для жизни на этой планете, приближается 
к концу. Почти перед самой поездкой он сказал одному из 
своих друзей: «Такое продолжение человеческой жизни мне 
неинтересно — ведь человек уже выполнил свою работу, и 
выполнил ее безукоризненно».
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Этим человеком был Дэниел Хадсон Бернэм, и теперь 
его имя было известно во всем мире. Он был архитектором 
и поистине безукоризненно выполнил свою работу в Чи-
каго, Нью-Йорке, Вашингтоне, Сан-Франциско, Маниле 
и многих других городах. Они с женой Маргарет плыли в 
Европу, в сопровождении дочери и ее мужа. Им предстоя-
ло длительное путешествие, которое по их расчетам долж-
но было продлиться все лето. Бернэм выбрал именно этот 
корабль — трансатлантический океанский лайнер «Олим-
пик» компании «Уайт Стар лайн», потому что тот был но-
вым, большим и обладал каким-то непонятным шармом. 
Когда Бернэм бронировал каюты, «Олимпик» был самым 
большим кораблем, совершающим регулярные рейсы, но за 
три дня до его отплытия судно-сестра, оказавшееся немного 
длиннее, лишило его этого титула, отправившись в свое пер-
вое плавание. Бернэм знал, что одним из пассажиров, плы-
вущим на судне-близнеце, является его ближайший друг, 
художник Фрэнсис Миллет; он плыл по тому же океану, но 
в противоположном направлении.

Когда последний солнечный луч проник в иллюминатор 
каюты Бернэма, они с женой направились на ужин в ресто-
ран первого класса, расположенный на палубе под ними. 
Супруги воспользовались лифтом, чтобы не причинять ноге 
мучения, которые сулила длинная лестница, однако Бернэм 
согласился на это с явной неохотой, поскольку всегда восхи-
щался мастерством ковки орнамента в виде завитков, укра-
шающих балюстрады и огромный купол из железа и стекла, 
открывающий центральную часть корабля для естественного 
освещения. Больная нога значительно ограничивала его по-
движность. Всего за неделю до этого ему пришлось испытать 
унижение, когда возникла необходимость проехать в инва-
лидном кресле через весь вестибюль «Юнион-стейшн» в Ва-
шингтоне, а ведь этот вокзал проектировал он.

Семейство Бернэмов поужинало в салоне-ресторане пер-
вого класса, после чего вернулось в каюты, и тут, непонят-
но по какой причине, мысли Бернэма вновь вернулись к 
Фрэнку Миллету. Подчиняясь внезапному порыву, он вдруг 
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решил послать Миллету из самой середины океана привет-
ствие посредством мощного аппарата беспроводной связи 
Маркони, установленного на их корабле.

Бернэм звонком пригласил в каюту стюарда. Мужчина 
средних лет в безукоризненно отутюженном белом костюме 
взял его послание и отнес в каюту связи, расположенную на 
три палубы выше, на офицерском променаде 1. Спустя не-
сколько минут стюард вернулся с посланием в руке и сказал 
Бернэму, что оператор отказался его принять.

Превозмогая боль в ноге и сдерживая раздражение, Бер-
нэм потребовал, чтобы стюард снова пошел в рубку беспро-
волочной связи за объяснением.

* * *

Бернэм практически всегда помнил о Миллете, а также и 
о том событии, которое свело их вместе: великой Чикагской 
всемирной выставке 1893 года. Миллет был одним из самых 
близких его друзей и соратников в долгой, шедшей с пере-
менным успехом борьбе за строительство выставки. Офици-
ально она называлась «Всемирная Колумбова выставка», а 
ее официальным предназначением было празднование четы-
рехсотлетней годовщины открытия Америки Колумбом, но 
благодаря Бернэму, главному строителю выставки, она об-
рела некое очарование и способность приводить в восторг, а 
также и всемирную известность под именем «Белого города».

Она работала всего шесть месяцев, однако в течение это-
го времени билетные кассиры зафиксировали 27,5 миллио-
на посетителей; общая численность населения страны в то 
время равнялась 65 миллионам человек. В один из дней, 
который можно считать рекордным по числу посетителей, 
на выставку пришло более 700 тысяч человек. То, что эта 
выставка вообще состоялась, тоже можно считать чудом. 
При ее строительстве Бернэму пришлось преодолевать бес-

1 Офицерский променад — шлюпочная палуба, над которой распо-
ложен капитанский мостик и на которую выходит дверь радиорубки.
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численное количество препятствий, любое из которых мог-
ло бы — должно было — угробить само это начинание еще 
до дня открытия. Бернэм вместе со своими архитекторами 
сотворил город мечты, грандиозное величие и красота ко-
торого превосходили все, что могло появиться в воображе-
нии. Посетители надевали свои лучшие одежды и придавали 
своим лицам постно-торжественные выражения, словно им 
предстояло переступить порог величественного собора. Не-
которые, видя красоту этого места, не могли сдержать слез. 
Они пробовали новое лакомство «Крекер Джек» 1 и новый 
фастфуд для завтрака «Шредед уит» 2. Целые деревни вместе 
с жителями были вывезены из Египта, Алжира, Дагомеи и 
других отдаленных мест. В одной только экспозиции «Ули-
ца в Каире» было занято двести египтян, размещавшихся в 
разнообразных строениях; в экспозицию был включен и те-
атр, вмещавший полторы тысячи зрителей и рассчитанный 
на то, чтобы познакомить американцев с новыми для них, в 
том числе и не совсем приличными, формами развлечений. 
Все экспонаты выставки были экзотическими и, что самое 
главное, отличались грандиозными размерами. На выстав-
ке, расположенной на площади в четверть квадратной мили, 
было построено более двухсот зданий. Размеры одного вы-
ставочного зала были достаточными по площади и простран-
ству, чтобы одновременно вместить Капитолий 3, пирамиду 
Хеопса, Винчестерский собор 4, Мэдисон-сквер-гарден 5 и 
собор Святого Петра. Одно сооружение, отвергнутое перво-
начально как «чудовищно безобразное», впоследствии стало 

1«Крекер Джек» — воздушная кукуруза (попкорн) в карамели.
2«Шредед уит» — сухой завтрак из неочищенной пшеницы с до-

бавкой отрубей без сахара и соли.
3 Капитолий — здание Конгресса США.
4 Винчестерский собор — собор англиканской церкви в Винчестере 

(графство Хэмпшир, Англия); является одним из крупнейших собо-
ров Великобритании.

5 Мэдисон-сквер-гарден — нью-йоркский концертно-спортивный 
комплекс.
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эмблемой выставки — это была машина столь огромных и 
устрашающих размеров, что она буквально тут же затмила 
собой Эйфелеву башню, что немало способствовало затяги-
ванию раны, нанесенной гордости Америки. Никогда пре-
жде такое множество ярчайших светил, таких как Буффало 
Билл 1, Теодор Драйзер, Сьюзен Б. Энтони 2, Джейн Аддамс 3, 
Кларенс Дэрроу 4, Джордж Вестингауз 5, Томас Эдисон, Генри 
Адамс 6, эрцгерцог Франц-Фердинанд 7, Никола Тесла, Игна-
ций Падеревский 8, Филипп Армор 9 и Маршалл Филд 10, не 
собиралось в одном месте и в одно время. Ричард Хардинг 
Дэвис 11 назвал эту выставку «величайшим событием в исто-
рии страны со времени Гражданской войны».

1 Буффало Билл — прозвище Уильяма Фредерика Коуди, знаме-
нитого охотника на бизонов; в 1883 г. организовал шоу стрелков и 
наездников «Дикий Запад».

2 Энтони, Сьюзен Браунелл — одна из руководителей суфражист-
ского движения в США.

3 Аддамс, Джейн — американский социолог и философ, лауреат 
Нобелевской премии мира 1931 г. Президент Международной жен-
ской лиги за мир и свободу.

4 Дэрроу, Кларенс — американский юрист, один из руководителей 
Американского союза гражданских свобод.

5 Вестингауз, Джордж — американский промышленник, инженер 
и предприниматель, основатель компании «Вестингауз электрик».

6 Адамс, Генри — американский писатель и историк. Наиболее из-
вестна его автобиографическая книга «Воспитание Генри Адамса».

7 Эрцгерцог Франц-Фердинанд — наследник австро-венгерского 
престола; его убийство в Сараево 28 июня 1914 г. послужило поводом 
к началу Первой мировой войны.

8 Падеревский, Игнаций — польский пианист, композитор, госу-
дарственный и общественный деятель, дипломат. С января по де-
кабрь 1919 г. занимал посты премьер-министра и министра иностран-
ных дел Польши.

9 Армор, Филипп — американский предприниматель и изобрета-
тель, основавший в Чикаго мясоперерабатывающую фирму «Armour 
& Company».

10 Филд, Маршалл — американский предприниматель, основатель 
сети универмагов «Маршалл Филд и Ко.» в Чикаго.

11 Дэвис, Ричард Хардинг — американский журналист и писатель. 
По утверждению Британской энциклопедии, «самый известный ре-
портер своего поколения».
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Но что-то непонятное и даже сверхъестественное про-
исходило тем летом; вне всякого сомнения, оно было свя-
зано со Всемирной выставкой, которую, казалось, окуты-
вала плотным, непроницаемым слоем какая-то неведомая 
тьма. Десятки рабочих получили травмы или даже расста-
лись с жизнью при строительстве этой мечты, а их семьи 
в результате этого были обречены на нищету. Пожар унес 
жизни более пятнадцати человек, а сумасшедший убийца 
превратил церемонию окончания строительства из одного 
из самых пышных празднований столетия в массовые по-
хороны. Происходили и худшие события, хотя молва о них 
распространялась медленно. Среди прекрасных творений, 
созданных Бернэмом, орудовал неизвестный убийца. Мо-
лодые женщины, которых в Чикаго тянули выставка и пер-
спективы начать нормальную собственную жизнь, начали 
пропадать; в последний раз их видели в многоквартирном 
доме длиной с квартал, принадлежащем убийце — в архи-
тектурном плане это была пародия. Только после закры-
тия выставки Бернэм и его коллеги узнали о трагических 
письмах, рассказывавших о дочерях, которые приехали в 
этот город и бесследно в нем сгинули. Пресса размышляла 
о том, как десятки посетителей выставки исчезли в этом 
здании. Даже члены городского «Уайтчепельского клуба», 
получившие закалку в уличных столкновениях и назвав-
шие свой клуб по имени лондонского района, где творил 
свои дела Джек-Потрошитель 1, испытали шок, увидев то, 
что детективы случайно обнаружили внутри, и столкнув-
шись с тем, что такие ужасные события оставались нера-

1 Джек-Потрошитель — псевдоним, присвоенный так и оставше-
муся неизвестным серийному убийце, который действовал в Уайтче-
пеле и в прилегающих районах Лондона во второй половине 1888 г. 
Основными жертвами Потрошителя были проститутки из трущоб, 
которым убийца перерезал горло перед тем, как вскрыть брюшную 
полость. Извлечение внутренних органов, по крайней мере у трех из 
жертв, вызвало предположение, что убийца обладает определенны-
ми анатомическими знаниями, свойственными профессиональному 
хирургу.
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