
ПРЕДИСЛОВИЕ

Космическое фотоэссе Сергея Рязанского мне представ-
ляется событием знаковым не только из-за профессио-
нальной регистрации наблюдаемых объектов, но и из-за 
очень личностных комментариев к каждому снимку. Это 
дорогого стоит хотя бы потому, что нужное было отобрано 
из огромного количества не менее привлекательных сю-
жетов и классифицировано в оригинальной, очень роман-
тичной «стихийной» манере. 

Действительно, Земля в иллюминаторе – это потрясаю-
щее и бесконечное в своём многообразии воздействие 
на саму душу человека, летящего над планетой. Сергей 
Рязанский смог увидеть, поймать и донести до читателей 
удивительные виды нашей замечательной Земли. Очень 
трудно передать всё, о чём думает, что переживает кос-
монавт в короткие минуты восхода Солнца, когда все 
просторы наполняются светом и жизнью, или при заходе, 
когда начинается тихое общение земных огней со звёз-
дами…

Спасибо, Сергей!

Мне понравилось!!!
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Я ПРИГЛАШАЮ ВАС В КОСМОС
Космос вовсе не так уж далёк. До него всего час езды, если только ваш автомобиль  

способен ехать вертикально вверх.

Фред Хойл

ДОРОГА В КОСМОС

Как это ни парадоксально, в детстве я не 

мечтал стать космонавтом. Хотя, казалось 

бы, для этого были все условия: мой дед – 

М.С. Рязанский – главный конструктор ра-

диосистем ракетно-космической техники, 

вместе с С.П. Королёвым он участвовал 

в создании и запуске легендарного перво-

го искусственного спутника Земли. Отец –  

Н.М. Рязанский – инженер-физик. Словом, 

наследственность была за меня. Да и какой 

мальчишка не мечтал стать космонавтом, 

особенно в 70-е. Но тогда я избрал другой 

путь.

 Благодаря родителям мы с сестрой до-

вольно много времени проводили на приро-

де: регулярно выбирались на соревнования 

по спортивному ориентированию, в кото-

рых участвовали мама и папа; всей семьёй 

ходили в походы, всё больше сближаясь с 

окружающим миром и восхищаясь им. Тог-

да мне казалось, что ничего прекраснее и 

загадочнее нет. Так родилась мечта – стать 

учёным-биологом. В результате я пошёл 

учиться в биологический класс, а затем по-

ступил на биофак МГУ. Потом была аспи-

рантура и работа научным сотрудником в 

Институте медико-биологических проблем 

РАН. Параллельно я из чистого интереса 

подрабатывал испытателем космической 

техники и принимал участие во многих науч-

ных экспериментах, и как исследователь, и 

как подопытный. И тут моя судьба меня до-

гнала: в 2003 году мне и нескольким моим товарищам по 

институту предложили пройти отбор в отряд космонавтов. 

«Почему бы и нет», – подумал я и рискнул. А вышло так, что 

я оказался единственным, кому удалось успешно преодо-

леть все отборочные испытания. Меня зачислили в отряд, 

и начался новый этап моей жизни, насыщенный интерес-

нейшей работой и невероятными открытиями. 

 Я с удивлением обнаружил,  что подготовка космонавта – 

процесс не менее увлекательный, чем космический полёт. 

Ещё Платон говорил: «Астрономия побуждает душу взглянуть 

ввысь и уводит нас из этого мира в другой». Изучение балли-

стики, звёздного неба и множества инженерных систем, на-

учные эксперименты, прыжки с парашютом, погружения под 

воду, полёты на самолёте и многое-многое другое. Этот мир 

захватил меня, я поистине влюбился в космос. И вот когда 

я наконец получил квалифи-

кацию «космонавт-иссле-

дователь», в 2003 году про-

изошла трагедия – гибель 

экипажа шаттла «Колумбия» 

в США. С тех пор и на дол-

гие годы вперёд американ-

цы заняли все места иссле-

дователей в космических 

кораблях «Союз», которые 

доставляют космонавтов 

на Международную косми-

ческую станцию (МКС). За 

Россией оставались места 

бортинженера и командира, 

но инженерного образова-

ния у меня нет, а командира-

ми становятся либо офице-

ры (военные лёт чики), либо 
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очень опытные гражданские 

космонавты. Казалось, путь 

наверх заказан, но теперь 

мне уже самому страстно 

хотелось полететь. Я видел 

цель и не видел препятствий. 

И в итоге пробился – прошёл 

специальную подготовку 

и стал первым бортинжене-

ром без инженерного обра-

зования. Однако на это ушло 

целое десятилетие, только 

в 2013 году я отправился 

на МКС. А в 2017 году стал 

первым учёным, который 

полетел в космос в качестве 

командира экипажа косми-

ческого корабля «Союз».

ОСОБЕННОСТИ КОСМИЧЕСКОЙ 

ФОТОГРАФИИ

«Какая она, жизнь на орбите?» – это, пожалуй, самый по-

пулярный вопрос в адрес космонавтов. Жизнь на орбите – 

это работа 24/7: здесь каждый день расписан по минутам, 

а космонавты всё время заняты делом. Казалось бы, ответ 

примитивный, только вот работа весьма нетривиальная: мы 

проводим многочисленные научные эксперименты, поддер-

живаем станцию в рабочем состоянии, выходим в открытый 

космос, занимаемся физическими упражнениями, чтобы 

оставаться в хорошей форме для возвращения на Землю. 

В выходные дни основной работы, казалось бы, не так мно-

го, но фактически и они заняты делами. Словом, в этой части 

блокбастеры вполне правдоподобно описывают наши буд-

ни: множество интереснейших и важных для человечества 

задач, невесомость, несомненный риск и невероятной кра-

соты бездна вокруг. Для занятия фотографией остаётся не 

так уж много времени, но не запечатлеть то, что нас окружает 

ТАМ, было бы непростительно.

 Станция летит по орбите со скоростью 28 000 км/ч. Для 

большего понимания – это почти 400 м за одно моргание 

глаза человека, или в 220 раз быстрее ураганного ветра! 

Поэтому, когда вдруг выдаётся свободная минута, чтобы 

выглянуть из иллюминатора, и какой-то вид 

привлекает внимание, есть всего мгнове-

ние, чтобы взять камеру, навестись и успеть 

сфотографировать. Через 5–10 секунд бу-

дет уже поздно. Из-за этого снимки полу-

чаются в основном случайными и неповто-

римыми, что делает их особенно ценными. 

Иногда стараешься запланировать съёмку 

конкретного объекта – всё рассчитываешь, 

заводишь будильники, зачастую встаёшь 

ночью, чтобы не пропустить пролёт над ин-

тересующим местом. Но, чтобы всё получи-

лось, должно совпасть множество факто-

ров, в том числе не зависящих от человека, 

таких как, например, облачность. Вообще 

нашу планету надо было бы назвать «Обла-

ка» – слишком уж часто нечто уникальное и 

интересное оказывается скрытым за плот-

ной белой пеленой. Определённые ограни-

чения накладывает и траектория полёта, из-

за чего некоторые любопытнейшие объекты 

вообще не получается сфотографировать. 

Так, станция летит под наклоном в 51,6°, да 

простит мне читатель технические нюансы. 

В этих условиях качественно можно заснять 

только объекты в пределах 55° северной 

(или южной) широты. Всё, что за этими пре-

делами, видится только при очень большом 

увеличении и сильно «в профиль».

 С художественной точки зрения самая 

большая проблема космической фотогра-

фии – невозможность обеспечить трёхмер-
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ностью все снимки. Очень хочется, чтобы 

фотографии передавали всю полноту впе-

чатлений от увиденного, были объёмными, 

а не похожими на нарисованные картинки. 

Но малозаметные штрихи и уникальный ре-

льеф, доступные нашему глазу, на фотогра-

фии могут быть не так различимы. Поэтому 

зачастую я стараюсь снимать из боковых 

иллюминаторов, что даёт нужный эффект, но 

неизменно вызывает у зрителя вопрос: «А не 

из самолёта ли это снято?» Благо трёхмер-

ность – не панацея. Есть удивительные есте-

ственные паттерны, для которых 3D-эффект 

вовсе не обязателен. Например, реки в Юж-

ной Америке на снимках выходят плоскими, 

но именно благодаря этому получается по-

казать русла, меняющиеся совершенно уди-

вительным образом. А есть такие объекты, 

например фигуры на плато Наска, которые 

не различимы из космоса вовсе.

ЗЕМЛЯ ИЗ КОСМОСА

Я очень много фотографирую на орбите. За 

сутки мы встречаем 16 закатов и 16 рассве-

тов, «посещаем» почти все континенты и все 

страны, видим в течение пары часов яркое 

солнце и полярное сияние, снежные верши-

ны и весеннюю зелень. Я узнаю по очертани-

ям горы, реки, пустыни. По цвету понимаю, 

над какой мы территорией пролетаем, ни с 

чем не спутаю цвета песков Австралии или 

Африки. На Земле вообще столько замеча-

тельных мест, она так органично смотрится 

сверху, из космоса… Так, как с Земли уви-

деть просто невозможно. И различные объ-

екты  – рельефы, острова, 

пески или льды – обретают 

здесь новый вид, новую, 

словно нереальную красоту.

 Часто, выступая с рас-

сказами о сложностях под-

готовки космонавтов, о кос-

мических полётах и работах 

на МКС, я понимаю, что не 

всё, что переполняет меня 

там, наверху, я могу выразить 

словами. Как объяснить че-

ловеку, который никогда не 

ел конфет, что такое «слад-

кое»?! Это можно только 

попробовать. Так и с космо-

сом. Это красота в абсолюте, 

меры которой не существует. 

Её невозможно осо знать и 

объять, не увидев.

 Подбирая фотографии для этой книги, я очень хотел по-

казать различные стихии нашей удивительной планеты. Мне 

очень хочется поделиться неземным взглядом на земную 

красоту, которую невозможно передать словами и которая 

манит нас снова и снова стремиться в полёт. Поделиться со 

зрителем тем, что он, вероятно, никогда не сможет увидеть 

лично из иллюминатора, но на что может взглянуть моими 

глазами здесь и сейчас.

 Константин Циолковский говорил: «Ракета для меня 

только способ, только метод проникновения в глубины 

космоса, но отнюдь не самоцель… Будет иной способ 

передвижения в глубину космоса, приму и его. Вся суть – 

в переселении с Земли и в заселении космоса». Мне бы 

хотелось, чтобы эта книга стала вашим космическим ко-

раблём, вашим доступным способом взлететь к звёздам. 

Я приглашаю вас в космос…

В заключение мне бы хотелось поблагодарить:

Мою сестру, Надежду Рязанскую, за огромную помощь в подготовке этой книги.

Госкорпорацию «Роскосмос», без которой не было бы возможности взглянуть на нашу планету 

с такой высоты.

Моих коллег, с которыми я летал, за прекрасную компанию, за науку и советы, как снимать 

и что снимать.

Мою жену и моих детей за поддержку и вдохновение творить.
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СТИХИЯ: 

ЗЕМЛЯ



КАМЧАТКА
(РОССИЯ)

Потрясающей красоты 
вулканический край России 

и один из самых любимых 
объектов фотосъёмки 

российских космонавтов. 
Это вулканы крупнейшей в 

России Ключевской группы. 
Ключевская Сопка здесь 

удивительно спокойна, 
хотя пепловые выбросы 

из неё можно наблюдать 
довольно часто. Кроме 

неё видны слева Ушков-
ский и Крестовский (Пло-

ская Дальняя), Средний 
и вулкан Камень и рядом 

с ним Безымянный (справа 
внизу).

Безымянный – молодой 
и активный стратовулкан. 

Он вроде бы неприметен в 
тени своих более высоких 

собратьев, приютился у 
подножия потухшего вул-

кана Камень и считался по-
тухшим. Но в 1955 году, как 
предсказывали некоторые 

учёные, проснулся и ярко 
проявил свой характер.
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