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Пролог

Однажды вечером, в середине 1990-х, я присутствовала на семина-
ре, посвященном Эрнесту Хемингуэю и его творчеству, в Ком-
мерческой библиотеке города Нью-Йорка. Библиотека была 

известна своей насыщенной программой, которую составлял тогдашний 
директор, Гарольд Огенбраум. Этот вечер не стал исключением. В по-
следние годы на Хемингуэя обрушился шквал критики. В 1987 году Кен-
нет Линн выпустил весьма спорную биографию писателя, и поклонники 
Хемингуэя были потрясены открытием, что в ранние годы Эрнеста оде-
вали как девочку, и это, по утверждению Линна, сформировало психику 
и сексуальность писателя; кроме того, биограф рассказал об эротическом 
фетише Хемингуэя —  волосах, —  и с тех пор этот факт многие читатели 
принимают как безоговорочный.

Роман «Райский сад», изданный после смерти Хемингуэя в 1986 году, 
казалось, раскрывал необычную сторону писателя —  его одержимость 
андрогинностью. Главный герой и героиня книги остригают и окра-
шивают свои волосы так, чтобы стать похожими друг на друга и сте-
реть гендерные различия —  и точно так же в откровенных сексуальных 
сценах они выходят за рамки традиционных мужских и женских ролей. 
Примерно в это же время Хемингуэй и его место в западной литератур-
ной традиции подверглись настоящей атаке, поскольку читатели, уче-
ные, преподаватели и активисты немедленно поставили под сомнение 
важность всего того, о чем «мертвые белые мужчины», вроде Хемингу-
эя, могли нам сообщить в эпоху мультикультуры, которая более не пре-
доставляла им автоматического превосходства. Так называемый кодекс 
Хемингуэя —  суровый, стоический подход к жизни, который, казалось 
бы, подменяет собой настоящее мужество и идеалы силы и умений ины-
ми достижениями, —  кажется все больше ограниченным и навязчиво 
маскулинным.

ЭРИКУ, С ЛЮБОВЬЮ
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Тем вечером в Коммерческой библиотеке эти вопросы взбаламутили 
воду. Должны ли мы по-прежнему читать Хемингуэя? Актуальны ли под-
нимаемые им проблемы? Был ли Хемингуэй геем? (Простой и короткий 
ответ —  нет.) Почему он не создал сложный женский образ? Может ли 
Хемингуэй вообще что-то сказать людям разных рас и национальностей? 
С положительной стороны, приобретает ли большую значимость его 
глубокое понимание мира дикой природы в эпоху роста экологического 
сознания? Если мы должны и дальше читать Хемингуэя, то нам нужно 
обратить внимание и на то, как его читать.

После окончания лекции обсуждение оживилось. Модератор обратил-
ся к крепкому мужчине со стрижкой «ежик». Я узнала в нем профессора 
и критика, писавшего о литературе периода 1920-х годов и в особенности 
большое внимание уделявшего другу Хемингуэя Фрэнсису Скотту Фиц-
джеральду. «Я хочу сказать только одно, —  заявил он, вставая со своего ме-
ста. —  Именно Хемингуэй дал мне возможность делать то, что делаю».

Потом я долго думала о том, что же он хотел сказать. Кажется, он 
имел в виду что-то очень конкретное и личное —  что читать литературу 
и писать о ней может быть призванием. Он говорил не о преподаватель-
ской работе и не о заработках. Он говорил о том, может ли творческая 
работа быть приемлемым занятием для мужчины, как с его собственной 
точки зрения, так и с точки зрения окружающих. Хемингуэй, не толь-
ко со своими внелитературными хобби (спортсмен-рыболов, охотник, 
боксер и страстный любитель корриды), но и в качестве иконы массовой 
американской культуры, был сама персонификация мужества —  и он был 
писателем. Малейший налет феминности или эстетизма, прилагаемых 
к сочинительскому труду, был подчищен полностью.

Мне напомнили о довольно необычном заявлении, сделанном на 
склоне лет писателем и редактором Гарольдом Лебом, ставшим прото-
типом Роберта Кона в первом крупном романе Хемингуэя «И восходит 
солнце» —  любовника леди Бретт Эшли, который показывает себя зану-
дой и нытиком на фестивале в Памплоне. Это было едва ли лестное изо-
бражение, но Леб не забывал, почему его, как и многих других, привле-
кал Хемингуэй, когда они оба были молоды: «Я восхищался сочетанием 
суровости и чувствительности. <…> Я давно подозревал, что одной из 
причин дефицита хороших писателей в Соединенных Штатах был рас-
хожий стереотип —  что творческие люди не вполне мужественны. Это 
хороший знак, что мужчины вроде Хемингуэя брались за литературу».



9

ОБРАТНАЯ СТОРОНА ПРАЗДНИКА

Когда в следующие дни я обдумывала все произошедшее на семинаре 
и писала о самом Хемингуэе, мне казалось, я понимала слова критика, 
сказанные в тот вечер. Но я не могла объяснить себе рискованного, эмо-
ционального и очень личного характера признания. Я не могла понять 
его страсти. Мне казалось, было сказано что-то такое о том, как быть 
мужчиной и писателем, и это заставляло меня чувствовать себя за бортом.

Недостатка в биографиях Эрнеста Хемингуэя нет —  одна из них 
включает в себя целых пять томов. Первый биограф писателя, Карлос 
Бейкер, уже в 1969 году установил планку, и те, кто пошел по его стопам, 
подготовили впечатляющие и по большей части проницательные иссле-
дования. Однако не существует пока ни одной биографии Хемингуэя, 
написанной женщиной. Это не значит, что такая биография должна быть 
особенной; в целом меня интересуют другие аспекты жизни Хемингуэя 
в сравнении с теми, что привлекали предыдущих биографов (мужчин). 
Я не стану описывать, что это за аспекты: я предпочла бы не поддерживать 
мнение, что точка зрения мужчины и женщины на то или иное событие 
или явление фундаментальным образом отличается. По сути, исследо-
вание творчества Хемингуэя представляет собой сооружение резко по-
лярной, культурной конструкции пола —  то есть сексуальные роли опре-
деляются воздействием на нас внешних событий, а не нашими генами. 
Именно благодаря таким фигурам, как Хемингуэй, определяется маску-
линность —  даже если та же самая культурная конструкция затрагивает 
и его в свою очередь.

Прежде чем обратиться к Хемингуэю, я написала биографии двух 
других крупных писателей, которые также помогли охарактеризовать 
американскую маскулинность как самой своей жизнью, так и собствен-
ным творчеством: Генри Миллера и Нормана Мейлера. Миллер, такой 
же парижский эмигрант, как и Хемингуэй, но творивший на десять лет 
позже, что любопытно, никогда не упоминал Хемингуэя, хотя как тот, так 
и другой жили жизнью —  как может показаться со стороны, —  которую 
можно назвать мечтой многих мужчин. Мейлер был большим поклонни-
ком как Миллера, так и Хемингуэя; и хотя, возможно, он больше любил 
творчество Миллера, он охотно признавал Хемингуэя «самым великим 
писателем Америки из ныне здравствующих». Тем не менее он призна-
вал, что в какой-то момент жизнь и творчество Хемингуэя слились в одно 
целое —  и что без хемингуэевского образа сурового красавца-мужчины, 
человека дела, его творчество воспринималось бы по-другому. Мейлер 
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просил нас согласиться, насколько «глупыми» казались бы «Прощай, 
оружие!» или «Смерть после полудня», если бы… «они были написаны 
человеком пятидесяти четырех лет, который носит очки, разговаривает 
пронзительным голосом и несколько трусоват». Пожалуй, убедительный 
довод, но насколько он в действительности полезен?

Когда я начала обдумывать создание биографии Хемингуэя, то спро-
сила себя, может ли женщина дополнить чем-нибудь эту тему, о чем не 
сказали предыдущие биографы. Возможно, все дело в том, что я не входи-
ла в число приверженцев писателя.

Я не внесла никакого вклада в легенду Хемингуэя. Несомненно, я по-
дошла к исследованиям с собственным багажом, но я не вижу, что именно 
эта легенда могла бы предложить читателю-женщине. Меня не интересу-
ет, кто и что сказал о волосах на чьей-то груди —  что стало поводом к дра-
ке между Хемингуэем и Максом Истменом в издательстве «Скрибнерс» 
в 1937 году. Я думаю, мы должны отступить от того, что подпитывало 
легенду, —  в конце концов, в эпоху постмодернизма мы осознали, что 
наши герои несколько не похожи на собственную легенду либо не соот-
ветствуют ей вообще, —  и рассмотреть условия, сформировавшие этого 
удивительно сложного человека и блестящего писателя.

*  *  *

Однажды я подумала, что лучше стала бы понимать Хемингуэя, если бы 
лучше узнала те годы, когда он начинал свой творческий путь, в Париже, 
в 1920-е годы, когда он еще не успел прославиться и стать таким, каким 
мы знаем его теперь. Я придумала, как могла бы представить его себе: 
я представила красивого молодого человека, который появился из ниот-
куда и оказался в Гринвич-Виллидж или, что вероятнее в те дни, —  в Уи-
льямсбурге, Бушвике или Ред-Хуке. Может быть, он живет над очень инте-
ресным магазином или какой-нибудь мастерской. Этот молодой человек 
будет мускулистым и загадочно красивым, его присутствие настолько 
приковывает к нему внимание, что, когда он входит в комнату, все голо-
вы поворачиваются в его сторону. Во внутреннем кармане пальто у него 
всегда связка рукописей, он вытаскивает ее в кафе и начинает набрасы-
вать строчки —  и он всегда вскакивает, если вы подходите к его столу, 
неизменно счастливый встретить вас и уделить вам время. Скорее всего, 
у него есть книга, напечатанная на небольшом ручном прессе в Бруклине, 
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и крупный нью-йоркский издатель уже ее взял и скоро должен выпустить 
в свет. Он будет обладать совершенно новой манерой писать —  потряса-
юще простой и на первый взгляд необычайно легкой. Конечно, были бы 
и литературные посиделки —  прекрасный вечер, который запомнят все.

Он будет безумно любить свою жену, беззаботную рыжеволосую кра-
савицу, с которой вы в тот же миг расслабитесь, с которой, как вам кажет-
ся, можно говорить о чем угодно и которая обожает своего мужа. Эта 
пара блистает. Молодой человек будет привлекать к себе всех —  всем 
хочется оказаться в поле его притяжения. Он окажется самым любопыт-
ным человеком из всех, кого вы встречали, и он и вас заставит изнывать 
от любопытства. Воображение этого молодого человека показалось бы 
любому, кому он повстречается на пути, бесконечно огромным, а буду-
щая жизнь представляется ему одним большим приключением. Общение 
с ним —  как наркотик. Затем, все так же пытаясь лучше понять объект 
своего исследования, я мысленно поместила бы этого блестящего писате-
ля на Монпарнас, в начало 1920-х годов, в окружение Ф. Скотта Фицдже-
ральда, Гертруды Стайн, Джона Дос Пассоса и Эзры Паунда.

Когда я представила жизнь Хемингуэя таким образом, она заиграла 
красками, как если бы я увидела ее собственными глазами. Окружавшая 
его среда приобрела цвет и объем, и показалось, будто мир все так же не 
сводил с него глаз —  даже после трагической смерти писателя в 1961 году. 
Он стал волей-неволей олицетворением мужского потенциала —  челове-
ком, которым он и был и которым должен был быть. (Та культура требо-
вала именно этого; как будто бы его появление стало удовлетворением 
потребности, о которой никто не догадывался.) С того самого момен-
та, когда он появился впервые, отчаянно ухмыляясь и размахивая косты-
лем в больничной палате недалеко от фронтов Первой мировой вой ны, 
каким мы увидели его в ранней кинохронике на экранах всей страны, 
Хемингуэй захватил всеобщее воображение. Но всегда существовал 
и другой Хемингуэй. Неопытный, долговязый летописец «потерянного 
поколения» уступил дорогу мужественному усатому Хемингуэю 1930-х 
годов, писавшему о подвигах на арене корриды, в глубоком море и аф-
риканском буше. В дни гражданской войны в Испании он вновь поразил 
нас трансформацией, на сей раз в политически ангажированного репор-
тера и затем —  в бесстрашного журналиста, сражавшегося в годы Второй 
мировой войны, и наконец в «Папу», бородатого и беловолосого, живую 
легенду послевоенных лет, живущего на Кубе. Он опубликовал несколько 
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романов и сборников рассказов, которые покупал и читал каждый, чтобы 
увидеть мир его глазами, совершенно другой мир —  более яркий, более 
живой, стихийный и в то же время более романтичный.

И все же потом что-то пошло не так. Такая возможность присутство-
вала всегда —  она была в его генах, в его детстве среди членов эксцен-
тричной семьи Хемингуэев. Может быть, все дело в том, что эпоха или 
народ спрашивали с него слишком много. А может, он не стал слушать 
разумные голоса, которые должен был услышать, чтобы создать свое луч-
шее произведение. В какой-то момент блестящая карьера начала оборачи-
ваться трагедией.

Кажется, Эрнесту трудно было отдавать и принимать любовь, быть 
верным другом и, что самое трагичное, говорить правду, даже себе само-
му. К концу Второй мировой войны, хотя Хемингуэю было всего лишь 
сорок с небольшим лет, за плечами у него были уже три неудачных бра-
ка, почти не осталось хороших друзей, он утратил способность хорошо 
писать и окружил себя лакеями и подхалимами. К тому моменту у него 
было несколько серьезных травм, включая сотрясение мозга —  которое 
сегодня мы бы назвали травматическим повреждением головного мозга, 
причем масштаб и разнообразие этого явления мы только начинаем осоз-
навать. Признавая должным образом всю опасность ретроспективной 
диагностики1, нам все-таки кажется вероятным, что Хемингуэй, кроме 
того, страдал от психического заболевания, включавшего симптомы ма-
нии и депрессии, настолько тяжелого, что временами оно трансформи-
ровалось в психоз. Несмотря на то что он был сыном врача, Хемингуэй 
слишком много пил, одновременно с приемом многочисленных предпи-
санных лекарств, и отказывался следовать рекомендациям врачей. Осо-
бый склад ума, ограниченные возможности психофармакологии в те дни 
и стремление избегать конфузных ситуаций, поскольку он был публич-
ной фигурой, лишили его возможности получить необходимую помощь. 
Позднейшие литературные произведения Хемингуэя свидетельствуют 
о неизменной путанице с гендерной идентичностью или, если выразить-
ся более позитивно и прогрессивно, об открытости к изменчивости ген-
дерных границ.

Хуже того, к 1950-м годам он был опьянен своим талантом. Даже на 
пике творческой активности сентиментальность и говорливость, бывало, 
прокрадывались в его романы. Снова и снова Эрнест оказывался в тупике 
с такими честолюбивыми замыслами, как «Райский сад», и потому почти 
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не издавался; даже наиболее признанным зрелым произведениям, напри-
мер повести «Старик и море», не хватало стремлений и страсти раннего 
творчества. Дела обстояли все хуже, его вселенная постепенно сжалась 
до границ усадьбы «Финка Вихья» на Кубе —  которая превратилась в его 
собственный феод. После того как на Кубе после революции стало фак-
тически невозможно жить, Эрнест нашел приют в большом бетонном 
доме в штате Айдахо. Вскоре, более не способный получать огромное 
удовольствие от жизни, как когда-то, переставший верить в свой талант, 
Хемингуэй покончил с собой.

То, что произошло с Хемингуэем, стало трагедией для него самого, 
трагедией для его семьи, которой пришлось пройти через невероятные 
испытания и страдания, и трагедией для нас. Нет смысла снова перечи-
тывать (и переписывать) его биографию, если мы просто лишний раз по-
кроем слоем глянца легенду и найдем еще несколько возможностей вос-
хититься ею —  или если необдуманно обесценим литературное наследие, 
захватывавшее и вдохновлявшее нас почти целое столетие. Нам нужно 
понять, что произошло, отчасти потому, что утрата непомерна. Хемин-
гуэй был, без сомнений, величайшим американским прозаиком. Именно 
благодаря ему мы теперь по-другому мыслим, ищем иное в литературе, 
по-другому решаем, как нам прожить нашу жизнь. Именно благодаря ему 
мы теперь по-другому думаем о смерти —  о том, как ее пережить, как 
с ней примириться, —  эту тему он исследовал, пожалуй, более глубоко 
и фундаментально, нежели любой другой американский писатель. Он из-
менил наш язык. Он изменил наш взгляд на Париж, Американский Запад, 
Испанию, Африку, Ки-Уэст, Кубу, северный Мичиган. Даже его родной 
город, Оак-Парк —  хотя Эрнест очень редко писал об этом месте, рав-
ноудаленном от Чикаго и глухих уголков реки Де-Плейнс, —  тоже был 
частью того, что сформировало Хемингуэя, и мы всегда будем смотреть 
на него другими глазами благодаря писателю.

Если мы хотим все это понять, то мы должны рассмотреть становле-
ние писателя, то, как его уникальный дар достиг полного расцвета и как 
писатель пришел к моральному разложению, даже если от зрелища такого 
рода мы предпочли бы отвести взгляд. Очень больно смотреть на то, как 
Хемингуэй прекратил взаимодействовать с миром, который сам же сделал 
для нас другим, так что даже посещение корриды в последние годы его 
жизни превратилось в кошмарный палимпсест того, чем это было в дни 
его молодости.
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Сын Хемингуэя Патрик однажды сказал, что его отец вообще не знал, 
как стареть. В этом и может заключаться причина; Эрнест не представ-
лял своего будущего в старости, и итог был поистине несчастливым. Нам 
остается только фантазировать, что мог бы сделать Хемингуэй, если бы 
вернул себе полную силу и отверг суицидальный импульс, допустим, из 
«домашних» переворотов 1950-х и 1960-х годов в США, революций, ох-
вативших так называемый Третий мир, феминизма, энвайронментализ-
ма, Уотергейта, Рейгана. Новая Журналистика. Его любимая Испания 
после Франко.

Гарри, главный герой-рассказчик одного из самых сильных расска-
зов Хемингуэя, «Снега Килиманджаро», сам писатель, обдумывает свою 
жизнь и карьеру и, медленно угасая, признается в нереализованном при-
звании. «Столько всего было, о чем хотелось написать, —  думает Гар-
ри. —  Он видел, как меняется мир… Все это он сам пережил, ко всему 
приглядывался, и он обязан написать об этом, но теперь уже не напи-
шет». Хемингуэй признавал, что, как и его герой, он, бывало, отрекался 
от «обязанности» писать, но ему не удалось поступить в соответствии со 
своим пониманием —  впрочем, возможно, он думал, что именно этот 
писательский «долг» и создает проблему. И в самом деле, едва ли можно 
утверждать о писательской «неудаче», если он сказал нам так много важ-
ных слов о войне и насилии, о природе, отношениях между мужчинами 
и женщинами, травмах и творчестве.

Есть и еще кое-что. Когда наша горячая дискуссия в Коммерческой 
библиотеке в тот вечер начала уже выдыхаться и затихать, кто-то привлек 
внимание модератора и поднялся добавить еще несколько слов. Повто-
ряя мысль профессора, ранее признавшегося, что Хемингуэй позволил 
ему делать то, что он делает, этот человек сказал: «Я же хочу сказать, что 
именно благодаря Хемингуэю я есть тот, кто я есть». И сел. Я не могла 
определить пол выступавшего, но поняла, что он, вероятно, недавно был 
изменен.

В следующие несколько лет я буду пытаться узнать в своем исследова-
нии жизни Хемингуэя, что он или она имела в виду.
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Глава 1

Аделаида Эдмондс Хемингуэй, бабушка Эрнеста Хемингуэя по 
отцовской линии, вспоминала, как пожала руку Аврааму Лин-
кольну, а Эрнест Холл, отец его матери, рассказывал о том, как 

на параде в Лондоне мимо него прошли две пары —  королева Виктория 
с принцем Альбертом и Наполеон III с императрицей Евгенией. Их внук 
станет великим писателем в эпоху литературного модернизма —  пред-
вестник и вместе с тем дитя нового века. И именно на этой противоре-
чивой разнице и создавал Хемингуэй свою личность в юные годы. Мы 
привыкли думать, что он страдал от физических ран в Первую мировую 
войну и от душевной травмы, отвергнутый медсестрой Красного Креста, 
которая ухаживала за ним в больнице, ради другого мужчины. Однако 
иные, более глубокие раны бередили его душу всю жизнь.

Эрнест Хемингуэй будет вести бродячую и богемную жизнь, но его 
предки были религиозными и трудолюбивыми людьми, солидными пред-
ставителями среднего класса, в высшей степени почтенным семейством. 
Это были именно те люди со Среднего Запада, которые несколько десяти-
летий назад, после Гражданской войны, развернули строительство посреди 
прерий и создали в этой части страны экономический центр. Это были 
успешные люди и пуритане, потому что тогда таков был незыблемый закон 
в их обществе, уверенные, что материальное благополучие является заслу-
женной наградой за добродетельную жизнь.

И все же некоторые его предки были со странностями. Отец матери 
Эрнеста начинал каждое утро с молитвы на коленях вместе со всей семьей 
и слугами. Может, в этом и не было ничего необычного для того време-
ни (хотя несколько непривычно представлять, что жизнь лучшего писа-
теля-модерниста начиналась вот так). Эрнест Холл молился, глядя вверх, 
с воздетыми к небу руками, как будто он находился перед лицом самого 
Бога. Этот человек казался странным в пригородном Оак-Парке. Одежда, 
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