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Предисловие

Эта книга написана две тысячи лет назад человеком 
по имени Йесус Нацеретянин. К нам в редакцию попа-
ла красная картонная папка, в которой находилась ру-
копись, созданная на греческом языке с вкраплениями 
латыни, иврита и арамейского письма. Она представ-
ляла собой хорошо сохранившиеся листы папируса.

Вместе с древним текстом-исповедью в папке 
лежали документы гражданина Российской Фе-
дерации (в том числе удостоверение к медали «За 
освобождение Пальмиры»), газетные вырезки, две 
фотографии и гербовое свидетельство о смерти, 
выданное отделом Записи актов гражданского со-
стояния района Кузьминки города Москвы.

Судя по этим материалам, человек, нашедший 
рукопись, служил в российской армии, находил-
ся в Сирии во время недавней военной кампании 
и где-то в Дамаске, внутри стены дома, треснув-
шей от взрыва снаряда, обнаружил медный сосуд 
с папирусами. После возвращения домой этот че-
ловек работал в Московской службе спасения и по-
гиб во время тушения пожара, что подтверждает 
некролог, вырезанный из газеты «Спасатель».

Приносим благодарность сотрудникам Инсти-
тута библеистики РАН, которые перевели текст 
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на русский язык. Рукопись передана на спецхране-
ние. С помощью лабораторных исследований под-
тверждено, что время ее создания совпадает с да-
той, указанной автором.

Мы не можем назвать имя первооткрывателя 
рукописи, так как списки участников тех боевых 
действий засекречены. Что касается фотографий, 
то на одной ему семь лет и он держит игрушеч-
ный автомат, а на другой —  улыбающийся муж-
чина в камуфляже и каске запечатлен с медным 
сосудом в руках на фоне залитых солнцем белых 
полуразрушенных зданий.
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Я родился на кладбище недалеко от Бейт-Лехе-
ма. Мать с отцом шли туда из Нацерета, что-
бы принять участие в переписи населения, ко-
торую устроил правитель Сирии Квириний. 
Они не смогли найти место на постоялом дворе, 
и я появился на свет в пещере возле гробницы 
Рахили, младшей жены патриарха Иакова. Моя 
мать была здоровой и сильной женщиной и уже 
на следующий день смогла покинуть пещеру, что-
бы добраться до Бейт-Лехема, где в городском 
управлении нас внесли в список жителей рим-
ской провинции и на белом нильском папирусе 
было начертано мое имя —  Йесус, сын Иосифа.

Говорят, в те дни между планетами Шабтай 
и Маадим в созвездии Змееносца появилась но-
вая блуждающая звезда необыкновенного блеска, 
которая бледнела по мере того, как я все с боль-
шим аппетитом сосал материнское молоко. Шел 
сорок второй год правления Августа.

Родители вернулись в Нацерет, и тринадцать 
лет со мной не происходило ничего особенного. 
Я помогал пасти коз и учился грамоте и фило-
софии у старого эллина Никандроса.

Впервые я увидел Иерусалим на праздник 
Песах. Я пришел туда с родителями. Мой отец 
Иосиф был уже очень стар, хотя продолжал ра-
ботать плотником. Мы с матерью шли, а он ехал 
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на молодом осле, который часто останавливал-
ся и кричал, задрав морду, будто желая поведать 
миру о чем-то важном. Отец злился и бил его 
пятками по бокам, а паломники обходили нас 
с обеих сторон. Иосиф был не в духе: накануне 
он вернулся из Сепфориса, где вместе с другими 
мастерами делал кресты для казни мятежников, 
и руководивший работами центурион заплатил 
ему меньше, чем обещал.

В тот раз я плохо запомнил Иерусалим, 
но Храм поразил меня. Издали он похож на сне-
говую гору с золотой вершиной, потому что по-
строен из белых камней, а крыша покрыта чистым 
золотом. Паломники останавливают на холме 
своих лошадей, ослов и верблюдов, повозки и не-
сущих паланкины рабов и завороженно смотрят 
на Храм, окруженный высокими стенами. Огром-
ный и при этом невесомый, он будто парит над 
городом на фоне далеких голых вершин.

На территории Храма непрерывно, год за го-
дом, идет работа: одни служители везут к печам 
дрова, другие несут сосуды с маслом, третьи —  
крупитчатую муку и ароматные смеси в горшках. 
На огромном медном жертвеннике горит мясо, 
курится фимиам, плывут волны синего дыма. Со-
феримы и фарисеи, сидя под мраморными ко-
лоннами галереи, спорят с саддукеями, совер-
шенствуясь в точнейшем толковании Закона. 
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Какие-то паломники спят на циновках в укром-
ных углах, кто-то несет тушу бычка, а левиты 
вполголоса переговариваются со знатными людь-
ми и друг с другом, решая важные дела, а может 
быть, и судьбу царства Израиля. Трещит нега-
симое пламя на костре жертвенника, молитвен-
ные песнопения смешиваются с криками торгов-
цев, звуками труб и ревом убиваемых животных. 
Если вдруг эта сокровенная работа прекратится, 
что будет с нашим народом? Что будет со мной, 
если не станет Храма? Я умру?

Так думал я, стоя в притворе и разглядывая 
мозаики на стенах. Святая святых скрывали за-
навеси с вышитыми херувимами и цветами, и ка-
залось, за ними был центр Вселенной, сосредото-
чено все самое неизъяснимое, скрытое, голодное, 
но могущественное и красивое. Это подтвержда-
ли драгоценные камни на одеждах священников, 
золотые кадильницы и чаши, серебряные сосу-
ды высотой в семь локтей, отполированные так, 
что в них отражались дневные1 огни меноры, 
лампады которой были наполнены маслом олив 
из Священного сада.

Отец и мать принесли жертву и отправились 
отдохнуть к знакомому по имени Феодосий, 

1  В меноре (ритуальном светильнике храма) днем горели не все 
лампады.
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торговцу посудой и красителями для тканей. Они 
разрешили мне остаться в Храме до вечера, а по-
том я должен был прийти в дом Феодосия. Мы 
собирались переночевать у него и на следующий 
день, с толпой нацеретян, отправиться обратно 
в наш город.

Я сидел среди других детей в одной из комнат 
Храма и ждал, когда с нами будет разговаривать 
священник, учитель Закона. Пока мы ждали его, 
нас угостили —  принесли кувшин виноградного 
сока и корзинку фиников.

Священное Предание я к тому времени уже 
знал благодаря хорошей памяти, которая позво-
ляла раз и навсегда запомнить однажды прочи-
танное и услышанное.

В тот день я впервые в жизни испытал силь-
ный гнев. Родители должны были, как и все, за-
платить священный налог серебряными тирски-
ми статирами, потому что эти монеты, по мнению 
казначеев Храма, не осквернены —  на них нет 
изображений языческих богов или головы рим-
ского императора.

В нишах стояли высокие кувшины, куда под 
надзором левитов паломники бросали монеты. 
Когда кувшины наполнялись, стража уносила их 
в подземелье под Храмом. На площади у входа, 
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рядом с торговцами жертвенными животными, 
сидели люди, которые меняли нечистые моне-
ты паломников на статиры, оставляя себе не-
большой процент. И меняла обманул нас —  дал 
за наши тетрадрахмы на один денарий мень-
ше, чем должен был. Я сразу заметил это, сде-
лав подсчет в уме, но мать отказалась требовать 
с менялы недостающее. Она сверкнула на меня 
глазами и сказала, что это неблагочестиво, ведь 
сейчас великий праздник… Отец, как всегда, 
не решился ей перечить, а во мне все вскипе-
ло, я хотел опрокинуть стол проклятого менялы 
и добиться справедливости…

Жаль, не все понимают, что наше благочестие 
нужно не Богу, а тем, кто учит нас не любить им-
ператора и его голову на монетах.

В тот год я стал «сыном наказания»2 и уже 
понимал, что закон, даже самый справедливый, 
не может совершаться сам по себе, ведь Бог 
беспомощен без людей, которые являются его 
орудием.

Но чей я сын на самом деле, хотелось бы знать? 
Незадолго до того, как мы отправились в Иеруса-
лим, соседка сказала мне, что Иосиф не мой отец.

2  Бар-оншин (ивр.) —  возраст (13 лет), с которого мальчик от-
вечал перед законом.
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Сначала я не поверил.

Было больно думать, что моя мать зачала меня 
преступным образом. Говорить с ней об этом, 
чтобы узнать правду, я не решался. Вспыльчи-
вая и властная, она и так считала меня не таким, 
как все, неправильным, и постоянно подозрева-
ла в чем-то. Она выросла при Храме и, конеч-
но, гордилась этим. Однажды она сказала, что 
я слишком умен, чтобы меня любить. Ведь ум-
ный человек ясно видит недостатки окружаю-
щих людей, даже самых близких. А как любить 
такого, который все видит, даже самое скрытое 
и грязное? Чистая любовь не может быть такой.

Я хотел поговорить об этом со священником. 
Казалось, священник должен быть мудр и сможет 
научить меня спокойной уверенности… Но в чем? 
В чем мы вообще можем быть уверены?

Вскоре пришел священник. Мы сидели 
на полу, на войлочных подстилках, а он стоял пе-
ред нами. Мы задавали вопросы, он отвечал. По-
вторял и так известные мне заповеди. Вспоминал 
те или иные места в Торе. И я спросил его, зачем 
Богу такой большой Храм, ведь Его любовь к нам 
не может зависеть от ширины и высоты какого-то 
здания. Священник ответил, что в Храм стекают-
ся люди со всех концов земли, чтобы единой семь-
ей предстать перед лицом своего Бога, и поэтому 
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Храм большой, как просторный дом для большо-
го богатого семейства. Меня разочаровал его от-
вет, потому что из этого следовало, что Храм по-
строен людьми и для людей. А где же тут Бог?

Затем священник стал рассказывать нам о мес-
сии. О том последнем пророке, который при-
дет и навсегда освободит Израиль. Я засмеял-
ся, и другие дети удивленно уставились на меня.

— Откуда же он придет? —  спросил я. —  
Из ящика со свитками?

— Чтобы рассуждать об этом, сначала надо 
как следует выучить Священное Писание, —  от-
ветил священник.

— А почему мессия не пришел до сих пор? 
Чего он ждет? —  не понимал я.

— Мальчик, мы пока не достойны принять его, 
ведь наша вера очень слаба.

— Значит, дело не в Священном Писа-
нии, а в вере? —  продолжал я допытываться. —  
И вера —  это главное, а все остальное —  просто 
слова?

— Пророк Моисей получил от Господа Скри-
жали Завета, —  терпеливо объяснял священник, 
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но я заметил, что он начинает раздражаться. —  
И пророк Исайя был вдохновлен самим Го-
сподом. Разве не чудо, что мы можем прочесть 
сказанное им? Придет мессия, и все народы пе-
рекуют копья свои на серпы! Войны прекратятся, 
настанет мир и благоденствие… Мудрость всех 
пророков собрана в Писании. Это не просто свит-
ки, это дар, который отвергать глупо и бесстыд-
но. Понимаешь, мальчик?

Тогда я задал еще один вопрос, на который 
можно было ответить только прямо, без возмож-
ности сослаться на пророков:

— При Храме есть помещение для прокажен-
ных. Вылечился ли там кто-нибудь?

Священник сделал вид, что не услышал во-
проса, но на его лице мелькнула неискренняя 
улыбка —  будто на мгновение он примерил ма-
ску, за которой таилась уродливая правда, и стал 
рассказывать о том, как по египетским домам шел 
ангел смерти, истребляя первенцев за то, что фа-
раон не отпускал евреев из рабства.

Вечером, когда беседа закончилась и дети ра-
зошлись, я соврал священнику, что у меня нет 
родителей и мне некуда идти. Он посоветовал-
ся с кем-то, и мне разрешили остаться на терри-
тории Храма, пока не кончатся дни праздника.
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Я знал, что должен постоянно учиться, и ре-
шил, что в Храме у меня будет такая возмож-
ность —  там можно было беседовать со многими 
образованными людьми и узнавать новое.

Мне дали пресную лепешку и козьего молока 
и отвели в небольшую постройку рядом с хра-
нилищем масла, похожую на конюшню для пары 
лошадей. Там была чистая солома. Я лег на нее. 
За краем камышовой крыши виднелось звездное 
небо. Я думал о том, что есть люди, которые ве-
рят в небесные светила, а кто-то поклоняется чер-
ным камням, упавшим с неба… Так говорил эллин 
Никандрос, многому научивший меня в Нацерете 
по своим свиткам. И я решил тогда, что какой-ни-
будь врач, вылечивший прокаженного, больше до-
стоин любви, чем камни или священники Храма, 
которые даже все вместе не могут ясно ответить 
ни на один вопрос.

Мне было страшно, потому что, глядя в небо 
над Храмом, я вспомнил слова пророка Исайи: 
«Истлеет все небесное воинство; и небеса свер-
нутся, как свиток книжный; и все воинство их па-
дет, как спадает лист с виноградной лозы и как 
увядший лист —  со смоковницы».

Мне было тревожно и горько. Я понял, что 
не хочу возвращаться с родителями в Наце-
рет. Но почему? Как мне дальше жить? Почему 


	623461
	Blank Page

