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Ãëàâà 1

ÎÄÈÍÍÀÄÖÀÒÛÉ

ß — îáåçóìåâøèé…

îáðàòüñÿ äî êîñìîäðîìà â Ïëåñåöêå îêàçàëîñü ëåã÷å, ÷åì âûáðàòü-
ñÿ ñ åãî òåððèòîðèè.
Íè÷åãî íå ïðåäâåùàëî áåäû, êîãäà Ïðîõîð ïîÿâèëñÿ íà êîñìî-
äðîìå â ñîñòàâå êîìïëåêñíîé èññëåäîâàòåëüñêîé ãðóïïû Ìèíè-

ñòåðñòâà îáîðîíû è Àêàäåìèè íàóê, îäíàêî ñòîèëî åìó âñòðåòèòü âçãëÿä 
áðèãàäèðà ïóñêîíàëàäî÷íîé áðèãàäû ïåðâîãî ïóñêîâîãî öåíòðà (èç øåñòè 
ñóùåñòâóþùèõ) äëÿ èñïûòàíèé ðàêåòíî-êîñìè÷åñêèõ àïïàðàòîâ ë¸ãêîãî 
êëàññà, êóäà ïðèáûëà ãðóïïà, êàê îí ñðàçó ïîíÿë, ÷òî åãî í à ø ë è.

— Ðàä âàñ âèäåòü, — ñêàçàë áðèãàäèð ïî ôàìèëèè Øåïîòèííèê, îáðàùàÿñü 
ïî÷åìó-òî ëè÷íî ê Ïðîõîðó, — ìû óæå çàæäàëèñü.

×ëåíû ãðóïïû, ñîñòîÿùåé èç òèòóëîâàííûõ èíæåíåðîâ è ó÷¸íûõ, ïðè-
íÿëè åãî ïðèâåòñòâèå êàê ñòàíäàðòíóþ ôîðìóëó çíàêîìñòâà, íî Ïðîõîð 
óëîâèë â ñëîâàõ Øåïîòèííèêà íåêèé ¸ðíè÷åñêèé ïîäòåêñò è íà÷àë ñîîá-
ðàæàòü, ÷òî äåëàòü â ýòîé ñèòóàöèè. Æäàòü åãî ìîãëè ðàçâå ÷òî Îõîòíèêè, 
âû÷èñëèâøèå òðàåêòîðèþ ïåðåäâèæåíèÿ ôîðìîíàâòà, à âñòðå÷à ñ íèìè 
íå ñóëèëà íè÷åãî õîðîøåãî.

Íà ñàìîì äåëå îí íå çíàë, êåì îíè ñåáÿ èìåíîâàëè: íàçâàíèå Îõîòíèêè 
Ïðîõîð ïðèäóìàë ñàì â ñîîòâåòñòâèè ñî ñâîèìè âïå÷àòëåíèÿìè è óìîçà-
êëþ÷åíèÿìè. Ãëàâíîå, ÷òî îíè îõîòèëèñü çà íèì, çíàÿ åãî ñïîñîáíîñòè 
ïåðåõîäèòü èç ìèðà îäíîé ôîðìû â ìèð äðóãîé. Îñòàëüíîå íå èìåëî çíà-
÷åíèÿ.
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Â äâåíàäöàòü ïîåõàëè ñìîòðåòü íà ðàêåòó, ïîêðûòóþ íîâåéøèì ìàòåðè-
àëîì ðóñòåëñîì, äåëàâøèì å¸ ïî÷òè íåâèäèìîé äëÿ ðàäàðîâ âåðîÿòíîãî 
ïðîòèâíèêà.

Îñíîâíûå õàðàêòåðèñòèêè ðóñòåëñà ðàññ÷èòûâàë Ïðîõîð, ÷òî è äåëàëî 
åãî ãåðîåì äíÿ: ïë¸íêà-«íåâèäèìêà» äåéñòâèòåëüíî ïîãëîùàëà è ïðåîáðà-
çîâûâàëà îòðàæ¸ííûé ñèãíàë ðàäàðà òàêèì îáðàçîì, ÷òî îáúåêò èñ÷åçàë 
èç ïîëÿ çðåíèÿ çåíèòíî-ðàêåòíûõ ñèñòåì.

Äî ðàçðàáîòêè ðóñòåëñà Ïðîõîð ðàññ÷èòûâàë íå ìåíåå ýêçîòè÷åñêèå 
âåùè, íåîáõîäèìûå ïðîìûøëåííîñòè è ñîöèóìó, â òîì ÷èñëå ñóïåðëèïó÷êè-
ãåêêîèäû, ñâåðõòâ¸ðäóþ è âÿçêóþ îäíîâðåìåííî áðîíþ, ñâåðõñêîëüçêèé 
«àáñîëþòíûé ë¸ä», ôåððîôëþèäû, è âåçäå íàõîäèë íîâûå ðåâîëþöèîííûå 
ðåøåíèÿ. Ïîýòîìó ëþäè, ïîíèìàþùèå òîëê â òàêèõ âåùàõ, ïðîÿâëÿëè ê íå-
ìó èíòåðåñ è óâàæåíèå.

È ïðèãëàñèëè åãî íà êîñìîäðîì áîëüøå èç ýòîãî óâàæåíèÿ, ÷åì èç íå-
îáõîäèìîñòè: ìàòåìàòèêàì ó ðàññ÷èòàííûõ èìè ðàêåò äåëàòü áûëî íå÷åãî.

Îáîøëè ïóñêîâîé ñòîë íîìåð îäèí.
Ïðîõîð òî è äåëî ëîâèë íà ñåáå âçãëÿäû áðèãàäèðà íàëàä÷èêîâ è âñ¸ 

íèêàê íå ìîã íàéòè âàðèàíò äåéñòâèÿ, ïîçâîëÿâøåãî åìó èçáåæàòü ïðÿìîãî 
êîíòàêòà ñ Îõîòíèêîì, âñåëèâøèìñÿ â ëè÷íîñòü Øåïîòèííèêà. Ðåøåíèå 
ïðèøëî íåîæèäàííî, êîãäà îäèí èç ÷ëåíîâ ãðóïïû, òåõíîëîã Öåíòðà Ïî-
÷èêîâñêèé, ïîæàëîâàëñÿ íà ðåçü â æèâîòå.

— Ñúåë, íàâåðíî, ÷òî-òî, — ïðèçíàëñÿ îí âèíîâàòî, êðèâÿ ãëàäêîå, áåç 
åäèíîé ìîðùèíêè ëèöî, — â ñàìîë¸òå.

— È ìåíÿ ìóòèò, — ïîäõâàòèë Ïðîõîð, ïðèæèìàÿ ðóêó ê æèâîòó. — Íå-
óæåëè òðàâàíóëèñü ñàìîë¸òíîé êóõíåé? Âû ÷òî åëè?

— Ðûáó…
— È ÿ òîæå!
— ×¸ðò, íå âîâðåìÿ, — ïîìîðùèëñÿ çàâëàá èç «Îñêîëêîâî», ïðîôåññîð 

×óäèíîâ, îí æå — íåïîñðåäñòâåííûé íà÷àëüíèê Ïðîõîðà. — Íàì ÷åðåç ÷àñ 
ïðåäñòîèò áåñåäà ñ êîíñòðóêòîðàìè ðàêåòû.

Ïðîõîð ïîñòàðàëñÿ ñäåëàòü ëèöî ìó÷åíèêà.
— Áîëèò, çàðàçà!
— Íå õâàòàëî ïðèñòóïà íà ÏÓ, — ïðîâîð÷àë ãëàâíûé ýíåðãåòèê ãðóïïû. — 

À åñëè îíè ïîëó÷àò êàêîé-íèáóäü çàâîðîò êèøîê? Àïòå÷êà íå ïîìîæåò.
— Ëàäíî, ñåé÷àñ âûçîâó ìåñòíûõ ýñêóëàïîâ, — âçäîõíóë ×óäèíîâ.
Ïî÷èêîâñêîãî è Ïðîõîðà îñòàâèëè â ãîñòèíèöå Ïëåñåöêà íà ïîïå÷åíèå 

øòàòíîãî âðà÷à êîìïëåêñà, è ãðóïïà ñíîâà îòïðàâèëàñü íà êîñìîäðîì.
Áîëüíûõ ïðåïðîâîäèëè â àìáóëàòîðíóþ êîìíàòó ãîñòèíèöû.
Ïîñêîëüêó Ïî÷èêîâñêèé íå ñèìóëèðîâàë íåäîìîãàíèå, âðà÷ ïî ïîäñêàçêå 

Ïðîõîðà çàíÿëñÿ ñíà÷àëà èì. Ñàì æå Ïðîõîð ñäåëàë âèä, ÷òî èçó÷àåò ñõåìó 
êîñìîäðîìà, âûäàííóþ íîóòîì íîâîãî ïîêîëåíèÿ, ñ îáú¸ìíûì ýêðàíîì 
è âèðòóàëüíîé êëàâèàòóðîé.

Ðàçóìååòñÿ, èñòîðèþ Ïëåñåöêà îí çíàë, òàê êàê ñïåöèàëüíî ãîòîâèë-
ñÿ ê ïîåçäêå. Åìó è â ñàìîì äåëå áûëî èíòåðåñíî âçãëÿíóòü íà òðåòèé ïî 
âåëè÷èíå è ïðîïóñêíîé ñïîñîáíîñòè ðîññèéñêèé êîñìîïîðò, ïîñëå Áàé-



Â Í Å  Ñ Å Á ß 9

êîíóðà è «Âîñòî÷íîãî», çàïóñòèâøåãî ïåðâûå êîðàáëè åù¸ â äâå òûñÿ-
÷è øåñòíàäöàòîì ãîäó. Íî Ïëåñåöê îòëè÷àëñÿ îò íèõ òåì, ÷òî çàïóñêàë 
â êîñìîñ, âî-ïåðâûõ, ë¸ãêèå ðàêåòû ñî ñïóòíèêàìè ðàçíûõ ìîäèôèêàöèé, 
à âî-âòîðûõ, èìåë ñïåöèàëüíûå ïóñêîâûå óñòàíîâêè äëÿ ýêñïåðèìåíòàëü-
íûõ àïïàðàòîâ, â òîì ÷èñëå âîåííîãî íàçíà÷åíèÿ.

Ñ íåãî ñòàðòîâàëè è ìíîãîêðàòíî ïðîâåðåííûå «Ðîêîòû», è «Öèêëî-
íû», è «Ñîþçû», è íåäàâíî ïðîÿâèâøèå ñåáÿ ìîäóëè ìíîãîðàçîâîãî èñ-
ïîëüçîâàíèÿ ïîä íàçâàíèåì «Ãèïåðáîðåé». Â 2030 ãîäó Ðîññèÿ ïðîäîëæàëà 
ëèäèðîâàòü ïî êîëè÷åñòâó êîñìè÷åñêèõ çàïóñêîâ è ñàìîñòîÿòåëüíî ñîçäàëà 
ìàðñèàíñêèé êîðàáëü «Ðóñü-Àðåñ», ñîâåðøèâøèé ïîë¸ò â 2025 ãîäó.

Â íàñòîÿùèé ìîìåíò — Ïðîõîðó âûäàëè ïîëíûé ïàêåò èíôîðìàöèè ïî 
çàïóñêàì — «Ðóñü-Àðåñ» ãîòîâèëñÿ ê î÷åðåäíîìó ïîë¸òó ê Ìàðñó, íî ñòàðòî-
âàòü îí äîëæåí áûë ñ êîñìîäðîìà «Âîñòî÷íûé», ðàñïîëîæåííîãî â Àìóð-
ñêîé ãóáåðíèè.

Ïëåñåöêèé æå êîñìîäðîì ïåðåø¸ë íà àâòîìàòû.
Ðàêåòà «Ñåâåð» êëàññà «ëóííèê» äîëæíà áûëà âçëåòåòü óæå íà ñëåäóþùèé 

äåíü, äâàäöàòü âòîðîãî ìàÿ, àêêóðàò â äåíü ñâÿòîãî Íèêîëû Óãîäíèêà.
— Ïîõîæå íà îòðàâëåíèå íåêà÷åñòâåííûì ïðîäóêòîì, — ñêàçàë âðà÷, îñ-

ìîòðåâ òåõíîëîãà â ïðèñóòñòâèè Ïðîõîðà. — Ìîæåì ñäåëàòü ïðîìûâàíèå 
æåëóäêà.

— Íå íàäî! — èñïóãàëñÿ âèõðàñòûé Ïî÷èêîâñêèé, çåë¸íûé áîëüøå îò 
ïåðåæèâàíèé, ÷åì îò íåäîìîãàíèÿ. — Òàáëåòêàìè îáîéäóñü.

— Ñàìîå ïðîñòîå ïðè îòðàâëåíèè — çàãëîòàòü ïîë-ëèòðà ñëàáîãî ðàñòâîðà 
ìàðãàíöîâêè è âûðâàòü. Ïîòîì ñäåëàòü êàïåëüíèöó è äåèíòîêñèêàöèîííóþ 
áëîêàäó.

— Òàáëåòêè åñòü êàêèå-íèáóäü?
— ß áû ïîñîâåòîâàë ôóðàçîëèäîí, ÷òî-íèáóäü ôåðìåíòîèäíîå, íàïðèìåð 

ôåñòàë, íî îïÿòü æå ëó÷øå ñíà÷àëà ñäàòü àíàëèçû. Íàäî åõàòü â ñòàöèîíàð.
— Íåêîãäà ìíå ñäàâàòü àíàëèçû, äàâàéòå ìàðãàíöîâêó. È ôåñòàë.
Âðà÷ ñ ñîìíåíèåì ïîñìîòðåë íà òåõíîëîãà, íî ïåðå÷èòü íå ñòàë. Ñäåëàë 

ðîçîâåíüêèé ðàñòâîð ìàðãàíöîâîêèñëîãî êàëèÿ, äàë áîëüíîìó.
— Â òóàëåò. — Îáåðíóëñÿ ê Ïðîõîðó: — Òåïåðü çàéì¸ìñÿ âàìè.
Ïðîõîð çàêðûë íîóò, íà÷àë áûëî æàëîâàòüñÿ íà òîøíîòó, îäíàêî âðà÷ 

îêàçàëñÿ îïûòíûì ñïåöèàëèñòîì è çàíÿëñÿ ñâîèì äåëîì, íå îáðàùàÿ âíè-
ìàíèÿ íà æàëîáû ïàöèåíòà.

Ïðîõîð ïîíÿë, ÷òî åãî ñåé÷àñ ðàçîáëà÷àò, óñèëèåì âîëè ïîäíÿë äàâëåíèå 
ñ íîðìàëüíûõ 120/80 äî 200/40.

Âðà÷ ïîñ÷èòàë ïóëüñ, ïîìåðèë äàâëåíèå, îçàáî÷åííî ñäâèíóë áðîâè.
— Áàòåíüêà ìîé, âàì íàäî íåìåäëåííî íà îáñëåäîâàíèå. Ýòî íå îòðàâ-

ëåíèå.
— À ÷òî? — ðîáêî ñïðîñèë Ïðîõîð.
— Ñåðäöå øàëèò. Èíôàðêòû áûëè?
— Íå áûëî.
— Â ïåðâûé ðàç òàêîå äàâëåíèå?
— Íó, èíîãäà ñëó÷àëîñü, àäåëüôàí ïèë…
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— Ñïîðòîì çàíèìàåòåñü?
— Â ôóòáîë ïîèãðûâàþ.
— Ñòðàííî, âûãëÿäèòå âïîëíå çäîðîâûì, à ñåðäöå íè ê ÷¸ðòó. ß ñäåëàþ 

âàì óêîë áèêàðäèíà è ïàïàâåðèíà ñ ïëàòèôèëëèíîì. Äàâëåíèå ìû ñíèìåì, 
íî âàì âñ¸ ðàâíî ïðèä¸òñÿ èäòè ê âðà÷ó.

— Ïîíÿë, ïîéäó, êîíå÷íî.
Èç òóàëåòà äîíåñëèñü õàðàêòåðíûå çâóêè, çàòåì ðóãàíü: Ïî÷èêîâñêîãî 

âûðâàëî.
Âðà÷ íàëèë åù¸ îäèí ñòàêàí ðàñòâîðà ìàðãàíöîâêè, îòí¸ñ â òóàëåò, âåð-

íóëñÿ, ñäåëàë óêîë Ïðîõîðó â ïðåäïëå÷üå.
— Âîò ìîé òåëåôîí, çâîíèòå, åñëè ÷òî.
Ïî ðóêå ðàçëèëîñü òåïëî.
Ïûòàÿñü ìûñëåííî-âîëåâûì óñèëèåì íåéòðàëèçîâàòü äåéñòâèå ââåä¸í-

íîãî ïðåïàðàòà, Ïðîõîð íàïðàâèëñÿ ê âûõîäó èç àìáóëàòîðíîãî êàáèíåòà, 
íî âåðíóëñÿ.

— Ñïðàâêó äàäèòå?
— Êàêóþ ñïðàâêó? — íå ïîíÿë âðà÷.
— Íà÷àëüñòâî ó ìåíÿ ñòðîãîå, íóæíî áóäåò îáúÿñíÿòüñÿ.
— À-à… íàïèøó äèàãíîç, åñëè õîòèòå.
Âðà÷ äîñòàë áëàíê, ñäåëàë çàïèñü, ïîäàë Ïðîõîðó.
— Ýòîãî õâàòèò?
— Ñïàñèáî, ÿ íàäåþñü.
Èç òóàëåòíîé êîìíàòû âûâàëèëñÿ áëåäíûé Ïî÷èêîâñêèé, âûòèðàÿ ðîò 

ñàëôåòêîé.
— Êàêàÿ ãàäîñòü ýòà âàøà çàëèâíàÿ ðûáà! Êàê äåëà, êîëëåãà?
— Ñåðäöå, — óíûëî ðàçâ¸ë ðóêàìè Ïðîõîð. — Ïðèä¸òñÿ ïîëåæàòü.
Âçãëÿä ñïåöèàëèñòà èç Öåíòðà åìó íå ïîíðàâèëñÿ.
Áóêâàëüíî ìèíóòó íàçàä ýòîò ÷åëîâåê êàçàëñÿ ñîâåðøåííî áîëüíûì, íå-

ñïîñîáíûì ðàáîòàòü è äóìàòü î ÷¸ì-ëèáî êðîìå áîëè â æèâîòå, íî âûøåë 
ñëèøêîì ýíåðãè÷íî, ãëàçà åãî çàáëåñòåëè, è îçíà÷àëî ýòî îäíî: â íåãî âñå-
ëèëè Îõîòíèêà!

Ïðîõîðà îáëîæèëè! À ïîìî÷ü åìó ìîã òîëüêî îí ñàì, ïîòîìó ÷òî äðóã 
Äàí Ñàáëèí, ñïåö ïî âûæèâàíèþ è òðåíåð Ïðîõîðà, íàõîäèëñÿ â äàííûé 
ìîìåíò â Ñóçäàëå.

«Áåæàòü! — ìåëüêíóëà òîðîïëèâàÿ ìûñëü. — Êàê ìîæíî äàëüøå îòñþäà! 
Ïîêà åñòü âîçìîæíîñòü ñïèñàòü âñ¸ íà ñåðäå÷íûé ïðèñòóï».

Â íîìåðå îí ïîáðîñàë â ñóìêó áðèòâó, ïðèíàäëåæíîñòè äëÿ ÷èñòêè çóáîâ, 
óëîæèë ðóáàøêè è òðåíèêè, õîòåë çàêðûòü ñóìêó è âîâðåìÿ îñòàíîâèëñÿ, 
îáîñòðèâøèìñÿ ñëóõîì óëîâèâ ïðèáëèæàþùèåñÿ ê íîìåðó øàãè. Ðàñêðûë 
ñóìêó, ïðèñëóøèâàÿñü.

Â äâåðü ïîñòó÷àëè.
Îí âûâàëèë èç ñóìêè âåùè, âçÿëñÿ çà æèâîò, îòêðûë äâåðü.
Íà íåãî ñìîòðåë Ïî÷èêîâñêèé, êðèâÿ ãóáû.
— Êàê âû?
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— Ïëîõî, — ïðîõðèïåë Ïðîõîð, — ðàçëîæó âåùè è ëÿãó. Ñêîðåå âñåãî, 
ïðèä¸òñÿ ëîæèòüñÿ â áîëüíèöó.

Ïî÷èêîâñêèé áðîñèë âçãëÿä íà êðîâàòü â íîìåðå, ïî êîòîðîé áûëè ðàç-
áðîñàíû âåùè Ñìèðíîâà, êèâíóë.

— Áóäó ó ñåáÿ, ñòó÷èòå â ñòåíó, åñëè ñòàíåò õóæå.
Äâåðü çàêðûëàñü.
Ïðîõîð ïðèñëóøàëñÿ ê çâóêàì â êîðèäîðå, áûñòðî ñîáðàë ñóìêó, áåñ-

øóìíî îòêðûë äâåðü è, íå çàêðûâàÿ, ÷òîáû íå ù¸ëêíóë çàìîê, ïðîñëåäîâàë 
ïî êîâðîâîé äîðîæêå ê ëåñòíè÷íîìó ïðîë¸òó. Ïî÷èêîâñêèé óáåäèëñÿ, ÷òî 
îí ñåðü¸çíî áîëåí, è êàêîå-òî âðåìÿ áóäåò óâåðåí, ÷òî ñîñåä íàõîäèòñÿ 
â ãîñòèíèöå. Ýòèì íàäî áûëî âîñïîëüçîâàòüñÿ.

— Ìíå áû íà âîêçàë, — ðîáêî ñêàçàë Ïðîõîð àäìèíèñòðàòîðó, ïðîòÿãèâàÿ 
êëþ÷ îò íîìåðà.

Âîò òóò îí è óçíàë, ÷òî âûåõàòü ñ òåððèòîðèè Ìèðíîãî, öåíòðà Ïëå-
ñåöêîãî êîñìîäðîìà, î÷åíü íåïðîñòî, íåñìîòðÿ íà òî ÷òî ãîðîä ïåðåñòàë 
ïîä÷èíÿòüñÿ âîåííûì. Ëèøü ïîñëå òîãî êàê îí ïîêàçàë âûïèñêó âðà÷à è ñî-
ñëàëñÿ íà áîëüíîå ñåðäöå, åìó óäàëîñü óãîâîðèòü ãîñòèíè÷íîå íà÷àëüñòâî 
äàòü ìàøèíó, ÷òîáû äîåõàòü äî æåëåçíîäîðîæíîãî âîêçàëà.

Îòòóäà îí ïîçâîíèë ×óäèíîâó:
— Ìàðê Ñåðãååâè÷, ó ìåíÿ ñåðäöå ïðèõâàòèëî, âðà÷ ñäåëàë óêîë è âåëåë 

íåìåäëåííî ëîæèòüñÿ â áîëüíèöó íà îáñëåäîâàíèå.
— Ýòîãî íàì íå õâàòàëî, — ðàññòðîèëñÿ çàâåäóþùèé ëàáîðàòîðèåé ìå-

òàìàòåðèàëîâ. — Çàâòðà ïóñê.
— Âðà÷ òðåáóåò…
— Äà ïîíÿë ÿ, ÷åãî ìîãó ñêàçàòü.
— Ñïðàâèòåñü áåç ìåíÿ, ÿ âñåãî ëèøü ìàòåìàòèê.
— Òû áåç ïÿòè ìèíóò ìîé çàì. Íó, ëåæè, ÷åðåç ïàðó ÷àñîâ âåðíóñü è íà-

âåùó.
Ïðîõîð õîòåë ñêàçàòü, ÷òî âîçâðàùàåòñÿ â Ñóçäàëü, íî ïðèêóñèë ÿçûê.
Áðèãàäèð Øåïîòèííèê íàâåðíÿêà ñïðîñèò ó ïðîôåññîðà, ãäå åãî ñîòðóä-

íèê, è êîãäà òîò îòâåòèò, ÷òî Ñìèðíîâ ëåæèò ñ ñåðäå÷íûì ïðèñòóïîì, 
òðåâîãó ïîäíèìàòü íå ñòàíåò. Ó áåãëåöà áûë íåáîëüøîé ëþôò âî âðåìåíè, 
÷òîáû îòîðâàòüñÿ îò ïðåñëåäîâàòåëåé, è íàäî áûëî ýòîò ëþôò èñïîëüçî-
âàòü ñ óìîì.

Íî â ïîåçäå Ïðîõîð íå ïîåõàë, çàìåòèâ â çàëå äâóõ ìîëîäûõ ïîëèöåé-
ñêèõ, ïðèñìàòðèâàâøèõñÿ ê ïàññàæèðàì.

Áûëî ÿñíî, ÷òî Îõîòíèêè ïîñòåïåííî çàòÿãèâàþò ïåòëþ íà åãî øåå, 
è åäèíñòâåííûì ñïîñîáîì èçáàâèòüñÿ îò íèõ áûëî íåìåäëåííîå áåãñòâî èç 
ãîðîäà. Îñòàâàëàñü íàäåæäà, ÷òî íîñèòåëè ïðîãðàìì Îõîòíèêîâ íå èìåþò 
ñâîáîäû ïåðåäâèæåíèÿ êàê îáû÷íûå ëþäè, êîòîðûå æèëè ïî ñâîèì çà-
êîíàì è ðåøàëè ñâîè çàäà÷è, ïîýòîìó Îõîòíèêè âûíóæäåíû áóäóò èñêàòü 
íîâûõ íîñèòåëåé èç ÷èñëà ëþäåé, çíàþùèõ Ïðîõîðà Ñìèðíîâà.

Íà àâòîñòàíöèè åìó ïîâåçëî: îäèí èç âîäèòåëåé ìàðøðóòíîãî òàêñè, 
ñîáèðàâøèéñÿ ñäàâàòü ñìåíó, ñîãëàñèëñÿ ïîäâåçòè ìóæ÷èíó â ëåòíåì äæèí-
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ñîâîì êîñòþìå äî áëèæàéøåãî ïîñ¸ëêà íà òðàññå Ìèðíûé — Àðõàíãåëüñê, 
è ÷åðåç ÷àñ Ïðîõîð âûøåë èç ìàðøðóòêè íà îñòàíîâêå ñ óêàçàòåëåì «Äâî-
ðèêè».

Ìàðøðóòêà óåõàëà.
Ïðîõîð ïîçâîíèë Ñàáëèíó, îáúÿñíèë ñèòóàöèþ.
— ß òåáÿ çàáåðó ê âå÷åðó, — ïîîáåùàë Äàíèìèð. — Ñìîæåøü òàì ãäå-íèáóäü 

ïåðåêàíòîâàòüñÿ?
Ïðîõîð îãëÿäåë äîìèêè ïîñ¸ëêà Äâîðèêè, íî âûáèðàòü áûëî íå èç ÷åãî, 

è îí îòâåòèë êàê ìîæíî óâåðåííåé:
— Ïîïðîáóþ.
— Ñîçâîíèìñÿ. — Ãîëîñ Ñàáëèíà ïðîïàë.
Êàê îí ñîáèðàëñÿ äîáèðàòüñÿ äî Ïëåñåöêà èç Ñóçäàëÿ, áûëî íåïîíÿòíî, 

îäíàêî åñëè äðóã îáåùàë, òî âñåãäà âûïîëíÿë îáåùàííîå.
Ïðîõîð âçäîõíóë è äâèíóëñÿ èñêàòü ïðèþò äî âå÷åðà.
Âîïðåêè ñîìíåíèÿì åãî âïóñòèëè â ïåðâûé æå äîì, ñòîÿùèé íà êðàþ 

ïîñ¸ëêà, íà îïóøêå ëåñà, â äâåðü êîòîðîãî îí ïîñòó÷àë.
Âëàäåëüöàìè îêàçàëèñü ìèëûå ñòàðèêè, âîçèâøèåñÿ íà ïðèóñàäåáíîì 

ó÷àñòêå, íà êîòîðîì óìåùàëèñü îãîðîä è íåáîëüøîé ñàä.
Ñïðàøèâàòü ó ãîñòÿ, êòî îí òàêîé è ïî÷åìó ðåøèë íàâåñòèòü Äâîðèêè, 

îíè íå ñòàëè.
— À çàõîäè è ðàñïîëàãàéñÿ, ìèë-÷åëîâåê, — ãóñòûì áàñîì ñêàçàë êðÿæè-

ñòûé, ñåäîé, ñ ïðîñòûì ðóññêèì ëèöîì õîçÿèí äîìà; çâàëè åãî Íèêèòîé 
Èâàíîâè÷åì. — Ìû-òî óæå ïîåëè, íî ñòîë íàêðîåì.

— Ìíå áû ÷àéêó, — ñòåñí¸ííî ñêàçàë Ïðîõîð. — À åñëè ïîçâîëèòå, ÿ ïî-
áóäó ó âàñ äî âå÷åðà.

— Äà õîòü è äî óòðà, — ïîæàë âèñëûìè ïëå÷àìè Íèêèòà Èâàíîâè÷, 
ïðîâîæàÿ íåæäàííîãî ãîñòÿ â äîì, âîçðàñò êîòîðîãî ÿâíî ïåðåâàëèë çà 
ñòî ëåò.

Ïðîõîðó ïîêàçàëè äâîð, ïðîâåëè â êîìíàòêó ñ íàñòîÿùèì äåðåâÿííûì 
òîï÷àíîì: «Ìîæåøü ïðèëå÷ü, ìèë-÷åëîâåê», íàïîèëè ÷àåì ñ åæåâè÷íûì 
âàðåíüåì è âåðíóëèñü ê ñâîèì äåëàì. À îí, ïîñëîíÿâøèñü ïî äîìó, âäðóã 
ðåøèë ïîèñêàòü ïðèñòàíèùå è â ìèðàõ ñ äðóãèìè Ô-ïðåâàëèòåòàìè, êàê îí 
íàçûâàë ñëîè Âñåëåíñêîé «ìàòð¸øêè». Â íåêîòîðûõ èç íèõ îí óæå äàâíî 
ñòàë «ñâîèì».

Âïðî÷åì, ïîòîìó çà íèì è äâèíóëèñü Îõîòíèêè, âûïîëíÿÿ ïðèêàç ñâîèõ 
âëàñòèòåëåé íåéòðàëèçîâàòü ÷åëîâåêà, îñîçíàâøåãî ñ ó ò ü ×èñëà è Ôîðìû 
êàê ïðåäïîñûëîê Áûòèÿ, èíòóèòèâíî ðàçðàáîòàâøåãî óíèâåðñàëüíûé àë-
ãîðèòì ïåðåõîäà ÷èñëî — ôîðìà è ñòàâøåãî ôîðìîíàâòîì — ïóòåøåñòâåí-
íèêîì ïî «îáîëî÷êàì ìàòð¸øêè», ïðîíèêàþùèì äðóã â äðóãà.

Åãî ïðåäóïðåäèëè, êîãäà îí âïåðâûå âûøåë çà ïðåäåëû ñâîåãî Ô-îäèí-
íàäöàòîãî ìèðà è èñïûòàë øîê, óçíàâ, ÷òî Âñåëåííàÿ óñòðîåíà ãîðàçäî 
ñëîæíåå, ÷åì îí äóìàë, è ïîä÷èíÿåòñÿ áàçîâûì ÷èñëàì è ãåîìåòðè÷åñêèì 
ôîðìàì. Íî Ïðîõîð òîãäà íå ïîíÿë, ÷òî îí — óãðîçà ñóùåñòâîâàíèþ «Àäà» — 
Ìèðà Áåçäí, ïî áîëüøåé ÷àñòè èëëþçîðíîãî è äàæå âèðòóàëüíîãî, à êîãäà 
ïîíÿë, áûëî óæå ïîçäíî: çà íèì íà÷àëàñü îõîòà.
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Óáåäèâøèñü, ÷òî õîçÿåâà êîïàþòñÿ â îãîðîäå, îí ïîóäîáíåé óë¸ãñÿ íà 
òîï÷àíå, ñíÿâ òóôëè, è ïðèíÿëñÿ ñîçåðöàòü ýðãèîí, ïîìîãàþùèé ñîñðå-
äîòî÷èâàòüñÿ íà ï å ð å õ î ä å.

Ýðãèîí — îáú¸ìíûé èíôîðìàöèîííî-ýíåðãåòè÷åñêèé ìîäóëü ðàçìåðîì 
ñ êóëàê, ïðåäñòàâëÿë ñîáîé «ãðîçäü» ìíîãîãðàííèêîâ îäèí âíóòðè äðóãîãî: 
îäèííàäöàòèãðàííèê âíóòðè ãåïòàýäðà, òîò âíóòðè êóáà, êóá âíóòðè äåêà-
ýäðà, è òàê äàëåå. Íî ïðîñòî êðàñèâîé ãåîìåòðè÷åñêîé áåçäåëèöåé îí íå 
áûë, íà ñàìîì äåëå ãàðìîíèçèðóÿ âñå âèäû ïîëåâûõ ñòðóêòóð âîêðóã ñåáÿ, 
à òàêæå ìàãíèòíûõ è òîðñèîííûõ ïîëåé ñ áèîïîëåì ÷åëîâåêà, è ïîçâîëÿë 
ïî÷òè áåç óñèëèé ïîãðóæàòüñÿ â òðàíñ è âûõîäèòü çà ïðåäåëû òð¸õìåðèÿ 
â îðãàíèçîâàííûå äðóãèìè áàçîâûìè ÷èñëîôîðìàìè ïðîñòðàíñòâà.

Ïåðåä ãëàçàìè ñîòêàëîñü èç ñâåòà ëèöî Þñòèíû, íåæíîå è â òî æå âðå-
ìÿ ðåøèòåëüíîå: ãóáû äåâóøêè óëûáàëèñü, ãëàçà ñìîòðåëè ïðÿìî, äåðçêî 
è óâåðåííî.

Ïðîõîð çàæìóðèëñÿ, ïðîèçíîñÿ å¸ èìÿ.
Ïî ñóòè, èìåííî èç-çà íå¸ îí è ñòàë ôîðìîíàâòîì, ðåøèâ íàéòè òîò 

Ô-ìèð, ãäå áû äåâóøêà ëþáèëà åãî, íó, èëè õîòÿ áû òîãî, êòî â òîé ðåàëü-
íîñòè áûë íîñèòåëåì ëè÷íîñòè Ïðîõîðà Ñìèðíîâà. Îäíàêî äî ñèõ ïîð 
ïîäîáíîå ñî÷åòàíèå îáñòîÿòåëüñòâ åìó íå âñòðåòèëîñü, à âåäü îí îïóñêàëñÿ 
è äî ãëóáèííûõ Ô-ïðåâàëèòåòîâ, ãäå çàêîíû ôèçèêè ïîä÷èíÿëèñü ÷åòûð¸õ-, 
ïÿòè- è øåñòèçíà÷íûì ÷èñëàì.

— Þñòÿ…
Ýðãèîí ïîä ðóêîé «ìóðëûêíóë» è ñòàë ãîðÿ÷èì.
Ñîçíàíèå âûëåòåëî èç òåëà, óñòðåìèëîñü â èíûå äàëè…

Ãîñòè èç áåçäí

Ïëåñåöêèé êîñìîäðîì ðàñïîëàãàëñÿ íà õîëìèñòîé ðàâíèíå, ïîðîñøåé 
ïåðåëåñêàìè è êóñòàðíèêîì. Ïóñêîâûå óñòàíîâêè äëÿ ñòàðòà ðàêåò îðãà-
íè÷åñêè âïèñûâàëèñü â ýòîò ïåéçàæ è íå ïîðòèëè åãî, íåñìîòðÿ íà âñþ 
ôååðè÷åñêóþ òåõíîëîãè÷íîñòü ãèãàíòñêèõ ñîîðóæåíèé. Ìàëî òîãî, â ÿñíûé 
ñîëíå÷íûé äåíü îíè ñòàíîâèëèñü ÿðêèìè, ñâåòîíîñíûìè, àæóðíî-êîñìè-
÷åñêèìè, è íåìàëî ãîñòåé êîñìîäðîìà íåâîëüíî çàäåðæèâàëè äûõàíèå, 
ðàññìàòðèâàÿ ñòîÿùèå òî òóò, òî òàì ôåðìû è ñåðåáðèñòûå ñòðåëû ðàêåò, 
÷òîáû ïîòîì âîñõèù¸ííî öîêíóòü ÿçûêîì: ôåíîìåíàëüíî!

Îäíàêî áðèãàäèðó ïóñêîíàëàäî÷íîé áðèãàäû ïåðâîãî ñòàðòîâîãî êîì-
ïëåêñà Øåïîòèííèêó áûëî íå äî ñîçåðöàíèÿ ìåñòíûõ ïåéçàæåé. Âñòðåòèâ 
ó êàïîíèðà óïðàâëåíèÿ ãðóïïó ó÷¸íûõ èç «Îñêîëêîâî», ïðè÷àñòíûõ ê çàïó-
ñêó âîåííîãî ìîäóëÿ «Ñþðïðèç», îí îòâ¸ë â ñòîðîíó ðóêîâîäèòåëÿ ãðóïïû 
ïðîôåññîðà ×óäèíîâà:

— Âàñ äîëæíî áûòü ñåìåðî, à ÿ âèæó ïÿòåðûõ.
— Ïî÷èêîâñêèé è Ñìèðíîâ îòðàâèëèñü ÷åì-òî, — ðàçâ¸ë ðóêàìè áîðîäà-

òûé áëàãîîáðàçíûé ×óäèíîâ. — Îñòàëèñü â ãîñòèíèöå, èì âûçâàëè âðà÷à.
— Âû ñ óìà ñîøëè?! — Øåïîòèííèê, ñóõîé, æèëèñòûé, íîñàòûé, ïîòåðÿë 

äàð ðå÷è. — Êòî âàì ïîçâîëèë îñòàâèòü Ñìèðíîâà îäíîãî?!
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— Îí îòðàâèëñÿ… ïîçâîíèë íåäàâíî… ñåðäöå ïðèõâàòèëî.
— Êàêîå ñåðäöå?! Ïî ìîèì äàííûì, îí çäîðîâ êàê áûê! Çðÿ ìû, ÷òî ëè, 

íàïðÿãàëèñü, ÷òîáû åãî ñþäà âûçûâàòü? Íà êîé ëÿä íóæåí ìàòåìàòèê íà 
ñòàðòå?! ×òîáû ïîëþáîâàòüñÿ çàïóñêîì?!

— Íó, ÿ ïîäóìàë, ìû âñåãäà åãî ñìîæåì… — çàáîðìîòàë ×óäèíîâ, áëåäíåÿ.
— Îí äîãàäàëñÿ, ïàðåíü íå äóðàê! Ëàäíî, èäèòå ê ñâîèì. — Øåïîòèí-

íèê îòîø¸ë, âçÿëñÿ çà ìîáèëüíûé àéôîí. — Ëåîïîëüä Ëåîíèäîâè÷, ãäå 
Ñìèðíî â?

— Ó ñåáÿ â íîìåðå, — îòâåòèë òåíîðîê Ïî÷èêîâñêîãî. ß ê íåìó çàõîäèë, ñî-
áèðàåòñÿ ëîæèòüñÿ â áîëüíèöó. Âðà÷ ÷óòü ëè íå èíôàðêò ó íåãî îáíàðóæèë.

— Êàêîé èíôàðêò! Îí ïðîâ¸ë âàñ ñ ïðîôåññîðîì, êàê ñîïëèâûõ ïàöàíîâ! 
Ñëåäè çà íèì, ÿ ñêîðî ïîäúåäó. Âçäóìàåò âûéòè èç íîìåðà — çâîíè!

Ãðóïïà ñïóñòèëàñü â áóíêåð.
Çàïóñê íîâîãî ðàêåòíîãî ìîäóëÿ «Ñþðïðèç» áûë âàæåí íå òîëüêî äëÿ ëà-

áîðàòîðèé Öåíòðà «Îñêîëêîâî», íî è äëÿ äðóãèõ âåäîìñòâ, ðàçðàáîòàâøèõ 
äëÿ íåãî êîìïüþòåðíîå îáåñïå÷åíèå è ðÿä ïðèáîðîâ, ïîýòîìó îò óäà÷íîãî 
çàïóñêà ðàêåòû æäàëè ìíîãîãî.

Â áóíêåðå ñîáðàëèñü äâà äåñÿòêà ÷åëîâåê. Òð¸ì-÷åòûð¸ì èç íèõ óäàëîñü 
ïðèñòðîèòüñÿ çà ïóëüòàìè óïðàâëåíèÿ ïåðåä îáú¸ìíûìè äèñïëåÿìè, 
îñòàëüíûå ñãðóäèëèñü çà äâóìÿ ëèíèÿìè àïïàðàòíûõ ñòîåê è, áåñåäóÿ, ïî-
ñìàòðèâàëè íà áîëüøîé òð¸õìåòðîâûé ýêðàí, êàçàâøèéñÿ îãðîìíûì îêíîì 
â ñòåíå ïîìåùåíèÿ, îòêðûòûì â ñòîðîíó ñòàðòîâîé ïîçèöèè.

Øåïîòèííèê ïîäîçâàë ïîìîùíèêà:
— Ñåðãåè÷, ïîñëå òåñòîâîãî êîíòðîëÿ çàâåäè áîäÿãó ÷àñà íà ïîëòîðà, 

ðàññêàæè ïàðó èñòîðèé.
— À òû? — çàäàë âîïðîñ ôëåãìàòè÷íûé ïîìîùíèê.
— Ìåíÿ âûçâàëè ñåêðåò÷èêè, ÷òî-òî èõ áåñïîêîèò.
— Õîðîøî, ñäåëàåì.
Áðèãàäèð, îäåòûé â ñïåöêîìáèíåçîí, êàê è îñòàëüíûå ðàáîòíèêè êîñ-

ìîäðîìà, âûëåç èç áóíêåðà, ñíîâà âçÿëñÿ çà òåëåôîí.
— ×òî ó òåáÿ?
— Âñ¸ òèõî, — îòâåòèë Ïî÷èêîâñêèé. — Ïîòîðîïèñü, à òî õóäî ìíå, íîñè-

òåëü, ýòîò áåçäàðü-òåõíîëîã, è â ñàìîì äåëå ìàåòñÿ æèâîòîì, ñèæó â òóàëåòå.
— Ñêîðî áóäó.
Øåïîòèííèê âûçâàë ýëåêòðîêàð, äîáðàëñÿ äî ïðîïóñêíîãî ïóíêòà è ïå-

ðåñåë â íîâåíüêóþ «Ìàçäó», êîòîðàÿ äîì÷àëà åãî äî öåíòðà Ìèðíîãî çà 
ïîë÷àñà.

Ó ãîñòèíèöû åãî âñòðåòèë ñóåòëèâûé, ïðÿ÷óùèé ãëàçà Ïî÷èêîâñêèé.
— Îí èñ÷åç!
Øåïîòèííèê ðàçäóë íîçäðè âûäàþùåãîñÿ íîñà.
— ×òî çà øóòêè? Êàê ýòî èñ÷åç?! Òû æå ãîâîðèë, ÷òî îí ñë¸ã ñ ñåðäå÷íûì 

ïðèñòóïîì.
Â ñòàâøèõ ÷¸ðíûìè è áëåñòÿùèìè ãëàçàõ òåõíîëîãà âñïëûëè çëîáíûå 

îãîíüêè.
— Íàäî áûëî ïîäûñêàòü ìíå äðóãîãî íîñèòåëÿ, òîãäà ÿ áû åãî íå óïóñòèë.
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— Îôèãååøü ñ âàìè! — Áðèãàäèð îñêàëèëñÿ. — Ïîäðîáíîñòè!
— Èäèîò-àäìèíèñòðàòîð ñæàëèëñÿ, íå ñòàë çàïðàøèâàòü ñëóæáó áåçîïàñ-

íîñòè, äàë åìó ìàøèíó.
— Êóäà?
— Óâåðÿåò, ÷òî ïîñòîÿëåö íàïðàâèëñÿ íà æä-âîêçàë.
Øåïîòèííèê ïîäí¸ñ ìîáèëüíûé ê óõó:
— Òèìîøåíêî, íà âîêçàë! Èùè Ñìèðíîâà!
Ïî÷èêîâñêèé, íåðâíî òåðåáèâøèé êðàé âîðîòíèêà ðóáàõè, ñõâàòèëñÿ 

çà æèâîò.
— Ïðîêëÿòüå! Ìíå íàäî â òóàëåò.
— Ïîòåðïèøü.
— Íå ìîãó, ìíå ïîòîì òàê è õîäèòü îáîñðàííûì?
— Áåãè, — áðåçãëèâî ìàõíóë ðóêîé Øåïîòèííèê.
Â íàñòîÿùèé ìîìåíò îáîèìè âëàäåëè Îõîòíèêè, âíåäðèâøèåñÿ â ñî-

çíàíèå ëþäåé è óïðàâëÿâøèå èõ äåéñòâèÿìè, íî ïðè ýòîì òåëà íîñèòå-
ëåé îñòàâàëèñü ÷åëîâå÷åñêèìè è ïîä÷èíÿëèñü âñåìó ïñèõîôèçè÷åñêîìó 
è ôèçèîëîãè÷åñêîìó íàñëåäèþ ëþäåé.

Øåïîòèííèê çàø¸ë â ãîñòèíèöó, ïîãîâîðèë ñ àäìèíèñòðàòîðîì, ñâÿçàë-
ñÿ ñ òðåòüèì ÷ëåíîì ãðóïïû ïðåñëåäîâàòåëåé, âñåëèâøèìñÿ â íà÷àëüíèêà 
ÓÂÄ Ïëåñåöêà.

— Êàê óñïåõè, ïîëêîâíèê?
— Ïîêà íîëü, — îòâåòèë Òèìîøåíêî. — Íà âîêçàëå åãî íåò.
— Óåõàë?
— Çà ýòî âðåìÿ ïðîø¸ë òîëüêî îäèí ïîåçä íà Àðõàíãåëüñê, â íåãî îí íå 

ñåë, ýòî òî÷íî.
— Îáúÿâèòå ãîñðîçûñê.
— Äåëàåòñÿ âñ¸, ÷òî íàäî.
— Îáûùèòå àâòîâîêçàë, àýðîïîðò, âûåçäíûå äîðîãè.
— Ñàì çíàþ.
Øåïîòèííèê ïîæåâàë ãóáàìè, ðàçäóìûâàÿ, êàêîå ðàñïîðÿæåíèå äàòü 

åù¸, íî íå ïðèäóìàë è âûêëþ÷èë àéôîí.
Â õîëë ãîñòèíèöû ñïóñòèëñÿ Ïî÷èêîâñêèé, êóñàÿ ãóáû.
— Çðÿ ìåíÿ âòèñíóëè â ýòî òåëî, ëó÷øå áû â ñîáàêó… èëè â æåíùèíó.
— Ïî÷åìó â æåíùèíó? — íå ïîíÿë Øåïîòèííèê.
— Îíè áîëåå âûíîñëèâû.
— Ãëóáîêîå çàìå÷àíèå.
— Íî ýòî âåðíîå ñóæäåíèå, ñóùåñòâóåò äàæå îáùåñòâåííîå ìíåíèå íà 

ýòîò ñ÷¸ò.
— Îáùåñòâåííîå ìíåíèå åù¸ íå ñòàòèñòèêà. Õîòÿ ÿ äîëîæó Ãëûáå.
— ×òî áóäåì äåëàòü?
— Æäàòü. Çäåñü åñòü êàôå, ïîøëè ïîñèäèì, ïîïü¸ì êîôåéêó, ó íàñ òàêî-

ãî íåò.
Îíè íàïðàâèëèñü â êàôå ãîñòèíèöû.
Îäíàêî íè ÷åðåç ïîë÷àñà, íè ÷åðåç ÷àñ îò ãëàâû ïîëèöèè ãîðîäà íè÷åãî 

ñóùåñòâåííîãî íå ïîñòóïèëî.
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