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Эту трудную книгу я посвящаю моему мужу Стивену 
Сеймуру и нашим друзьям, скорым помощникам и мо-
литвенникам: Анне Ивановне Квятек, Андрею и Оле 
Кондратьевым, Анне Бродской, Алексею Алёхину, Алле 
Макеевой, Алле Дехтяр, Алексею Цветкову, Алексею Го-
риболю, Анне Кудима, Андрею Геласимову, отцу Алек-
сею Крылову, Александре Шатских, Алле Эпштейн, 
Аньке Родионовой, Брайану Синг, бабушке Розе, брату 
Серёже и его Оле, Бобу Никольскому и его Гале, Боре 
Лившицу, Борису и Тане Парамоновым, Бахыту Кен-
жееву и Лене Мандель, Вальжине Морт и Корочке, Во-
лоде Друку и Ире, Валентине Полухиной, Васе и Ире 
Стрела, Вальке Зайцевой, Веронике Долиной, Владими-
ру Сорокину и его Ире, Маше и Ане, Владимиру Ган-
дельсману, Гале Ярошевской, Геку Комарову, Геннадию 
Александровичу Русакову, Гале Бови и Жан-Марку, 
Дидри Коэн, Дереку Уолкотту и Зигрид, Деборе Гарри-
сон, Давиду Колантоне, Елене и Рудольфу Борисовичу 
Баршай, Евгению и Наташе Бунимович, Илье Лайне-
ру, Ираиде Юсуповой, Инне Фаликс, Илье Каминско-
му, Ире Бяковой, Ире Корсаковой, Инне Лиснянской, 
Ирушке Розет и Генуле, Коле Терентьеву, Клаве Брод-



ской, Катьке Медведевой-Шлиппе, Ленке Демиковской, 
Лизе, Людмиле Шаповаловой и Пьеро, Ларисе Фрумки-
ной, Ленке Рагиной-Поникаровой, Линор Горалик, Ле-
ониду Десятникову, Лиле Скляр, Леночке Дуж, Маме, 
Мише Поздняеву, Маше Пукшанской, Маше Сазоновой, 
Наташе, Николаю Досталю и его Женечке, Насте 
Браудо, Натали Арутюнян, Наташке Котылевой, На-
таше Анастасьевой, Наташе Уисвелл, Наталье Ривки-
ной, Нюсе Мильман, Олегу Дорману, Олегу Немирин-
скому, Ольге Симончелли и Энтони, Папе, Полине Боб-
ко, Паше Крючкову, Паше Лемберскому, Саше Стесину, 
Сашке Дорману, Саше Долгину, Сабине Нарымбаевой, 
Саше Дубакову «Шабролю», Серёге Максютину, Свете 
Буяниной, Серёже Костырко, Серёже Петрову и Ла-
риске Ангел, Серёже Коковкину, Тане Куинджи, Тане 
Шулика, Тиграну Мкртычеву, Филиппу Бергстрессеру, 
Феликсу и Вале Демиковским, Хельге Ольшванг-Ланда-
уэр и Соне-Марусе, Чарльзу Симику и его Елене, Юре 
Бершидскому, Юльке Рахаевой, Юле Бабушкиной, — без 
которых последние годы-месяцы-дни-часы жизни Сти-
вушки были бы ещё тяжелее.
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22 декабря 2011 года

Минуты, которые делят на до и после
время, на вне досягаемости и возле —
пространство. 
Не плачет, плачет двуликий Иньянус.
Пришёл домой от врача. Сообщил диагноз.

Живот заболел перед Днём благодарения. Диагноз был 
объявлен в Рождество. Точнее, в день Святой Люсии, 
22 декабря. Самый короткий в году. Самый тёмный. 
Самый страшный в моей жизни. Утром я отправила 
Линор Горалик своё жизнеописание для книги «Био-
графии поэтов, рассказанные ими самими». А днём 
ты вернулся от онколога — и та жизнь кончилась. Рак 
толстой кишки, метастазы в печени и в лёгком. Всё 



переменилось в мгновение ока, смахивающее первую сле-
зу. Не похожую ни на одну из пролитых за сорок во-
семь лет. Детство кончилось. Каникулы кончились.

В новой жизни всё потеряло смысл. Всё, кроме любви. 
В новой жизни не было ссор, борьбы самолюбий, пре-
тензий, обид. Первое время в ней не было и стихов. 
Новых стихов. Старые — были: первая биопсия, жду 
в приёмной, читаю «Мудрую дуру», стишок — От-
че наш, стишок — Отче наш. И — стихи всё знали. 
(Саша Стессин: «Это началось у Стива много лет на-
зад»). «Станет ли диагнозом угроза, верить ли испу-
ганной гадалке, просыпающейся от наркоза на катал-
ке?» — писала я пару лет назад, кривясь: какая ещё 
каталка? И вот ты просыпаешься на каталке после 
биопсии лёгкого, которая, оказывается, делается под 
общим наркозом. Ты опутан проводами. Прибор, сле-
дящий за сердцем, испуганно пищит, врачи думают — 
сломался, не бывает такого пульса — то 60, то 30, 
сбегаются кардиологи, ты остаёшься в больнице на 
ночь. Это — первая в твоей шестидесятишестилетней 
жизни ночь в больнице.
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Любились, прощенья просили,
слезами друг друга кропили,
узнав результаты биопсии,
готовясь к химиотерапии,
прятались под одеяло,
и, веря, что ласка — ластик,
она его целовала
в опухольку, в метастазик.

Правды ради: ты не пролил ни одной слезинки. Зато 
я рыдала каждую ночь, дождавшись, когда ты заснёшь. 
Днём почти всегда удавалось сдержаться. В этом по-
могало моё изобретение — беззвучный крик: отойду 
в сторонку, открою рот широко до боли и мысленно 
ору: «Аааааа!» Помогает лучше таблеток.

— Если бы я был один, я не стал бы лечиться. Но я 
буду делать всё, что скажут врачи, потому что у меня 
есть ты.
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Любились после биопсии. Любились, узнав диагноз. 
Любились перед первой химиотерапией. Любились во 
время неё, боясь оторвать контейнер, из которого 
лекарство два дня перекачивалось в титановую ко-
робочку у тебя на груди. И когда медсестра, снимая 
контейнер, подмигнула: «Теперь ты можешь делать 
всё!», ты с полным основанием подмигнул в ответ: 
«Я уже».

Снотворное, чтобы забыться.
Поэзия, чтобы вспомниться.
Подруга, сестра, двойница,
тревог безвоздушных надомница,
возрадуйся: черепаху
вовек не догнать бегущему,
утешься: дорога на плаху
петляет по саду цветущему.

Пойте, разведёнки,
радуйтесь, кликуши:
выросли на ёлке
яблоки и груши,
свечки и конфетки,
ангелы и феи
и щелкунчик ветхий
с петелькой на шее.
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Книга советов «Химиотерапия и ты», глава «Уста-
лость», совет: «Try quiet activities, such as reading, 
knitting, or learning a new language». Купили паровар-
ку и миксер (сбалансированное питание), пазл, скрэбл 
и шахматы (до сих пор не распечтаны) и сборник 
“Сто лучших песен” (поём каждый день). Сходили, на-
дев марлевые повязки, в оперу, приняли гостей… Мы 
не боимся тебя, членистоногая тварь!

Голос, ты же справишься
с арией lamento?
Умирают кладбища
тихо, незаметно,
зарастают кладбища:
медуница, мята…
Западает клавиша.
Дикция невнятна.

скрипичным ключом
свернулся на дне ванны
выпавший волос
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Кратеры Меркурия носят имена деятелей искусства. 
Самые большие: Бетховен (643 км в диаметре), До-
стоевский (411), Толстой (390), Гёте (383), Шекспир 
(370). Плюс 427 градусов Цельсия на солнце, минус 
183 в тени: слава.

Сколько жизни во мне!
Хватит на десятерых.
Видимо, я была
рождена, чтобы родить
десятерых детей
и каждого выучить музыке.

Неизлечим? Мы все неизлечимы.
Но наши часовые механизмы
беззвучно тикают.
А твой — всё громче.

Заключили договор. Теперь вместо «Я тебя люблю» ты 
говоришь мне «Я выздоровею».
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Плохо вещунье спится,
тяжко предчувствий бремя.
Лучше взглянуть на время
в стёклышко часовщицы:
щипчики взять кривые,
чуть подтянуть пружины —
и любимые живы,
и любимы живые.

После полуденной ласки,
вся упоенье и нега,
сплю, как младенец в коляске
в день первого снега,
сплю, как младенец в корзинке
(Нил, тростник, лихолетье):
откроешь глаза — снежинки,
откроешь глаза — кувшинки,
закроешь — звёзды, созвездья…

Чёрту товарищ,
ворон-дурак,
что ты картавишь
рак-рак-рак-рак?
Камень увесист,
зорок прищур…
Кыш, горевестник,
чур тебя, чур!
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