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БЕДНЫЕ ЛЮДИ

Роман

Ох уж эти мне сказочники! 

Нет чтобы написать что-нибудь 

полезное, приятное, усладитель-

ное, а то всю подноготную в зем-

ле вырывают!.. Вот уж запретил 

бы им писать! Ну, на что это по-

хоже: читаешь… невольно заду-

маешься, — а там всякая дребе-

день и пойдет в голову; право бы, 

запретил им писать; так-таки 

просто вовсе бы запретил.

 Кн. В Ф. Одоевский

Апреля 8.

Бесценная моя Варвара Алексеевна!

Вчера я был счастлив, чрезмерно счастлив, до-

нельзя счастлив! Вы хоть раз в жизни, упрями-

ца, меня послушались. Вечером, часов в восемь, 

просыпаюсь (вы знаете, маточка, что я часочек-

другой люблю поспать после должности), свечку 

достал, приготовляю бумаги, чиню перо, вдруг, 

невзначай, подымаю глаза, —  право, у меня серд-

це нот так и запрыгало! Так вы-таки поняли, чего 

мне хотелось, чего сердчишку моему хотелось! 
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Вижу, уголочек занавески у окна вашего загнут 

и прицеплен к горшку с бальзамином, точнехонь-

ко так, как я вам тогда намекал; тут же показа-

лось мне, что и личико ваше мелькнуло у окна, 

что и вы ко мне из комнатки вашей смотрели, 

что и вы обо мне думали. И как же мне досадно 

было, голубчик мой, что миловидного личика-то 

вашего я не мог разглядеть хорошенько! Было 

время, когда и мы светло видели, маточка. Не 

радость старость, родная моя! Вот и теперь всё 

как-то рябит в глазах; чуть поработаешь вечером, 

попишешь что-нибудь, наутро и глаза раскрасне-

ются, и слезы текут так, что даже совестно перед 

чужими бывает. Однако же в воображении моем 

так и засветлела ваша улыбочка, ангельчик, ваша 

добренькая, приветливая улыбочка; и на сердце 

моем было точно такое ощущение, как тогда, как 

я поцеловал вас, Варенька, —  помните ли, ангель-

чик? Знаете ли, голубчик мой, мне даже показа-

лось, что вы там мне пальчиком погрозили? Так 

ли, шалунья? Непременно вы это всё опишите 

подробнее в вашем письме.

Ну, а какова наша придумочка насчет занаве-

ски вашей, Варенька? Премило, не правда ли? 

Сижу ли за работой, ложусь ли спать, просыпа-

юсь ли, уж знаю, что и вы там обо мне думаете, 

меня помните, да и сами-то здоровы и веселы. 

Опустите занавеску —  значит, прощайте, Макар 

Алексеевич, спать пора! Подымете —  значит, 

с добрым утром, Макар Алексеевич, каково-то 

вы спали, или: каково-то вы в вашем здоровье, 

Макар Алексеевич? Что же до меня касается, то 

я, слава творцу, здорова и благополучна! Види-

те ли, душечка моя, как это ловко придумано; 
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и писем не нужно! Хитро, не правда ли? А ведь 

придумочка-то моя! А что, каков я на эти дела, 

Варвара Алексеевна?

Доложу я вам, маточка моя, Варвара Алек-

сеевна, что спал я сию ночь добрым порядком, 

вопреки ожиданий, чем и весьма доволен; хотя 

на новых квартирах, с новоселья, и всегда как-то 

не спится; всё что-то так, да не так! Встал я се-

годня таким ясным соколом —  любо-весело! Что 

это какое утро сегодня хорошее, маточка! У нас 

растворили окошко; солнышко светит, птички 

чирикают, воздух дышит весенними ароматами, 

и вся природа оживляется —  ну, и остальное там 

всё было тоже соответственное; всё в порядке, по-

весеннему. Я даже и помечтал сегодня довольно 

приятно, и всё об вас были мечтания мои, Варень-

ка. Сравнил я вас с птичкой небесной, на утеху 

людям и для украшения природы созданной. Тут 

же подумал я, Варенька, что и мы, люди, живу-

щие в заботе и треволнении, должны тоже завидо-

вать беззаботному и невинному счастию небесных 

птиц, —  ну, и остальное всё такое же, сему же по-

добное; то есть я всё такие сравнения отдаленные 

делаю. У меня там книжка есть одна, Варенька, 

так в ней то же самое, всё такое же весьма подроб-

но описано. Я к тому пишу, что ведь разные бы-

вают мечтания, маточка. А вот теперь весна, так 

и мысли всё такие приятные, острые, затейливые, 

и мечтания приходят нежные; всё в розовом цве-

те. Я к тому и написал это всё; а впрочем, я это всё 

взял из книжки. Там сочинитель обнаруживает 

такое же желание в стишках и пишет —

Зачем я не птица, не хищная птица!
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Ну и т. д. Там и еще есть разные мысли, да бог 

с ними! А вот куда это вы утром ходили сегодня, 

Варвара Алексеевна? Я еще и в должность не сби-

рался, а вы, уж подлинно как пташка весенняя, 

порхнули из комнаты и по двору прошли такая 

веселенькая. Как мне-то было весело, на вас гля-

дя! Ах, Варенька, Варенька! вы не грустите; сле-

зами горю помочь нельзя; это я знаю, маточка 

моя, это я на опыте знаю. Теперь же вам так по-

койно, да и здоровьем вы немного поправились. 

Ну, что ваша Федора? Ах, какая же она добрая 

женщина! Вы мне, Варенька, напишите, как вы 

с нею там живете теперь и всем ли вы довольны? 

Федора-то немного ворчлива; да вы на это не смо-

трите, Варенька. Бог с нею! Она такая добрая.

Я уже вам писал о здешней Терезе, —  тоже 

и добрая и верная женщина. А уж как я беспо-

коился об наших письмах! Как они передаваться-

то будут? А вот как тут послал Господь на наше 

счастие Терезу. Она женщина добрая, кроткая, 

бессловесная. Но наша хозяйка просто безжа-

лостная. Затирает ее в работу, словно ветошку 

какую-нибудь.

Ну, в какую же я трущобу попал, Варвара 

Алексеевна! Ну, уж квартира! Прежде ведь я жил 

таким глухарем, сами знаете: смирно, тихо; 

у меня, бывало, муха летит, так и муху слышно. 

А здесь шум, крик, гвалт! Да ведь вы еще и не 

знаете, как это всё здесь устроено. Вообразите, 

примерно, длинный коридор, совершенно тем-

ный и нечистый. По правую его руку будет глу-

хая стена, а по левую всё двери да двери, точно 

нумера, всё так в ряд простираются. Ну, вот и на-

нимают эти нумера, а в них по одной комнатке 
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в каждом; живут в одной и по двое, и по трое. По-

рядку не спрашивайте —  Ноев ковчег! Впрочем, 

кажется, люди хорошие, всё такие образованные, 

ученые. Чиновник один есть (он где-то по литера-

турной части), человек начитанный: и о Гомере, 

и о Брамбеусе, и о разных у них там сочинителях 

говорит, обо всем говорит, —  умный человек! Два 

офицера живут и всё в карты играют. Мичман 

живет; англичанин-учитель живет. Постойте, 

я вас потешу, маточка; опишу их в будущем пись-

ме сатирически, то есть как они там сами по себе, 

со всею подробностию. Хозяйка наша, —  очень 

маленькая и нечистая старушонка, —  целый день 

в туфлях да в шлафроке ходит и целый день всё 

кричит на Терезу. Я живу в кухне, или гораз-

до правильнее будет сказать вот как: тут подле 

кухни есть одна комната (а у нас, нужно вам за-

метить, кухня чистая, светлая, очень хорошая), 

комнатка небольшая, уголок такой скромный… 

то есть, или еще лучше сказать, кухня большая 

в три окна, так у меня вдоль поперечной сте-

ны перегородка, так что и выходит как бы еще 

комната, нумер сверхштатный; всё просторное, 

удобное, и окно есть, и всё, —  одним словом, всё 

удобное. Ну, вот это мой уголочек. Ну, так вы и не 

думайте, маточка, чтобы тут что-нибудь такое 

иное и таинственный смысл какой был; что вот, 

дескать, кухня! —  то есть я, пожалуй, и в самой 

этой комнате за перегородкой живу, но это ниче-

го; я себе ото всех особняком, помаленьку живу, 

втихомолочку живу. Поставил я у себя кровать, 

стол, комод, стульев парочку, образ повесил. 

Правда, есть квартиры и лучше, —  может быть, 

есть и гораздо лучшие, —  да удобство-то главное; 
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ведь это я всё для удобства, и вы не думайте, что 

для другого чего-нибудь. Ваше окошко напротив, 

через двор; и двор-то узенький, вас мимоходом 

увидишь —  всё веселее мне, горемычному, да 

и дешевле. У нас здесь самая последняя комната, 

со столом, тридцать пять рублей ассигнациями 

стоит. Не по карману! А моя квартира стоит мне 

семь рублей ассигнациями, да стол пять целко-

вых: вот двадцать четыре с полтиною, а прежде 

ровно тридцать платил, зато во многом себе отка-

зывал; чай пивал не всегда, а теперь вот и на чай 

и на сахар выгадал. Оно, знаете ли, родная моя, 

чаю не пить как-то стыдно; здесь всё народ доста-

точный, так и стыдно. Ради чужих и пьешь его, 

Варенька, для вида, для тона; а по мне всё равно, 

я не прихотлив. Положите так, для карманных 

денег —  всё сколько-нибудь требуется —  ну, са-

пожишки какие-нибудь, платьишко —  много ль 

останется? Вот и всё мое жалованье. Я-то не роп-

щу и доволен. Оно достаточно. Вот уже несколько 

лет достаточно; награждения тоже бывают. Ну, 

прощайте, мой ангельчик. Я там купил парочку 

горшков с бальзаминчиком и гераньку —  недо-

рого. А вы, может быть, и резеду любите? Так 

и резеда есть, вы напишите; да, знаете ли, всё как 

можно подробнее напишите. Вы, впрочем, не ду-

майте чего-нибудь и не сомневайтесь, маточка, 

обо мне, что я такую комнату нанял. Нет, это 

удобство заставило, и одно удобство соблазнило 

меня. Я ведь, маточка, деньги коплю, отклады-

ваю; у меня денежка водится. Вы не смотрите на 

то, что я такой тихонький, что, кажется, муха 

меня крылом перешибет. Нет, маточка, я про себя 

не промах, и характера совершенно такого, как 
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прилично твердой и безмятежной души человеку. 

Прощайте, мой ангельчик! Расписался я вам чуть 

не на двух листах, а на службу давно пора. Целую 

ваши пальчики, маточка, и пребываю 

вашим нижайшим слугою и вернейшим  другом

Макаром Девушкиным.

P. S. Об одном прошу: отвечайте мне, ангель-

чик мой, как можно подробнее. Я вам при сем 

посылаю, Варенька, фунтик конфет; так вы их 

скушайте на здоровье, да, ради Бога, обо мне не 

заботьтесь и не будьте в претензии. Ну, так про-

щайте же, маточка.

Апреля 8.

Милостивый государь, Макар Алексеевич!

Знаете ли, что придется наконец совсем по-

ссориться с вами? Клянусь вам, добрый Макар 

Алексеевич, что мне даже тяжело принимать 

ваши подарки. Я знаю, чего они вам стоят, ка-

ких лишений и отказов в необходимейшем себе 

самому. Сколько раз я вам говорила, что мне не 

нужно ничего, совершенно ничего; что я не в си-

лах вам воздать и за те благодеяния, которыми 

вы доселе осыпали меня. И зачем мне эти горш-

ки? Ну, бальзаминчики еще ничего, а геранька 

зачем? Одно словечко стоит неосторожно сказать, 

как например об этой герани, уж вы тотчас и ку-

пите; ведь, верно, дорого? Что за прелесть на ней 

цветы! Пунсовые крестиками. Где это вы доста-

ли такую хорошенькую гераньку? Я ее посредине 

окна поставила, на самом видном месте; на полу 

же поставлю скамейку, а на скамейку еще цветов 
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поставлю; вот только дайте мне самой разбога-

теть! Федора не нарадуется; у нас теперь словно 

рай в комнате, —  чисто, светло! Ну, а конфеты 

зачем? И право, я сейчас же по письму угадала, 

что у вас что-нибудь да не так —  и рай, и весна, 

и благоухания летают, и птички чирикают. Что 

это, я думаю, уж нет ли тут и стихов? Ведь, право, 

одних стихов и недостает в письме вашем, Макар 

Алексеевич! И ощущения нежные, и мечтания в 

розовом цвете —  всё здесь есть! Про занавеску 

и не думала; она, верно, сама зацепилась, когда 

я горшки переставляла; вот вам!

Ах, Макар Алексеевич! Что вы там ни говорите, 

как ни рассчитывайте свои доходы, чтоб обмануть 

меня, чтобы показать, что они все сплошь идут на 

вас одного, но от меня не утаите и не скроете ни-

чего. Ясно, что вы необходимого лишаетесь из-за 

меня. Что это вам вздумалось, например, такую 

квартиру нанять? Ведь вас беспокоят, тревожат; 

вам тесно, неудобно. Вы любите уединение, а тут 

и чего-чего нет около вас! А вы бы могли гораздо 

лучше жить, судя по жалованью вашему. Федо-

ра говорит, что вы прежде и не в пример лучше 

теперешнего жили. Неужели ж вы так всю свою 

жизнь прожили, в одиночестве, в лишениях, без 

радости, без дружеского приветливого слова, у чу-

жих людей углы нанимая? Ах, добрый друг, как 

мне жаль вас! Щадите хоть здоровье свое, Макар 

Алексеевич! Вы говорите, что у вас глаза слабеют, 

так не пишите при свечах; зачем писать? Ваша 

ревность к службе и без того, вероятно, известна 

начальникам вашим.

Еще раз умоляю вас, не тратьте на меня столь-

ко денег. Знаю, что вы меня любите, да сами-то 
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вы не богаты… Сегодня я тоже весело встала. Мне 

было так хорошо; Федора давно уже работала, да 

и мне работу достала. Я так обрадовалась; сходи-

ла только шелку купить, да и принялась за рабо-

ту. Целое утро мне было так легко на душе, я так 

была весела! А теперь опять всё черные мысли, 

грустно; всё сердце изныло.

Ах, что-то будет со мною, какова-то будет моя 

судьба! Тяжело то, что я в такой неизвестности, 

что я не имею будущности, что я и предугадывать 

не могу о том, что со мной станется. Назад и по-

смотреть страшно. Там всё такое горе, что сердце 

пополам рвется при одном воспоминании. Век буду 

я плакаться на злых людей, меня погубивших!

Смеркается. Пора за работу. Я вам о многом 

хотела бы написать, да некогда, к сроку работа. 

Нужно спешить. Конечно, письма хорошее дело; 

всё не так скучно. А зачем вы сами к нам никогда 

не зайдете? Отчего это, Макар Алексеевич? Ведь 

теперь вам близко, да и время иногда у вас выга-

дывается свободное. Зайдите, пожалуйста! Я ви-

дела вашу Терезу. Она, кажется, такая больная; 

жалко было ее; я ей дала двадцать копеек. Да! 

чуть было не забыла: непременно напишите всё, 

как можно подробнее, о вашем житье-бытье. Что 

за люди такие кругом вас, и ладно ли вы с ними 

живете? Мне очень хочется всё это знать. Смо-

трите же, непременно напишите! Сегодня уж 

я нарочно угол загну. Ложитесь пораньше; вчера 

я до полночи у вас огонь видела. Ну, прощайте. 

Сегодня и тоска, и скучно, и грустно! Знать, уж 

день такой! Прощайте.

Ваша

Варвара Доброселова.
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Апреля 8.

Милостивая государыня, Варвара Алексеевна!

Да, маточка, да, родная моя, знать, уж денек 

такой на мою долю горемычную выдался! Да; под-

шутили вы надо мной, стариком. Варвара Алек-

сеевна! Впрочем, сам виноват, кругом виноват! 

Не пускаться бы на старости лет с клочком волос 

в амуры да в экивоки… И еще скажу, маточка: 

чуден иногда человек, очень чуден. И, святые 

вы мои! о чем заговорит, занесет подчас! А что 

выходит-то, что следует-то из этого? Да ровно 

ничего не следует, а выходит такая дрянь, что 

убереги меня, господи! Я, маточка, я не сержусь, 

а так досадно только очень вспоминать обо всем, 

досадно, что я вам написал так фигурно и глупо. 

И в должность-то я пошел сегодня таким гоголем-

щеголем; сияние такое было на сердце. На душе 

ни с того ни с сего такой праздник был; весело 

было! За бумаги принялся рачительно —  да что 

вышло-то потом из этого! Уж потом только как 

осмотрелся, так всё стало по-прежнему —  и се-

ренько и темненько. Всё те же чернильные пятна, 

всё те же столы и бумаги, да и я всё такой же; так, 

каким был, совершенно таким же и остался, —  

так чего же тут было на Пегасе-то ездить? Да из 

чего это вышло-то всё? Что солнышко проглянуло 

да небо полазоревело! от этого, что ли? Да и что за 

ароматы такие, когда на нашем дворе под окнами 

и чему-чему не случается быть! Знать, это мне всё 

сдуру так показалось. А ведь случается же иногда 

заблудиться так человеку в собственных чувствах 

своих да занести околесную. Это ни от чего иного 

происходит, как от излишней, глупой горячности 
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сердца. Домой-то я не пришел, а приплелся; ни 

с того ни с сего голова у меня разболелась; уж это, 

знать, всё одно к одному. (В спину, что ли, надуло 

мне.) Я весне-то обрадовался, дурак дураком, да 

в холодной шинели пошел. И в чувствах-то вы 

моих ошиблись, родная моя! Излияние-то их со-

вершенно в другую сторону приняли. Отеческая 

приязнь одушевляла меня, единственно чистая 

отеческая приязнь, Варвара Алексеевна; ибо я за-

нимаю у вас место отца родного, по горькому си-

ротству вашему; говорю это от души, от чистого 

сердца, по-родственному. Уж как бы там ни было, 

а я вам хоть дальний родной, хоть, по пословице, 

и седьмая вода на киселе, а все-таки родственник, 

и теперь ближайший родственник и покровитель; 

ибо там, где вы ближе всего имели право искать 

покровительства и защиты, нашли вы предатель-

ство и обиду.

А насчет стишков скажу я вам, маточка, что 

неприлично мне на старости лет в составлении 

стихов упражняться. Стихи вздор! За стишки 

и в школах теперь ребятишек секут… вот оно что, 

родная моя.

Что это вы пишете мне, Варвара Алексеевна, 

про удобства, про покой и про разные разности? 

Маточка моя, я не брюзглив и не требователен, 

никогда лучше теперешнего не жил; так чего же 

на старости-то лет привередничать? Я сыт, одет, 

обут; да и куда нам затеи затевать! Не графского 

рода! Родитель мой был не из дворянского звания 

и со всей-то семьей своей был беднее меня по дохо-

ду. Я не неженка! Впрочем, если на правду пошло, 

то на старой квартире моей всё было не в пример 

лучше; попривольнее было, маточка. Конечно, 
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