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Все вперед, все вперед,
Отступления нет,
Победа иль смерть.
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

I. ПРОГУЛКА

В этот памятный день середины октября 1922 года сэр Лоренс 
Монт, девятый баронет, вышел из «Клуба шутников», как про-
звал его Джордж Форсайт в конце восьмидесятых годов, спу-
стился по ступеням, стертым ногами приверженцев существую-

щего порядка вещей, повел своим острым носом по ветру и быстро 
засеменил тонкими ногами. Занимаясь политикой скорей по долгу 
высокого рождения, чем по призванию, он смотрел на переворот, 
вернувший к власти его партию, с беспристрастностью, не лишен-
ной юмора. Проходя мимо клуба «Смена», он подумал: «Да, им теперь 
придется попотеть! Пусть посидят без сладкого для разнообразия!»

Командоры и короли удалились из «Клуба шутников» еще 
до вступления туда сэра Лоренса; он-то не принадлежит к этим 
крохоборам, которым теперь дали отставку, нет, сэр! Он не из тех 
людей, что отмахнулись от земельной проблемы, как только кон-
чилась война, — брр! Однако целый час он слушал отклики на по-
следние события, и его живой и гибкий ум, насквозь пропитанный 
культурой прошлого и полный скептицизма по отношению к на-
стоящему и ко всем политическим платформам и декларациям, 
с насмешкой отмечал путаницу патриотических мотивов и забот 
о личной выгоде, которая осталась после этого знаменательного 
собрания. Как большинство землевладельцев, он не доверял ника-
ким доктринам. Его единственным политическим убеждением был 
налог на пшеницу, и, насколько он мог судить, единомышленников 
у него не осталось; впрочем, он и не думал выставлять свою канди-
датуру на выборах, — другими словами, на его принцип не могли 
покуситься избиратели, которым приходилось платить за хлеб. 
«Принципы! — думал он. — Ведь аu fond  1 — это карман!» И, черт 

1 В конце концов (ôð.).
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побери, когда же люди перестанут притворяться, что это не так! 
Карман, разумеется, в широком смысле слова, — так сказать, эгои-
стические интересы каждого как члена определенного общества. 
А как, черт возьми, это определенное общество — английская на-
ция сможет существовать, если все его поля останутся необрабо-
танными, а вражеские аэропланы будут грозить разрушением ан-
глийским кораблям и докам? В клубе он весь этот час ждал, чтобы 
хоть раз упомянули о земле. И никто — ни слова! Это, видите ли, 
не политика! Вот проклятье! Им бы только протирать брюки, 
чтобы удержаться на своем месте или добиться нового. Какая 
связь между их брюками и заботой о будущем страны? Никакой, 
ей-богу! При мысли о будущем страны ему неожиданно пришло 
в голову, что жена его сына до сих пор, по-видимому, никак этим 
будущим не озабочена. Два года! Пора им подумать о детях. Опас-
ная привычка — не заводить детей, когда от этого зависят и титул 
и поместье. Улыбка тронула его губы и лохматые брови, похожие 
на путаные черные закорючки. Очень мила, удивительно привле-
кательна! И знает это сама! С кем только она не встречается! Львы 
и тигры, обезьяны и кошки — ее дом стал просто зверинцем для 
всяких больших и маленьких знаменитостей. Есть в этом что-то не-
естественное. И, глядя на одного из бронзовых британских львов 
на Трафальгар-сквер, сэр Лоренс подумал: «Скоро она и этого за-
тащит к себе в дом! У нее страсть к коллекционированию. Майклу 
надо быть начеку — в доме коллекционеров всегда есть чулан для 
старого хлама, и мужьям легко попасть туда. Да, кстати: я обещал 
ей китайского посланника. Придется ей, пожалуй, подождать 
до окончания выборов».

В конце Уайтхолла, под сереющим на востоке небом, на миг по-
явились башни Вестминстера. «Что-то нереальное даже в них, — 
подумал он. — А Майкл со своими причудами! Впрочем, это 
модно — социалистические убеждения и богатая жена. Самопо-
жертвование и безопасность! Мир и процветание. Шарлатанское 
снадобье от всех болезней — десять пилюль на пенни!»

Миновав газетную сутолоку Черинг-Кросса, обезумевшего 
от политического кризиса, сэр Лоренс повернул налево, к изда-
тельству Дэнби и Уинтера, где его сын состоял младшим компа-
ньоном. Новая тема для книги только что зародилась в мозгу, уже 
подарившем миру «Жизнь Монтроза», «Далекий Китай» — книгу 
о путешествиях на Восток — и фантастический диалог между теня-
ми Гладстона и Дизраэли, озаглавленный «Дуэт». С каждым шагом, 
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уводившим сэра Лоренса от «Шутников» на восток, его прямая 
тонкая фигура в пальто с каракулевым воротником и худое лицо 
с седыми усами и черепаховым моноклем под темной подвижной 
бровью казались все более редким явлением. Но он стал почти фе-
номеном в этом унылом переулке, где тележки застревали, словно 
зимние мухи, и люди проходили с книгами под мышкой, будто шли 
учиться.

Он почти дошел до дверей издательства, когда навстречу ему 
показались двое молодых людей. Один из них, конечно, его сын; 
он после женитьбы стал одеваться много лучше и, слава богу, курит 
сигару вместо этих вечных папиросок. А вот другой — ах да, поэт, 
любимец Майкла, был у него шафером — идет, закинув голову, ве-
люровая шляпа, и лицо какое тонкое!

— А, Майкл!
— Хэлло, Барт. Ты знаком с моим родителем, Уилфрид? Это — 

Уилфрид Дезерт, автор «Медяков». Настоящий поэт, Барт, вер-
но говорю! Непременно прочтите! Мы идем домой. Пойдемте 
с нами.

Сэр Лоренс повернул.
— Что нового у «Шутников»?
— «Le roi est mort!»1 Лейбористы уже могут начинать свое вра-

нье, Майкл, — выборы назначены на следующий месяц.
— Барт вырос в те дни, Уилфрид, когда люди еще не имели по-

нятия о Демосе.
— Скажите, мистер Дезерт, а вы-то находите что-нибудь реаль-

ное в нынешней политике?
— А разве для нас на свете есть что-нибудь реальное, сэр?
— Да, подоходный налог.
Майкл засмеялся.
— Кроме дворянского звания, нет ничего лучше простодушной 

веры.
— Предположим, твои друзья придут к власти, Майкл; отчасти 

это неплохо, они бы выросли немного, а? Но что они смогли бы 
сделать? Могут ли они воспитать вкус народа? Уничтожить кино? 
Научить англичан хорошо готовить? Предотвратить угрозу войны 
со стороны других стран? Заставить нас самих растить свой хлеб? 
Остановить рост городов? Разве они перевешают изобретате-

1 «Король умер!» (ôð.) — формула, принятая для объявления о смерти 
французских королей и о воцарении наследника. «Король умер, да здрав-
ствует король!»
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лей ядовитых газов? Разве они могут запретить самолетам летать 
во время войны? Разве они могут ослабить собственнические ин-
стинкты где бы то ни было? Разве они вообще могут что-нибудь 
сделать, кроме как переменить немного распределение собствен-
ности? Политика всякой партии — это только глазурь на торте. 
Нами управляют изобретатели и человеческая природа; и мы сей-
час в тупике, мистер Дезерт.

— Вполне согласен, сэр.
Майкл пыхнул сигарой.
— Оба вы — старые ворчуны!
И, сняв шляпы, они прошли мимо Гробницы.
— Удивительно симптоматично — эта вот вещь, — заметил сэр 

Лоренс, — памятник страху… страху перед всем показным. А бо-
язнь показного…

— Говорите, Барт, говорите, — сказал Майкл.
— Все прекрасное, все великое, все пышное — все исчезло! 

Ни широкого кругозора, ни великих планов, ни больших убеж-
дений, ни большой религии, ни большого искусства — эстетство 
в кружках и закоулках, мелкие людишки, мелкие мыслишки.

— А сердце жаждет Байронов, Уилберфорсов, памятника Нель-
сону. Бедный мой старый Барт! Что ты скажешь, Уилфрид?

— Да, мистер Дезерт, что скажете?
Хмурое лицо Дезерта дрогнуло.
— Наш век — век парадоксов, — проговорил он. — Мы все рвем-

ся на свободу, а единственные крепнущие силы — это социализм 
и римско-католическая церковь. Мы воображаем, что невероятно 
многого достигли в искусстве, а единственное достижение в искус-
стве — это кино. Мы помешаны на мире и ради этого только и дела-
ем, что совершенствуем ядовитые газы.

Сэр Лоренс поглядел сбоку на молодого человека, говорившего 
с такой горечью.

— А как дела в издательстве, Майкл?
— Что ж, «Медяки» раскупаются, как горячие пирожки, и ваш 

«Дуэт» тоже пошел. Как вы находите такой новый текст для ре-
кламы: «“Дуэт”, сочинение сэра Лоренса Монта, баронета. Изы-
сканнейшая беседа двух покойников». Должно подействовать 
на психологию читателя! Уилфрид предлагал: «Старик и Диззи — 
по радио из ада». Что вам больше нравится?

Но тут они оказались рядом с полисменом, поднявшим руку 
перед мордой ломовой лошади, так что ее движение разом остано-
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вилось. Моторы автомобилей жужжали впустую, взгляды шоферов 
вперились в запретное для них пространство, девушка на велоси-
педе рассеянно оглядывалась, держась за край фургона, на кото-
ром боком сидел юноша, свесив ноги в ее сторону. Сэр Лоренс сно-
ва поглядел на Дезерта. Тонкое, бледное и смуглое красивое лицо, 
но какая-то в нем судорожность, как будто нарушен внутренний 
ритм; в одежде, в манерах — никакой утрировки, но все же чувству-
ется некоторая вольность; в нем меньше живости, чем в этом весе-
лом повесе, собственном сыне сэра Лоренса, но такая же неустой-
чивость и, пожалуй, больше скептицизма — впрочем, он, наверно, 
способен на глубокие переживания! Полисмен опустил руку.

— Вы были на войне, мистер Дезерт?
— О да!
— В авиации?
— И в пехоте — всего понемногу.
— Трудновато для поэта!
— О нет! Поэзией только и можно заниматься, когда тебя в лю-

бую минуту может разорвать в клочки или если живешь в Пэтни.
Бровь сэра Лоренса приподнялась.
— Разве?
— Теннисон, Браунинг, Вордсворт, Суинберн — вот кому было 

раздолье писать: ils vivaient, mais si peu1.
— А разве нет третьего благоприятного условия?
— Какого же, сэр?
— Как бы это выразиться… ну, известное умственное возбужде-

ние, связанное с женщиной?
Лицо Дезерта передернулось и словно потемнело.
Майкл открыл французским ключом парадную дверь своего 

дома.

II. ДОМА

Дом на Саут-сквер, в Вестминстере, где поселились молодые 
Монты два года назад, после медового месяца, проведенного в Ис-
пании, можно было назвать «эмансипированным». Его строил 
архитектор, который мечтал создать новый дом — абсолютно ста-
ринный, и старый дом — абсолютно современный. Поэтому дом 
не был выдержан в определенном стиле, не отвечал традициям 

1 Они жили, но как мало они участвовали в жизни (ôð.).
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и был свободен от архитектурных предрассудков. Но он с такой 
необычайной быстротой впитывал копоть столицы, что его сте-
ны уже приобрели почтенное сходство со старинными особняка-
ми, построенными еще Рэном. Окна и двери были сверху слегка 
закруглены. Острая крыша мягкого пепельно-розового цвета 
была почти что датской, и два «премиленьких окошечка» гляде-
ли сверху, создавая впечатление, будто там, наверху, живут очень 
рослые слуги. Комнаты были расположены по обе стороны парад-
ной двери — широкой, обрамленной лавровыми деревьями в чер-
ных с золотом кадках. Дом был очень глубок, и лестница, широ-
кая и целомудренно-простая, начиналась в дальнем конце холла, 
в котором было достаточно места для целой массы шляп, пальто 
и визитных карточек. В доме было четыре ванных — и никакого 
подвального помещения, даже погреба. Приобретению этого 
дома помогло форсайтское чутье на недвижимое имущество. Сомс 
нашел его для дочери в тот психологический момент, когда пузырь 
инфляции был проколот и воздух выходил из воздушного шара ми-
ровой торговли. Однако Флер немедленно вошла в контакт с ар-
хитектором — сам Сомс так и не примирился с этой категорией 
людей — и решила, что в доме будут только три стиля: китайский, 
испанский и ее собственный. Комната налево от парадной двери, 
проходившая во всю глубину дома, была китайской: панели сло-
новой кости, медный пол, центральное отопление и хрустальные 
люстры. На стенах висели четыре картины, все китайские — един-
ственная школа, которой еще не занимался ее отец. Широкий от-
крытый камин украшали китайские собаки на китайских изразцах. 
Шелка были преимущественно изумрудно-зеленые. Два чудесных 
черных старинных шкафа были куплены Сомсом у Джобсона, 
и не дешево. Рояля не было, отчасти потому, что рояль — вещь 
неоспоримо западная, отчасти потому, что он занял бы слишком 
много места. Флер нужен был простор — ведь она коллекциони-
ровала скорее людей, чем мебель и безделушки. Свет, падавший 
через окна с двух противоположных сторон, не был, к сожалению, 
китайским. Флер часто стояла посреди комнаты, обдумывая, как 
«подобрать» гостей, как сделать эту комнату еще более китайской, 
не жертвуя уютом; как казаться знатоком литературы и политики, 
как принимать подарки отца, не давая ему почувствовать, что его 
вкусы устарели; как удержать Сибли Суона, новую литературную 
звезду, и заполучить Гэрдона Минхо — старую знаменитость. Она 
думала о том, что Уилфрид Дезерт слишком серьезно увлекся ею; 
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о том, в каком стиле ей, собственно, надо одеваться, о том, почему 
у Майкла такие смешные уши; а иногда она стояла, просто ни о чем 
не думая, а так, чуть-чуть тоскуя.

Когда трое мужчин вошли, она сидела у красного лакированно-
го чайного стола, допивая чай со всякими вкусными вещами. Она 
обычно просила подавать себе чай пораньше, чтобы можно было 
как следует «угоститься» на свободе: ведь ей еще не было двадцати 
одного года, и в этот час она вспоминала о своей молодости. Рядом 
с ней, на задних лапах, стоял Тинг-а-Линг, поставив рыжие перед-
ние лапки на китайскую скамеечку и подняв курносую черно-ры-
жую мордочку к объектам своего философического созерцания.

— Хватит, Тинг-а-Линг! Довольно, душенька! Äîâîëüíî!
Выражение мордочки Тинг-а-Линга говорило: «Ну, тогда и сама 

не ешь! Не мучай меня!»
Ему был год и три месяца, и купил его Майкл с витрины магази-

на на Бонд-стрит к двадцатому дню рождения Флер, одиннадцать 
месяцев тому назад.

Два года замужества не сделали ее короткие каштановые воло-
сы длиннее, но придали немного больше решимости ее подвиж-
ным губам, больше обаяния ее карим глазам под белыми веками 
с темными ресницами, больше уверенности и грации походке; 
несколько увеличился объем груди и бедер; талия и щиколотки 
стали тоньше, чуть побледнел румянец на щеках, слегка утерявших 
округлость, да в голосе, ставшем чуть вкрадчивее, исчезла былая 
мягкость.

Она встала из-за стола и молча протянула белую круглую руку. 
Она избегала излишних приветствий и прощаний. Ей так часто 
пришлось бы повторять одинаковые слова — лучше было обойтись 
взглядом, пожатием руки, легким наклоном головы.

Пожав протянутые руки, она проговорила:
— Садитесь. Вам сливок, сэр? С сахаром, Уилфрид? Тинг и так 

объелся, не кормите его. Майкл, угощай! Я уже слышала о со-
брании у «Шутников». Ведь ты не собираешься агитировать 
за лейбористов, Майкл? Агитация — такая глупость! Если бы меня 
кто-нибудь вздумал агитировать, я бы сразу стала голосовать на-
оборот.

— Конечно, дорогая; но ведь ты не рядовой избиратель.
Флер взглянула на него. Очень мило сказано! Видя, что Уилф-

рид кусает губы, что сэр Лоренс это замечает, не забывая, что ее 
обтянутая шелком нога всем видна, что на столе — черные с жел-
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тым чайные чашки, она сразу сумела все наладить. Взмах темных 
ресниц — и Дезерт перестал кусать губы; движение шелковой 
ноги — и сэр Лоренс перестал смотреть на него. И, передавая чаш-
ки, Флер сказала:

— Что же, я недостаточно современна?
Не поднимая глаз и мешая блестящей ложечкой в крохотной 

чашке, Дезерт проговорил:
— Вы настолько же современнее всех современных людей, на-

сколько вы древнее их.
— Упаси нас, боже, от поэзии! — сказал Майкл.
Но когда он увел отца посмотреть новые карикатуры Обри Гри-

на, она сказала:
— Будьте добры объяснить мне, что вы хотели этим сказать, 

Уилфрид?
Голос Дезерта потерял всякую сдержанность:
— Не все ли равно? Мне не хочется терять времени на разъяс-

нения.
— Но я хочу знать. Это звучало насмешкой.
— Насмешка? С моей стороны? Флер!
— Тогда объясните.
— Я хотел сказать, что вам присуща вся неугомонность, вся 

практическая хватка современников, но в вас есть то, чего лише-
ны они, Флер, — вы обладаете силой сводить людей с ума. И я схо-
жу с ума. Вы знаете это.

— Как бы отнесся к этому Майкл? Вы его друг!
Дезерт быстро отошел к окну.
Флер взяла Тинг-а-Линга на колени. Ей и раньше говорили та-

кие вещи, но со стороны Уилфрида это было серьезно. Приятно, 
конечно, сознавать, что она владеет его сердцем. Только куда же 
ей спрятать это сердце, чтобы никто его не видел? Нельзя предуга-
дать, что сделает Дезерт, он способен на странные поступки. Она 
побаивалась — не его, нет, а этой его черты. Он вернулся к камину 
и сказал:

— Некрасиво, не правда ли? Да спустите вы эту проклятую со-
бачонку, Флер, я не вижу вашего лица. Если бы вы по-настоящему 
любили Майкла, клянусь, я бы молчал; но вы знаете, что это не так.

Флер холодно ответила:
— Вы очень мало знаете. Я в самом деле люблю Майкла.
Дезерт отрывисто засмеялся.
— Да, конечно; такая любовь не идет в счет.
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Флер поглядела на него.
— Нет, идет: с ней я в безопасности.
— Цветок, который мне не сорвать?
Флер кивнула головой.
— Наверное, Флер? Совсем, совсем наверное?
Флер пристально глядела перед собой; ее взгляд слегка смягчил-

ся, ее веки, такой восковой белизны, опустились; она кивнула.
Дезерт медленно произнес:
— Как только я этому поверю, я немедленно уеду на Восток.
— На Восток?
— Не так избито, как «уехать на Запад»? Но в общем одно 

и то же: возврата нет.
Флер подумала: «На Восток? Как бы мне хотелось увидеть Вос-

ток! Жаль, что этого нельзя устроить, очень жаль!»
— Меня не удержать в вашем зверинце, дорогая, я не стану по-

прошайничать и питаться крохами. Вы знаете, что я испыты-
ваю, — настоящее потрясение.

— Но ведь это не моя вина, не так ли?
— Нет, ваша: вы меня включили в свою коллекцию, как включа-

ете всякого, кто приближается к вам!
— Не понимаю, что вы хотите сказать!
Дезерт наклонился и поднес ее руку к губам.
— Не будьте злюкой, я слишком несчастлив.
Флер не отнимала руки от его горячих губ.
— Мне очень жаль, Уилфрид.
— Ничего, дорогая. Я пойду.
— Но вы ведь придете завтра к обеду?
Дезерт обозлился.
— Завтра? О боги — конечно, нет! Из чего я, по-вашему, сделан?
Он отшвырнул ее руку.
— Я не люблю грубости, Уилфрид.
— Ну, прощайте! Мне лучше уйти!
На ее губах трепетали слова: «И лучше больше не приходить», 

но она промолчала. Расстаться с Уилфридом? Жизнь утратит ча-
стицу тепла. Она махнула рукой. Он ушел. Слышно было, как закры-
лась дверь. Бедный Уил фрид! Приятно думать об огне, у которого 
можно согреть руки. Приятно — и немного жутко. И вдруг, спустив 
Тинг-а-Линга на пол, она встала и зашагала по комнате. Завтра! 
Вторая годовщина ее свадьбы! Все еще больно ей думать о том, чем 
могла бы стать эта свадьба. Но думать было некогда — и она не оста-
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