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I

Стоило о нем подумать, и становилось легче. Они 

верили, что он все может, что он их защищает.

Он молча выслушивал их беды.

Делал свою работу, пока они спали. В это время 

он мог поразмыслить о жизни и обычно напоминал 

ребенка, застывшего на берегу и завороженного мо-

рем. Он всегда поднимался с рассветом, набирал ве-

дро горячей воды и шуршал шваброй по коридорам, 

оставляя терпкий аромат хвойного моющего средства. 

Там, где он брался за ручку ведра, у него остались 

мозоли. Ведро синее, его тяжело поднимать, если 

полное. Вода быстро делалась грязной, но его это не 

раздражало. Закончив, он прислонял швабру к стене 

и шел в сад.

Иногда ездил на пирс в Санта-Монике. Всегда в 

одиночестве.

Когда-то давно он сделал там женщине предло-

жение.
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Стоял туман, потому что было раннее утро, и жизнь 

вокруг них складывалась как мозаика. Они слышали, 

как бьются о пирс волны, но ничего не видели.

В те дни Мартен был пекарем в Café Parisienne. 

Носил усы и вставал очень рано. Она была актрисой. 

Как-то утром зашла выпить кофе, да так и не смогла 

уйти насовсем.

Ей бы понравилось в пансионе «Старлайт». Мно-

гие его обитатели работали раньше в кино, а теперь 

выходят к завтраку в халатах с собственными иници-

алами на кармане. Они его зовут мсье Мартен, из-за 

французского акцента. После обеда они рассажива-

ются вокруг рояля и пускаются в воспоминания. Зна-

комые у них были общие, а истории у всех разные. 

Частота, с которой кого-то навещают, служит мери-

лом статуса.

Мартена самого часто принимают за постояльца.

Было бы легче, если бы все точно знали, сколь-

ко ему лет, но обстоятельства его рождения окутаны 

тайной.

Он вырос в Париже. У его родителей была пекар-

ня, жили они над ней, занимали три комнаты.

Когда Мартен дорос до школы, родители усадили 

его за кухонный стол со стаканом молока и рассказа-

ли, как им отдали младенца.

— Это было летом, — сказала мать. — Шла война. 

Я даже не помню, как тот человек выглядел, но у меня 
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на руках вдруг оказался ребенок. Все случилось так 

быстро.

Мартену понравилась история, он захотел узнать 

больше.

— Она принесла ребенка ко мне в пекарню, чтобы 

покормить, — сказал отец.

— Так все и было, — добавила мать. — Так мы 

познакомились.

Стоя у темного окна, отец признался отражению 

сына, что они несколько лет ждали, прежде чем пред-

принять какие-то официальные шаги.

От слез матери на скатерти оставались кружочки. 

Мартен посмотрел на ее руки. Ногти у нее были глад-

кие, с выступающими лунками. Она погладила его по 

щеке, и он покраснел. Представил себе грубые руки 

незнакомца и ощутил у себя на руках вес младенца.

Когда он спросил, что дальше было с ребенком, 

им пришлось говорить прямо. Мартен смотрел в мо-

локо, пока не расплакался. Мать встала из-за стола и 

вернулась с бутылкой шоколадного сиропа. Налила 

немножко в его стакан и размешала длинной ложкой.

— Наша любовь к тебе, — сказала она, — всегда 

будет сильнее любой правды.

Несколько дней ему было позволено спать в их 

постели, но потом он заскучал по своим игрушкам и 

по привычным занятиям, которые делали его самим 

собой.



14

Саймон Ван Бой

Вскоре родилась его сестра, Иветт.

Когда Иветт исполнилось шесть, а Мартен был 

подростком, родители закрыли пекарню, и они пере-

ехали из Парижа в Калифорнию.

Мартен так и не понял, почему они так долго не 

подавали бумаги на усыновление. Позже, когда он по-

ступил в небольшой колледж в Чикаго и курил, лежа 

в постели с подружкой, завеса была сброшена.

Шел снег. Они заказали китайской еды. По теле-

визору должен был начаться хороший фильм. Когда 

Мартен потянулся за пепельницей, простыня сосколь-

знула с его тела. У него были такие мускулистые ноги. 

Девушка прижалась к ним щекой. Он рассказывал ей 

о школе в Западном Голливуде, о самом начале своего 

пути. Она слушала, а потом созналась, что удивлена, 

почему Мартен, в отличие от других мужчин из Евро-

пы, обрезан.

Он перестал посещать занятия.

Читал, пока все не расплывалось у него перед гла-

зами.

Он стоял снаружи, когда открывалась библиотека, 

работал до закрытия. Когда директор узнала, чем он 

занимается, отвела ему место в служебном помеще-

нии. Он запрашивал книги, названия которых никто не 

мог произнести. Каждая фотография была зеркалом.
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Семестр подошел к концу, и он поехал домой в 

Лос-Анджелес.

Родители понимали, что он в конце концов обо 

всем узнает, но не смогли рассказать ему ничего но-

вого. Его детская одежда была слишком испачкана, 

чтобы ее хранить.

Мартен ходил с сестрой на пляж, смотрел, как она 

плавает. Сидел на лестнице и слушал, как его семья 

смотрит телевизор. Рассекал на машине по трассе 

среди ночи. Работал в семейном кафе. Они торгова-

ли круассанами и фруктовыми пирогами в коробках, 

перевязанных сине-белой бечевкой.

Однажды днем, развезя доставку, Мартен вернулся 

и обнаружил, что дверь в магазин заперта, а шторы 

опущены. Войдя через черный ход, он с удивлением 

увидел, что в кухне темно. Когда он подошел к при-

лавку, зажегся свет, и люди, заполнявшие комнату, 

закричали: «Сюрприз!»

Все нарядились, к стульям были привязаны воздуш-

ные шарики. Мартена целовали в щеки и в лоб. Со-

брались многие покупатели, которых он знал годами, 

на некоторых мужчинах были кипы. Заиграла музыка, 

все захлопали.

Мартен растерялся.

— Ничего не понимаю, — сказал он. — Что-то слу-

чилось?
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