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I

В начале июля, в чрезвычайно жаркое время, под 

вечер, один молодой человек вышел из своей камор-

ки, которую нанимал от жильцов в С — м переулке, на 

улицу и медленно, как бы в нерешимости, отправился 

к К — ну мосту.

Он благополучно избегнул встречи с своею хозяйкой 

на лестнице. Каморка его приходилась под самою кров-

лей высокого пятиэтажного дома и походила более на 

шкаф, чем на квартиру. Квартирная же хозяйка его, 

у которой он нанимал эту каморку с обедом и прислу-

гой, помещалась одною лестницей ниже, в отдельной 

квартире, и каждый раз, при выходе на улицу, ему 

непременно надо было проходить мимо хозяйкиной 

кухни, почти всегда настежь отворенной на лестницу. 

И каждый раз молодой человек, проходя мимо, чув-

ствовал какое-то болезненное и трусливое ощущение, 

которого стыдился и от которого морщился. Он был 

должен кругом хозяйке и боялся с нею встретиться.

Не то чтоб он был так труслив и забит, совсем даже 

напротив; но с некоторого времени он был в раздражи-

тельном и напряженном состоянии, похожем на ипо-

хондрию. Он до того углубился в себя и уединился от 

всех, что боялся даже всякой встречи, не только встре-

чи с хозяйкой. Он был задавлен бедностью; но даже 

стесненное положение перестало в последнее время 

тяготить его. Насущными делами своими он совсем 

перестал и не хотел заниматься. Никакой хозяйки, 
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в сущности, он не боялся, что бы та ни замышляла 

против него. Но останавливаться на лестнице, слу-

шать всякий вздор про всю эту обыденную дребедень, 

до которой ему нет никакого дела, все эти пристава-

ния о платеже, угрозы, жалобы, и при этом самому 

изворачиваться, извиняться, лгать, — нет уж, лучше 

проскользнуть как-нибудь кошкой по лестнице и улиз-

нуть, чтобы никто не видал.

Впрочем, на этот раз страх встречи с своею креди-

торшей даже его самого поразил по выходе на улицу.

«На какое дело хочу покуситься и в то же время 

каких пустяков боюсь! — подумал он с странною 

улыбкой. — Гм… да… всё в руках человека, и всё-то 

он мимо носу проносит, единственно от одной трусо-

сти… это уж аксиома… Любопытно, чего люди больше 

всего боятся? Нового шага, нового собственного сло-

ва они всего больше боятся… А впрочем, я слишком 

много болтаю. Оттого и ничего не делаю, что болтаю. 

Пожалуй, впрочем, и так: оттого болтаю, что ничего 

не делаю. Это я в этот последний месяц выучился бол-

тать, лежа по целым суткам в углу и думая… о царе 

Горохе. Ну зачем я теперь иду? Разве я способен на 

это? Разве это серьезно? Совсем не серьезно. Так, 

ради фантазии сам себя тешу; игрушки! Да, пожалуй 

что и игрушки!»

На улице жара стояла страшная, к тому же духо-

та, толкотня, всюду известка, леса, кирпич, пыль 

и та особенная летняя вонь, столь известная каждому 

петербуржцу, не имеющему возможности нанять да-

чу, — всё это разом неприятно потрясло и без того уже 

расстроенные нервы юноши. Нестерпимая же вонь из 

распивочных, которых в этой части города особенное 

множество, и пьяные, поминутно попадавшиеся, не-

смотря на буднее время, довершили отвратительный 

и грустный колорит картины. Чувство глубочайшего 

омерзения мелькнуло на миг в тонких чертах молодого 

человека. Кстати, он был замечательно хорош собою, 
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с прекрасными темными глазами, темно-рус, ростом 

выше среднего, тонок и строен. Но скоро он впал как 

бы в глубокую задумчивость, даже, вернее сказать, 

как бы в какое-то забытье, и пошел, уже не замечая 

окружающего, да и не желая его замечать. Изредка 

только бормотал он что-то про себя, от своей привычки 

к монологам, в которой он сейчас сам себе признался. 

В эту же минуту он и сам сознавал, что мысли его по-

рою мешаются и что он очень слаб: второй день как уж 

он почти совсем ничего не ел.

Он был до того худо одет, что иной, даже и привыч-

ный человек, посовестился бы днем выходить в таких 

лохмотьях на улицу. Впрочем, квартал был таков, что 

костюмом здесь было трудно кого-нибудь удивить. 

Близость Сенной, обилие известных заведений и, по 

преимуществу, цеховое и ремесленное население, ску-

ченное в этих серединных петербургских улицах и пе-

реулках, пестрили иногда общую панораму такими 

субъектами, что странно было бы и удивляться при 

встрече с иною фигурой. Но столько злобного презре-

ния уже накопилось в душе молодого человека, что, 

несмотря на всю свою, иногда очень молодую, щекот-

ливость, он менее всего совестился своих лохмотьев на 

улице. Другое дело при встрече с иными знакомыми 

или с прежними товарищами, с которыми вообще он 

не любил встречаться… А между тем, когда один пья-

ный, которого неизвестно почему и куда провозили 

в это время по улице в огромной телеге, запряженной 

огромною ломовою лошадью, крикнул ему вдруг, про-

езжая: «Эй ты, немецкий шляпник!» — и заорал во 

всё горло, указывая на него рукой, — молодой чело-

век вдруг остановился и судорожно схватился за свою 

шляпу. Шляпа эта была высокая, круглая, циммерма-

новская, но вся уже изношенная, совсем рыжая, вся 

в дырах и пятнах, без полей и самым безобразнейшим 

углом заломившаяся на сторону. Но не стыд, а совсем 

другое чувство, похожее даже на испуг, охватило его.
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«Я так и знал! — бормотал он в смущении, — я так 

и думал! Это уж всего сквернее! Вот эдакая какая-ни-

будь глупость, какая-нибудь пошлейшая мелочь, весь 

замысел может испортить! Да, слишком приметная 

шляпа… Смешная, потому и приметная… К моим лох-

мотьям непременно нужна фуражка, хотя бы старый 

блин какой-нибудь, а не этот урод. Никто таких не 

носит, за версту заметят, запомнят… главное, потом 

запомнят, ан и улика. Тут нужно быть как можно не-

приметнее… Мелочи, мелочи главное!.. Вот эти-то ме-

лочи и губят всегда и всё…»

Идти ему было немного; он даже знал, сколько ша-

гов от ворот его дома: ровно семьсот тридцать. Как-

то раз он их сосчитал, когда уж очень размечтался. 

В то время он и сам еще не верил этим мечтам своим 

и только раздражал себя их безобразною, но соблазни-

тельною дерзостью. Теперь же, месяц спустя, он уже 

начинал смотреть иначе и, несмотря на все поддраз-

нивающие монологи о собственном бессилии и нере-

шимости, «безобразную» мечту как-то даже поневоле 

привык считать уже предприятием, хотя всё еще сам 

себе не верил. Он даже шел теперь делать пробу своему 

предприятию, и с каждым шагом волнение его возра-

стало всё сильнее и сильнее.

С замиранием сердца и нервною дрожью подошел 

он к преогромнейшему дому, выходившему одною 

стеной на канаву, а другою в-ю улицу. Этот дом стоял 

весь в мелких квартирах и заселен был всякими про-

мышленниками — портными, слесарями, кухарками, 

разными немцами, девицами, живущими от себя, мел-

ким чиновничеством и проч. Входящие и выходящие 

так и шмыгали под обоими воротами и на обоих дворах 

дома. Тут служили три или четыре дворника. Молодой 

человек был очень доволен, не встретив ни которого из 

них, и неприметно проскользнул сейчас же из ворот 

направо на лестницу. Лестница была темная и узкая, 

«черная», но он всё уже это знал и изучил, и ему вся 
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эта обстановка нравилась: в такой темноте даже и лю-

бопытный взгляд был неопасен. «Если о сю пору я так 

боюсь, что же было бы, если б и действительно как-ни-

будь случилось до самого дела дойти?..» — подумал он 

невольно, проходя в четвертый этаж. Здесь загородили 

ему дорогу отставные солдаты-носильщики, выносив-

шие из одной квартиры мебель. Он уже прежде знал, 

что в этой квартире жил один семейный немец, чинов-

ник: «Стало быть, этот немец теперь выезжает, и, ста-

ло быть, в четвертом этаже, по этой лестнице и на этой 

площадке, остается, на некоторое время, только одна 

старухина квартира занятая. Это хорошо… на всякой 

случай…» — подумал он опять и позвонил в старухину 

квартиру. Звонок брякнул слабо, как будто был сделан 

из жести, а не из меди. В подобных мелких кварти-

рах таких домов почти всё такие звонки. Он уже за-

был звон этого колокольчика, и теперь этот особенный 

звон как будто вдруг ему что-то напомнил и ясно пред-

ставил… Он так и вздрогнул, слишком уже ослабели 

нервы на этот раз. Немного спустя дверь приотвори-

лась на крошечную щелочку: жилица оглядывала из 

щели пришедшего с видимым недоверием, и только 

виднелись ее сверкавшие из темноты глазки. Но уви-

дав на площадке много народу, она ободрилась и отво-

рила совсем. Молодой человек переступил через порог 

в темную прихожую, разгороженную перегородкой, за 

которою была крошечная кухня. Старуха стояла перед 

ним молча и вопросительно на него глядела. Это бы-

ла крошечная, сухая старушонка, лет шестидесяти, 

с вострыми и злыми глазками, с маленьким вострым 

носом и простоволосая. Белобрысые, мало поседевшие 

волосы ее были жирно смазаны маслом. На ее тонкой 

и длинной шее, похожей на куриную ногу, было навер-

чено какое-то фланелевое тряпье, а на плечах, несмо-

тря на жару, болталась вся истрепанная и пожелтелая 

меховая кацавейка. Старушонка поминутно кашляла 

и кряхтела. Должно быть, молодой человек взглянул 
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на нее каким-нибудь особенным взглядом, потому что 

и в ее глазах мелькнула вдруг опять прежняя недовер-

чивость.

— Раскольников, студент, был у вас назад тому ме-

сяц, — поспешил пробормотать молодой человек с по-

лупоклоном, вспомнив, что надо быть любезнее.

— Помню, батюшка, очень хорошо помню, что вы 

были, — отчетливо проговорила старушка, по-преж-

нему не отводя своих вопрошающих глаз от его лица.

— Так вот-с… и опять, по такому же дельцу… — 

продолжал Раскольников, немного смутившись 

и удивляясь недоверчивости старухи.

«Может, впрочем, она и всегда такая, да я в тот раз 

не заметил», — подумал он с неприятным чувством.

Старуха помолчала, как бы в раздумье, потом от-

ступила в сторону и, указывая на дверь в комнату, 

произнесла, пропуская гостя вперед:

— Пройдите, батюшка.

Небольшая комната, в которую прошел молодой че-

ловек, с желтыми обоями, геранями и кисейными за-

навесками на окнах, была в эту минуту ярко освещена 

заходящим солнцем. «И тогда, стало быть, так же бу-

дет солнце светить!..» — как бы невзначай мелькнуло 

в уме Раскольникова, и быстрым взглядом окинул он 

всё в комнате, чтобы по возможности изучить и запом-

нить расположение. Но в комнате не было ничего осо-

бенного. Мебель, вся очень старая и из желтого дерева, 

состояла из дивана с огромною выгнутою деревянною 

спинкой, круглого стола овальной формы перед ди-

ваном, туалета с зеркальцем в простенке, стульев по 

стенам да двух-трех грошовых картинок в желтых 

рамках, изображавших немецких барышень с птица-

ми в руках, — вот и вся мебель. В углу перед неболь-

шим образом горела лампада. Всё было очень чисто: 

и мебель, и полы были оттерты под лоск; всё блестело. 

«Лизаветина работа», — подумал молодой человек. Ни 

пылинки нельзя было найти во всей квартире.
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«Это у злых и старых вдовиц бывает такая чисто-

та», — продолжал про себя Раскольников и с любопыт-

ством покосился на ситцевую занавеску перед дверью 

во вторую, крошечную комнатку, где стояли старухи-

ны постель и комод и куда он еще ни разу не загляды-

вал. Вся квартира состояла из этих двух комна т.

— Что угодно? — строго произнесла старушонка, 

войдя в комнату и по-прежнему становясь прямо перед 

ним, чтобы глядеть ему прямо в лицо.

— Заклад принес, вот-с! — И он вынул из кармана 

старые плоские серебряные часы. На оборотной дощеч-

ке их был изображен глобус. Цепочка была стальная.

— Да ведь и прежнему закладу срок. Еще третьего 

дня месяц как минул.

— Я вам проценты еще за месяц внесу; потерпите.

— А в том моя добрая воля, батюшка, терпеть или 

вещь вашу теперь же продать.

— Много ль за часы-то, Алена Ивановна?

— А с пустяками ходишь, батюшка, ничего, почи-

тай, не стоит. За колечко вам прошлый раз два биле-

тика внесла, а оно и купить-то его новое у ювелира за 

полтора рубля можно.

— Рубля-то четыре дайте, я выкуплю, отцовские. 

Я скоро деньги получу.

— Полтора рубля-с и процент вперед, коли хотите-с.

— Полтора рубля! — вскрикнул молодой человек.

— Ваша воля. — И старуха протянула ему обратно 

часы. Молодой человек взял их и до того рассердился, 

что хотел было уже уйти; но тотчас одумался, вспом-

нив, что идти больше некуда и что он еще и за другим 

пришел.

— Давайте! — сказал он грубо.

Старуха полезла в карман за ключами и пошла 

в другую комнату за занавески. Молодой человек, 

оставшись один среди комнаты, любопытно прислу-

шивался и соображал. Слышно было, как она отперла 

комод. «Должно быть, верхний ящик, — соображал 
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он. — Ключи она, стало быть, в правом кармане но-

сит… Все на одной связке, в стальном кольце… И там 

один ключ есть всех больше, втрое, с зубчатою бород-

кой, конечно, не от комода… Стало быть, есть еще ка-

кая-нибудь шкатулка, али укладка… Вот это любопыт-

но. У укладок всё такие ключи… А впрочем, как это 

подло всё…»

Старуха воротилась.

— Вот-с, батюшка: коли по гривне в месяц с рубля, 

так за полтора рубля причтется с вас пятнадцать копе-

ек, за месяц вперед-с. Да за два прежних рубля с вас 

еще причитается по сему же счету вперед двадцать ко-

пеек. А всего, стало быть, тридцать пять. Приходится 

же вам теперь всего получить за часы ваши рубль пят-

надцать копеек. Вот получите-с.

— Как! так уж теперь рубль пятнадцать копеек!

— Точно так-с.

Молодой человек спорить не стал и взял деньги. Он 

смотрел на старуху и не спешил уходить, точно ему 

еще хотелось что-то сказать или сделать, но как будто 

он и сам не знал, что именно…

— Я вам, Алена Ивановна, может быть, на днях, 

еще одну вещь принесу… серебряную… хорошую… па-

пиросочницу одну… вот как от приятеля ворочу… — 

Он смутился и замолчал.

— Ну тогда и будем говорить, батюшка.

— Прощайте-с… А вы всё дома одни сидите, сестри-

цы-то нет? — спросил он как можно развязнее, выходя 

в переднюю.

— А вам какое до нее, батюшка, дело?

— Да ничего особенного. Я так спросил. Уж вы сей-

час… Прощайте, Алена Ивановна!

Раскольников вышел в решительном смущении. 

Смущение это всё более и более увеличивалось. Сходя 

по лестнице, он несколько раз даже останавливался, 

как будто чем-то внезапно пораженный. И наконец, 

уже на улице, он воскликнул:
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«О боже! как это всё отвратительно! И неужели, не-

ужели я… нет, это вздор, это нелепость! — прибавил 

он решительно. — И неужели такой ужас мог прийти 

мне в голову? На какую грязь способно, однако, мое 

сердце! Главное: грязно, пакостно, гадко, гадко!.. И я, 

целый месяц…»

Но он не мог выразить ни словами, ни восклицани-

ями своего волнения. Чувство бесконечного отвраще-

ния, начинавшее давить и мутить его сердце еще в то 

время, как он только шел к старухе, достигло теперь 

такого размера и так ярко выяснилось, что он не знал, 

куда деться от тоски своей. Он шел по тротуару как 

пьяный, не замечая прохожих и сталкиваясь с ними, 

и опомнился уже в следующей улице. Оглядевшись, он 

заметил, что стоит подле распивочной, в которую вход 

был с тротуара по лестнице вниз, в подвальный этаж. 

Из дверей, как раз в эту минуту, выходили двое пьяных 

и, друг друга поддерживая и ругая, взбирались на ули-

цу. Долго не думая, Раскольников тотчас же спустился 

вниз. Никогда до сих пор не входил он в распивочные, 

но теперь голова его кружилась, и к тому же палящая 

жажда томила его. Ему захотелось выпить холодного 

пива, тем более что внезапную слабость свою он относил 

и к тому, что был голоден. Он уселся в темном и гряз-

ном углу, за липким столиком, спросил пива и с жад-

ностию выпил первый стакан. Тотчас же всё отлегло, 

и мысли его прояснели. «Всё это вздор, — сказал он 

с надеждой, — и нечем тут было смущаться! Просто фи-

зическое расстройство! Один какой-нибудь стакан пива, 

кусок сухаря, — и вот, в один миг, крепнет ум, яснеет 

мысль, твердеют намерения! Тьфу, какое всё это ничто-

жество!..» Но, несмотря на этот презрительный плевок, 

он глядел уже весело, как будто внезапно освободясь 

от какого-то ужасного бремени, и дружелюбно окинул 

глазами присутствующих. Но даже и в эту минуту он 

отдаленно предчувствовал, что вся эта восприимчивость 

к лучшему была тоже болезненная.
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В распивочной на ту пору оставалось мало наро-

ду. Кроме тех двух пьяных, что попались на лестни-

це, вслед за ними же вышла еще разом целая ватага, 

человек в пять, с одною девкой и с гармонией. После 

них стало тихо и просторно. Остались: один хмельной, 

но немного, сидевший за пивом, с виду мещанин; то-

варищ его, толстый, огромный, в сибирке и с седою 

бородой, очень захмелевший, задремавший на лавке 

и изредка, вдруг, как бы спросонья, начинавший при-

щелкивать пальцами, расставив руки врозь, и подпры-

гивать верхнею частию корпуса, не вставая с лавки, 

причем подпевал какую-то ерунду, силясь припомнить 

стихи, вроде:

Целый год жену ласкал,

Цел-лый год же-ну лас-кал…

Или вдруг, проснувшись, опять:

По Подьяческой пошел,

Свою прежнюю нашел…

Но никто не разделял его счастия; молчаливый то-

варищ его смотрел на все эти взрывы даже враждеб-

но и с недоверчивостью. Был тут и еще один человек, 

с виду похожий как бы на отставного чиновника. Он 

сидел особо, перед своею посудинкой, изредка отпивая 

и посматривая кругом. Он был тоже как будто в неко-

тором волнении.

II

Раскольников не привык к толпе и, как уже ска-

зано, бежал всякого общества, особенно в последнее 

время. Но теперь его вдруг что-то потянуло к людям. 

Что-то совершалось в нем как бы новое, и вместе с тем 

ощутилась какая-то жажда людей. Он так устал от це-

лого месяца этой сосредоточенной тоски своей и мрач-

ного возбуждения, что хотя одну минуту хотелось ему 

вздохнуть в другом мире, хоть бы в каком бы то ни 
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было, и, несмотря на всю грязь обстановки, он с удо-

вольствием оставался теперь в распивочной.

Хозяин заведения был в другой комнате, но часто 

входил в главную, спускаясь в нее откуда-то по сту-

пенькам, причем прежде всего выказывались его ще-

гольские смазные сапоги с большими красными от-

воротами. Он был в поддевке и в страшно засаленном 

черном атласном жилете, без галстука, а всё лицо его 

было как будто смазано маслом, точно железный за-

мок. За стойкой находился мальчишка лет четырнад-

цати, и был другой мальчишка моложе, который пода-

вал, если что спрашивали. Стояли крошеные огурцы, 

черные сухари и резанная кусочками рыба; всё это 

очень дурно пахло. Было душно, так что было даже не-

стерпимо сидеть, и всё до того было пропитано винным 

запахом, что, кажется, от одного этого воздуха можно 

было в пять минут сделаться пьяным.

Бывают иные встречи, совершенно даже с незна-

комыми нам людьми, которыми мы начинаем инте-

ресоваться с первого взгляда, как-то вдруг, внезапно, 

прежде чем скажем слово. Такое точно впечатление 

произвел на Раскольникова тот гость, который сидел 

поодаль и походил на отставного чиновника. Молодой 

человек несколько раз припоминал потом это первое 

впечатление и даже приписывал его предчувствию. Он 

беспрерывно взглядывал на чиновника, конечно, и по-

тому еще, что и сам тот упорно смотрел на него, и вид-

но было, что тому очень хотелось начать разговор. На 

остальных же, бывших в распивочной, не исключая 

и хозяина, чиновник смотрел как-то привычно и даже 

со скукой, а вместе с тем и с оттенком некоторого вы-

сокомерного пренебрежения, как бы на людей низше-

го положения и развития, с которыми нечего ему гово-

рить. Это был человек лет уже за пятьдесят, среднего 

роста и плотного сложения, с проседью и с большою 

лысиной, с отекшим от постоянного пьянства желтым, 

даже зеленоватым лицом и с припухшими веками, из-
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