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Ãëàâà 1

ÊÀÒÀÊÎÌÁÛ

Âïåðâûå ÿ óâèäåë ôèëüì Ìàêñà Êàñëà â ãðÿçíîì ïîäâàëå íà 
çàïàäå Ëîñ-Àíäæåëåñà. Òåïåðü íèêîìó è â ãîëîâó íå ïðèäåò 
óñòðîèòü êèíîòåàòð â òàêîé äûðå. Íî òîãäà — â ñåðåäèíå 
ïÿòèäåñÿòûõ — â ýòîì ñêðîìíîì ïîìåùåíèè þòèëñÿ ëó÷øèé 
ðåïåðòóàðíûé êèíîòåàòð ê çàïàäó îò Ïàðèæà.

Êèíîìàíû ïîñòàðøå åùå ïîìíÿò «Êëàññèê», ëåãåíäàð-
íûé ìàëåíüêèé õðàì èñêóññòâ, íåíàâÿç÷èâî âòèñíóòûé ìåæ-
äó «Êîøåðíûì ãàñòðîíîìîì Ìîéøå» è «Òîðãîâûì äâîðîì 
„Ëó÷øèå òîâàðû ñî ñêèäêîé“». Òåïåðü, îãëÿäûâàÿñü íàçàä 
áîëåå ÷åì äâàäöàòü ëåò ñïóñòÿ, ÿ ïîíèìàþ, ÷òî ëó÷øåãî ìåñòà 
äëÿ çíàêîìñòâà ñ âåëèêèì Êàñëîì áûëî íå íàéòè — èìåííî 
òàêîé ñêëåï. Ýòî áûëî âñå ðàâíî ÷òî âñòðåòèòü Õðèñòà â êà-
òàêîìáàõ çàäîëãî äî òîãî, êàê êðåñò è Åâàíãåëèå ñòàëè íåñòè 
ñâåò ìèðó. ß ïðèøåë çà÷àðîâàííûì íåîôèòîì â òåìíîå ÷ðåâî 
åùå íå îêðåïøåé âåðû è îáíàðóæèë... ÷òî æå ÿ îáíàðóæèë? 
Íè ìàëåéøåãî íàìåêà íà ãðÿäóùåå öàðñòâî è ñëàâó. Òîëüêî 
åëå óëîâèìîå îáåùàíèå ÷óäåñ, íåïîíÿòíûé ðèòóàë, íåðàç-
áîð÷èâûé ñèìâîë, íàöàðàïàííûé íà îáëóïèâøåéñÿ ñòåíå. 
È âñå æå èñêàòåëü ÷óâñòâóåò, êàê â ãëóáèíå åãî ñóùåñòâà íà-
÷èíàåò êîïîøèòüñÿ ÷òî-òî âðîäå óáåæäåííîñòè. Îí îùóùàåò 
ãðàíäèîçíóþ, õèùíóþ òàéíó, çàìàÿ÷èâøóþ ïåðåä íèì ñðåäè 
ìóñîðà è êðûñèíîãî ïîìåòà. Îí îñòàåòñÿ è âêóøàåò òàèí-
ñòâî. Îí âîçâðàùàåòñÿ âî âíåøíèé ìèð ïðåîáðàæåííûì è 
íåñåò ñ ñîáîé àïîêàëèïòè÷åñêîå ñëîâî.

Òàê âîò ÿ îòêðûë äëÿ ñåáÿ Êàñëà çàäîëãî äî òîãî, êàê îí 
ñòàë êóëüòîâîé ôèãóðîé — ïðåäìåòîì ìîåãî íàó÷íîãî èí-
òåðåñà íà âñþ æèçíü, — êàêèì åãî â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü 
ñäåëàëè ó÷åíûå, êðèòèêè è ýíòóçèàñòû. Äëÿ ìåíÿ ýòîò ñâÿ-
ùåííûé óæèí áûë îäíèì ñïëîøíûì ôèëüìîì íà ïîòðåñêàâ-
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øåéñÿ ïëåíêå, ïëÿøóùèì ïðèçðàêîì èç ñâåòà è òåíè, âèä-
íûì ñìóòíî è ïîíÿòíûì ëèøü íàïîëîâèíó. Íà÷àâ ñâîé ïóòü 
êàê çàâåðíóòàÿ öåíçóðîé íåïðèñòîéíîñòü, ýòà çëîñ÷àñòíàÿ, 
íåóäà÷ëèâàÿ âåùèöà íåñêîëüêî äåñÿòèëåòèé ïðîòîìèëàñü â 
õðàíèëèùàõ ïðèêàçàâøèõ äîëãî æèòü ñòóäèé è íà ïîëêàõ ó 
ðàâíîäóøíûõ ñîáèðàòåëåé. Òî, ÷òî îíà âîîáùå ñîõðàíèëàñü 
(â îäíîì ñëó÷àå êàê ïóñòÿêîâûé âîåííûé òðîôåé, à â äðó-
ãîì — êàê ïðåäìåò ïîêðàæè), ñàìî ïî ñåáå áûëî ÷óäîì. Ãî-
âîðÿò, ÷òî ñëîâà Èèñóñà êîãäà-òî ñóùåñòâîâàëè ëèøü â âèäå 
êàðàêóëåé, íàöàðàïàííûõ ìåëîì íà ìîñòîâîé øóìíûõ ãîðî-
äîâ; îíè áûëè çàòåðòû íîãàìè ïðàêòè÷íûõ äåëüöîâ, çàòîïòà-
íû èãðàþùèìè äåòèøêàìè, îïèñàíû âñåìè ïðîáåãàâøèìè 
ìèìî ñîáàêàìè. Ñ òàêèì æå óñïåõîì ìîæíî áûëî âòîïòàòü 
â óëè÷íóþ ãðÿçü è ïîñëàíèå Êàñëà ìèðó. Êèíîôèëüì — ýòîò 
ðàçìàçàííûé ïî ëîìêîé ëåíòå æèäêèé áóëüîí èëëþçèè — íå 
ìåíåå õðóïîê. Äåñÿòêè ðàç ìîã îí ñãèíóòü â ðåêå çàáâåíèÿ, 
êàê ñòîëüêî êèíîñîêðîâèù äî íåãî è ïîñëå; îñòàòêè êîðà-
áëåêðóøåíèÿ, êóëüòóðíûé ìóñîð — íèêòî åãî íå óäîñóæèëñÿ 
ñïàñòè, íè÷åé ãëàç íå ðàçãëÿäåë åãî èñòèííûå äîñòîèíñòâà. 
Èìåííî â ýòîì è íóæäàëèñü òâîðåíèÿ Êàñëà — ãëàç íà÷è-
íàþùåãî, ìîé ãëàç (äî òîãî êàê îí çàìûëèëñÿ, îáðåë ðàñ-
ñóäèòåëüíîñòü), åùå íå çàáûâøèé ïðîñòîíàðîäíûå îñíîâû 
èñêóññòâà, åùå óÿçâèìî íàèâíûé è ïîòîìó ñïîñîáíûé âîñ-
ïðèíèìàòü ñëàáûå ìåðöàþùèå îòêðîâåíèÿ òåìíîãî áîãà, ÷üè 
ñâÿùåííûå êíèãè ñóòü òàéíàÿ èñòîðèÿ êèíî.

Êàê è ó áîëüøèíñòâà àìåðèêàíöåâ ìîåãî ïîêîëåíèÿ, ìîå 
óâëå÷åíèå êèíî íà÷àëîñü ãîðàçäî ðàíüøå, ÷åì ÿ îá ýòîì 
ïîìíþ. ß áû äàæå ñêàçàë, ÷òî îíî âîñõîäèò ê ïðåäðîäîâûì 
ñõâàòêàì âîçáóæäåíèÿ è óäîâîëüñòâèÿ. Ìîÿ ìàòóøêà áûëà 
ñàìîçàáâåííîé è íåíàñûòíîé êèíîìàíêîé — äâàæäû â íåäå-
ëþ íåïðåìåííî ïðîãðàììà èç òðåõ õóäîæåñòâåííûõ ôèëüìîâ 
è èçáðàííûå êîðîòêîìåòðàæêè. Êèíî ñòàëî äëÿ íåå òåì æå, 
÷åì îíî áûëî äëÿ ìèëëèîíîâ àìåðèêàíöåâ â êîíöå êàòàñòðî-
ôè÷åñêèõ òðèäöàòûõ: óáåæèùåì îò ëåòíåé æàðû è çèìíåãî 
õîëîäà öåíîé äâàäöàòü ïÿòü öåíòîâ, îòäîõíîâåíèåì öåíîé 
ìèëëèîí äîëëàðîâ îò íåñêîí÷àåìîé, âûæèãàþùåé äóøó 
Äåïðåññèè. Êðîìå òîãî, ýòî áûëî íàèëó÷øèì ñïîñîáîì èç-
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áåæàòü äîìîãàòåëüñòâ äîìîõîçÿèíà, êîòîðûé, ÷óòü ÷òî, ìàÿ-
÷èë íà ïîðîãå, òðåáóÿ ïëàòû. Âïîëíå âîçìîæíî, ÷òî íåìàëàÿ 
÷àñòü òîãî ïåðâîçäàííîãî ñóìáóðà, êîòîðûé çàïîëíÿåò ãëó-
õèå óãîëêè ìîåãî ìîçãà (ïåðâîáûòíûé áðà÷íûé çîâ Òàðçàíà, 
êâîõòàíüå Çëîé âåäüìû Çàïàäà, äóøåðàçäèðàþùèé âîé ×åëî-
âåêà-âîëêà[1]), ïðîíèêàëà â ìîé óòðîáíûé ñîí ñêâîçü ñòåíêè 
ìàòåðèíñêîãî ÷ðåâà.

Êàê áû òî íè áûëî, ÿ âñåãäà âèäåë íå÷òî ñèìâîëè÷åñêîå â 
òîì, ÷òî ðîäèëñÿ â 1939-ì — ýòîò ãîä, áåç îñîáûõ íà òî îñíî-
âàíèé, âñïîìèíàåòñÿ êàê âåðøèíà Çîëîòîãî âåêà Ãîëëèâóäà, 
annus mirabilis1, êîãäà êðóïíåéøèå è ìîãóùåñòâåííûå ñòóäèè 
â ñâîåé áåçóäåðæíîé ùåäðîñòè îáëàãîäåòåëüñòâîâàëè íàðîä 
øåäåâðàìè íàêàíóíå âîåííûõ øòîðìîâ, êîòîðûå ïîãðåáëè 
êèíîãðåçû ïîä êîøìàðàìè èñòîðèè. Ìîé ïëîä ðàçâèâàëñÿ 
ïîä çíàêîì «Âîëøåáíèêà ñòðàíû Îç», «Áåëîñíåæêè», «Äè-
ëèæàíñà», «Ãðîçîâîãî ïåðåâàëà»[2]. Ðîäîâûå ñõâàòêè ó ìîåé 
ìàòåðè íà÷àëèñü, êîãäà îíà â òðåòèé ðàç îòïðàâèëàñü ñìî-
òðåòü «Óíåñåííûõ âåòðîì», — êàê ðàç ïîñåðåäèíå ôèëüìà, 
èç ÷óâñòâà ñîëèäàðíîñòè (ïî åå óòâåðæäåíèþ) ñ Îëèâèåé äå 
Õýâèëåíä, ðîæàâøåé ðåáåíêà â ãîðÿùåé Àòëàíòå[3]. (Êàðåòà 
«ñêîðîé ïîìîùè» æäàëà ìàòü ó òðîòóàðà, à òà îòêàçûâàëàñü 
åõàòü ðîæàòü, ïîêà àäìèíèñòðàöèÿ íå âåðíåò åé çà áèëåò 
äîëëàð ñ ÷åòâåðòüþ, — ïî òåì âðåìåíàì íåìàëûå äåíüãè.) 

Èòàê, ÿ ðîäèëñÿ è íà÷àë äûøàòü ñàìîñòîÿòåëüíî; ÿñëÿìè 
ìîèìè áûëè óòðåííèêè ñ Äæîàí Êðîóôîðä[4], à çóáû ó ìåíÿ 
ïðîðåçàëèñü íà Òðåõ ïðèäóðêàõ[5]. Â ðàííåé þíîñòè ìîè ïåð-
âûå, íåÿñíûå åùå ñåêñóàëüíûå æåëàíèÿ ïðîñûïàëèñü, êîãäà 
ñóïåðäèíàìè÷íàÿ äåâÿòàÿ ñåðèÿ çàâåðøàëàñü ñöåíîé, â êî-
òîðîé Íàéëàíó — ïûøíîãðóäóþ Äåâó äæóíãëåé — áðîñàë íà 
ÿçû÷åñêèé àëòàðü íàñèëüíèê-øàìàí, â ÷üåé ïîëíîé âëàñòè 
îíà îêàçàëàñü.

Âñå ýòî — òðåòüåñîðòíûå êèíåìàòîãðàôè÷åñêèå ïî-
äåëêè — åñòåñòâåííûì ïóòåì îñåäàëî â ìîåì ïîäàòëèâîì 
ïîäðîñòêîâîì ñîçíàíèè, êîòîðîå ïåðåðàáàòûâàëî èõ â ïðè-
÷óäëèâóþ ìåøàíèíó ãðóáîâàòîãî þìîðà è äåøåâîé ñåíñàöè-

1 ×óäåñíûé ãîä (ëàò.).
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îííîñòè. Ìîÿ ëþáîâü ê êèíî — ê Êèíî, ê ôèëüìàì, ïî÷èòà-
åìûì êàê îæèâøèå èêîíû âûñîêîãî èñêóññòâà, — íà÷àëàñü 
ñ «Êëàññèê» â ïåðâûå óíèâåðñèòåòñêèå ãîäû. Ýòîò ïåðèîä 
ìíîãèå òåïåðü ñ÷èòàþò ãåðîè÷åñêîé ýïîõîé àìåðèêàíñêèõ 
íåêîììåð÷åñêèõ êèíîòåàòðîâ. Çà ïðåäåëàìè Íüþ-Éîðêà òîã-
äà íàñ÷èòûâàëîñü, ïîæàëóé, âñåãî íåñêîëüêî äåñÿòêîâ êóëü-
òóðíûõ ìàÿêîâ òàêîãî ðîäà — â áîëüøèõ ãîðîäàõ è óíèâåð-
ñèòåòñêèõ öåíòðàõ. Ìíîãèå èç íèõ íå òàê äàâíî äàæå íà÷àëè 
ïîëó÷àòü íåïëîõóþ ïðèáûëü îò íàïëûâà çðèòåëåé, êîòîðûõ 
ïðèâëåêàëè èíîñòðàííûå ôèëüìû; êîå-ãäå çàìå÷àëèñü òàêèå 
âîëüíîñòè, êàê äâå-òðè ìàñëÿíûå êîïèè ðàáîò Ïèêàññî â 
õîëëå è øâåäñêèé øîêîëàä â áóôåòå.

Áûëè åùå è áîðîâøèåñÿ çà âûæèâàíèå ðåïåðòóàðíûå 
êèíîòåàòðû ðåòðîñïåêòèâíîãî ïîêàçà — âðîäå «Êëàññèê», 
ìàëî÷èñëåííûå, òåñíûå, íî ÷åñòíûå. Ýòî äàæå áûë íå áèç-
íåñ, à êðåñòîâûé ïîõîä çà ïîêàç òàêîãî êèíî, êîòîðîå íóæíî 
ñìîòðåòü, íðàâèòñÿ îíî òåáå èëè íåò. Âñå ýòè çàâåäåíèÿ êàê 
îäèí ïåðåáèâàëèñü ñ õëåáà íà âîäó è çàíèìàëè ïîìåùåíèÿ 
ñ îáøèòûìè ôàíåðîé îêíàìè è âûêðàøåííûìè â ÷åðíîå 
ñòåíàìè. Âû ñèäåëè íà ñêëàäíûõ ñòóëüÿõ è ñëûøàëè, êàê 
ñçàäè, çà òîíåíüêîé ïåðåãîðîäêîé, êèíîìåõàíèê ñðàæàåòñÿ 
ñ íåïîñëóøíîé òåõíèêîé.

«Êëàññèê» ðàçìåñòèëñÿ â çäàíèè, êîòîðîå íåêîãäà ïðåäíà-
çíà÷àëîñü äëÿ ïåðâîãî è ëó÷øåãî êèíîòåàòðà ãîðîäà. Â äåíü 
îòêðûòèÿ — ýòî áûëî ïîä êîíåö äâàäöàòûõ ãîäîâ — ñëó÷èëñÿ 
ïîæàð, ñèëüíî ïîâðåäèâøèé çäàíèå. Çàòåì îêîëî äâàäöàòè 
ëåò óöåëåâøèå ïîìåùåíèÿ ñëóæèëè ÷åì óãîäíî — îò áåñ-
ïëàòíîé ñòîëîâîé äëÿ áåçäîìíûõ äî ëåêöèîííîãî çàëà âî 
âðåìÿ ëåòíèõ ñáîðîâ ó÷èòåëåé. Ïîìåùåíèÿ íåðåäêî ñäàâà-
ëèñü çàåçæèì ïðîïîâåäíèêàì èëè ïîä ìåäèöèíñêèå âûñòàâ-
êè. Íàêîíåö, âñêîðå ïîñëå âîéíû, íåçàäîëãî äî çàêðûòèÿ, 
òàì îáîñíîâàëñÿ åâðåéñêèé ýñòðàäíûé òåàòð. Êîãäà ÿ íà-
÷àë ïîñåùàòü «Êëàññèê», â âåñòèáþëå âñå åùå ìîæíî áûëî 
óâèäåòü âûöâåòøèå, ïîâåøåííûå êàê ïîïàëî àôèøè Ìèêè 
Êàöà, èãðàâøåãî â ïðåäñòàâëåíèÿõ «Áåðíè-òîðåàäîð», «Ìåé-
åð-ìèëëèîíåð» èëè «Åâðåéñêèé êîâáîé». «Êëàññèê» íàøåë 
ñåáå ìåñòå÷êî â ïðîñòîðíîì ïîäâàëå, êîòîðûé ïî ìðà÷-
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íîñòè íå óñòóïàë ëþáîìó ãîòè÷åñêîìó ïîäçåìåëüþ. ×òîáû 
ïîïàñòü â êèíîòåàòð, íóæíî áûëî ïðîéòè ïî çàìûçãàííîé 
óëî÷êå ìèìî «Ãàñòðîíîìà Ìîéøå» ÷óòü â ñòîðîíå îò Ôåð-
ôàêñ-àâåíþ. Çàòåì íàäî áûëî ìèíîâàòü íåñêîëüêî òåìíûõ 
äâîðèêîâ è ñëåäîâàòü ñêðîìíîìó óêàçàòåëþ, ïîäñâå÷åííîìó 
òóñêëûìè ëàìïàìè è íàïðàâëÿâøåìó âàñ â îáõîä çäàíèÿ ê 
âåäóùåé âíèç êîðîòêîé ëåñåíêå. Äàæå ñ ó÷åòîì áåçáèëåò-
íèêîâ, ðàññåâøèõñÿ â ïðîõîäàõ, áîëüøå äâóõñîò ÷åëîâåê â 
çàëå íå ïîìåùàëîñü. Åäèíñòâåííàÿ íîâàöèÿ ñîñòîÿëà â òîì, 
÷òî öåíà áèëåòà âêëþ÷àëà ñòîèìîñòü íåáîëüøîãî áóìàæíîãî 
ñòàêàí÷èêà ñ ãîðüêîâàòûì âàðåâîì — òîãäà-òî ÿ âïåðâûå è 
îùóòèë îáîäðÿþùèé âêóñ ýñïðåññî. Íåðåäêî íàïèòîê ïðîëè-
âàëñÿ, îò÷åãî ïîäîøâû ïîñòîÿííî ïðèêëåèâàëèñü ê íèêîãäà 
íå ìûâøèìñÿ ïîëàì.

Â ïåðâûå ìîè ñòóäåí÷åñêèå äíè çðèòåëÿìè â «Êëàññèê» 
áûëà óíèâåðñèòåòñêàÿ ýëèòà ñ èñêóññòâîâåä÷åñêèõ îòäåëå-
íèé — ñïëîøü çàâçÿòûå êèíîìàíû. Ñ ôàíàòè÷åñêîé ïåäàí-
òè÷íîñòüþ îíè õîäèëè íà âñå, ÷òî êðóòèëè â «Êëàññèê», â 
êîòîðîì âåðõîâîäèë òèï îäíîé ñ íèìè ïîðîäû, òîëüêî ïî-
êîëåíèåì ñòàðøå. Îêîí÷èâ óíèâåðñèòåò ñðàçó ïîñëå âîéíû, 
Äîí Øàðêè îòêðûë äëÿ ñåáÿ êèíîèñêóññòâî, âåäÿ áîãåìíóþ 
æèçíü â Ïàðèæå ïîñëå óâîëüíåíèÿ èç àðìèè. Øàðêè è åãî 
ïîäðóæêà Êëåð ñ òðóäîì ïîääåðæèâàëè «Êëàññèê» íà ïëàâó 
îäíîé òîëüêî ñâîåé áåñêîðûñòíîé ëþáîâüþ. Îíè ïðîäàâàëè 
áèëåòû, îáñëóæèâàëè ïðîåêòîðû, ïå÷àòàëè íà ìèìåîãðàôå 
ïðîãðàììêè è ïîäìåòàëè (õîòÿ ïîäìåòàíèåì ýòî ìîæíî áûëî 
íàçâàòü ñ áîëüøîé íàòÿæêîé) ïîìåùåíèå ïî îêîí÷àíèè ñå-
àíñîâ. Â òå äíè ìîæíî áûëî äåøåâî çàïîëó÷èòü — åñëè âàì 
âîîáùå óäàâàëîñü èõ íàéòè — êëàññè÷åñêèå íåìûå ôèëüìû 
è ñòàðûå ãîëëèâóäñêèå ëåíòû. Ïðè âñåì òîì çàòðàòû Øàð-
êè è Êëåð åäâà îêóïàëèñü (ðàçâå ÷òî èçðåäêà, êîãäà ïóñêàëè 
âòîðûì ýêðàíîì êàêîé-íèáóäü çàðóáåæíûé ôèëüì), à ïîòîìó 
èì ïðèõîäèëîñü ïîäðàáàòûâàòü íà ÷åì-òî äðóãîì. «Êëàññèê» 
áûë äëÿ íèõ ñðåäñòâîì ïðèâëå÷åíèÿ â äîëþ äðóãèõ ëþäåé, 
÷òîáû ïëàòèòü çà àðåíäó è ñìîòðåòü òî, ÷òî èì õîòåëîñü ñìî-
òðåòü.
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Â òî âðåìÿ ÿ êîå-êàê ïåðåáèâàëñÿ â Êàëèôîðíèéñêîì 
óíèâåðñèòåòå Ëîñ-Àíäæåëåñà. Ìîè ðîäèòåëè â Ìîäåñòî[6] çà-
ïðîãðàììèðîâàëè ìåíÿ íà þðèäè÷åñêèé ôàêóëüòåò — ìîé 
îòåö áûë þðèñòîì. ß óõâàòèëñÿ çà ýòó èäåþ: Êîðåéñêàÿ âîé-
íà òîëüêî çàêîí÷èëàñü, è ìíå ãîäèëîñü âñå, ÷òî ñïàñàëî îò 
ïðèçûâà â àðìèþ, — ÷åì ïðîùå, òåì ëó÷øå. Íî ìíå íèêîã-
äà íå ïðèøëî áû â ãîëîâó, ÷òî êèíî — ýòî àòàâèñòè÷åñêîå 
ðàçâëå÷åíèå èç äåòñòâà — ìîæåò áûòü ïðåäìåòîì ãëóáîêîãî 
èññëåäîâàíèÿ è íàó÷íîé ïîëåìèêè. ×òî ìîæíî áûëî ñêàçàòü 
îáî âñåõ ýòèõ êîâáîÿõ, ãàíãñòåðàõ è ïîòðÿñàþùèõ äåâ÷îíêàõ, 
êîòîðûõ ÿ â ñîñòîÿíèè ïîëóãèïíîòè÷åñêîãî ñóìàñøåñòâèÿ 
íàáëþäàë ñ ñàìîãî äåòñòâà? Ìåíÿ ïðèâîäèëè â çàìåøàòåëü-
ñòâî òå æàðêèå ýñòåòè÷åñêèå áàòàëèè ìåæäó ìîèìè ïðèÿòå-
ëÿìè, ïîìåøàííûìè íà êèíî, áóðíûå äèñïóòû, èçûñêàííûå 
êðèòè÷åñêèå òåîðèè, êîòîðûìè îíè îáìåíèâàëèñü, ñèäÿ ó 
Ìîéøå çà ÷àøå÷êîé êîôå ïîñëå ïîñåùåíèÿ «Êëàññèê». 
ß çàâèäîâàë èõ çíàíèÿì è óìóäðåííîñòè, íî â äèñêóññèÿõ 
ó÷àñòâîâàòü íå ìîã. Áîëüøàÿ ÷àñòü èç òîãî, ÷åì îíè âîñòîð-
ãàëèñü, ìåíÿ îñòàâëÿëà ðàâíîäóøíûì, à îñîáåííî òÿãîìîò-
íûå íåìûå ôèëüìû — ôèðìåííîå áëþäî êèíîòåàòðà. Íåò, ÿ 
ïðåêðàñíî ïåðåâàðèâàë Ìàêà Ñåííåòà, ×àïëèíà è Êèòîíà[7]. 
ß ñìåÿëñÿ, óâèäåâ ïèíîê ïîä çàä èëè òîðò â ôèçèîíîìèþ. 
Íî Ýéçåíøòåéí, Äðåéåð, Ãðèôôèò[8] íàâîäèëè íà ìåíÿ òîñêó 
ñìåðòíóþ. ß ñ÷èòàë, ÷òî íåìîå êèíî («Êëàññèê» áûë ñëèø-
êîì áåäåí, ÷òîáû íàíÿòü òàïåðà, ïîýòîìó íåìûå ôèëüìû øëè 
â êðîìåøíîé òèøèíå, áåç ìóçûêàëüíîãî ñîïðîâîæäåíèÿ, è 
ïîãðóæåííîå â òåìíîòó è òèøèíó ñâÿòèëèùå íàïîëíÿëîñü 
òîëüêî ðåçêèì ëèòóðãè÷åñêèì âîð÷àíèåì ïðîåêòîðà) — ýòî 
ôîðìà îòñòàëîãî èñêóññòâà.

Êàêèì æå ìîëîäûì äèêàðåì áûë ÿ ñðåäè ãóðìàíîâ, ðàñ-
ñåâøèõñÿ çà áàíêåòíûì ñòîëîì â «Êëàññèê». Àïïåòèò ê êèíî 
ó ìåíÿ áûë âîë÷èé, òîëüêî âîò âêóñà íèêàêîãî. Íåò, ýòî 
íåïðàâäà. Âêóñ ó ìåíÿ áûë: äóðíîé. Óæàñàþùèé âêóñ. À ÷åãî 
åùå ìîæíî îæèäàòü îò ÷åëîâåêà, âîñïèòàííîãî íà âåñòåðíàõ 
ñòóäèè «Ìîíîãðàì», «Ðåáÿòàõ ñ Áàóýðè-ñòðèò», «Ñóìàñøåä-
øèõ ìåëîäèÿõ»[9]. À âåäü èìåííî ýòè ôèëüìû (ãîâîðþ îá 
ýòîì, ñãîðàÿ îò ñòûäà), ê ñ÷àñòüþ èëè íåñ÷àñòüþ, íàõîäèëè 
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ìîùíûé îòêëèê â ìîåì ñåðäöå; íåò ñîìíåíèÿ, âñå ýòî åùå 
íå èñòåðëîñü èç ãëóáèí ìîåé ïàìÿòè — êëîóíñêîå êðèâëÿ-
íüå, ìîðäîáîè è ïàäåíèÿ. Â äåñÿòü ëåò ÿ ìîã ñëîâî â ñëîâî 
îòáàðàáàíèòü ñ ïîëäþæèíû íîìåðîâ Ýááîòà è Êîñòåëëî[10]. 
Èãðàÿ íà óëèöå, ÿ ìîã â òî÷íîñòè ðåêîíñòðóèðîâàòü ãåðî-
è÷åñêèå ïîäâèãè Ðîÿ Ðîäæåðñà è Ëýøà Ëàðó[11], óâèäåííûå 
ìíîé íà ñóááîòíèõ óòðåííèêàõ. Ìîè ïîäðàæàíèÿ Ïðèäóðêó 
Êóð÷àâîìó[12] íåèçìåííî ðàçäðàæàëè âñåõ â äîìå.

Äåòñêèå øòó÷êè. Ïîçäíåå, â ñòàðøèõ êëàññàõ, ôèëüìû 
ïðåâðàòèëèñü â äåòñêèå øòó÷êè äðóãîãî òîëêà. Îíè ñòàëè 
çåðêàëàìè þíîøåñêîãî íàðöèññèçìà, êîòîðûé ïîäòà÷èâàë 
Àìåðèêó â 50-å. Ýòî áûë ïåðèîä, êîãäà ñòàðèêè èç ñðåäíåãî 
êëàññà ïèòàëèñü âñåìè íåîáõîäèìûìè èëëþçèÿìè ñ ýêðàíà 
òåëåâèçîðà, êîòîðûé ñòàë ñåìåéíûì î÷àãîì íîâûõ ïðèãî-
ðîæàí. À âîò èõ ÷àäà, íàîáîðîò, ñòàëè íàöèîíàëüíîé êèíî-
àóäèòîðèåé. Âíåçàïíî Ãîëëèâóä îáíàðóæèë, ÷òî íàõîäèòñÿ â 
çàëîæíèêàõ ó ïîõîòëèâûõ ïîäðîñòêîâ íà êîëåñàõ. Ó÷èòûâàÿ, 
÷òî ýòè ðåáÿòèøêè âñåì êèíîòåàòðàì ïðåäïî÷èòàëè òå, ãäå 
ìîæíî íå âûëåçàòü èç ìàøèí (òî÷íî òàê æå îíè îòäàâàëè 
ïðåäïî÷òåíèå ïðàêòè÷åñêèì çàíÿòèÿì ïî ïîëîâîìó âîñ-
ïèòàíèþ ïî ïðîãðàììå «ñäåëàé ñàì»), êèíîñòóäèÿì òåïåðü 
íå íóæíî áûëî íàïîëíÿòü ñâîþ ïðîäóêöèþ ñîäåðæàíèåì. 
Óëè÷íîå êèíî äåëàëîñü íå äëÿ òîãî, ÷òîáû åãî ñìîòðå-
ëè, — çðèòåëåé âïîëíå óñòðîèë áû è ïóñòîé ýêðàí. Íî òå, 
êòî îñòàâàëñÿ íà îòêðûòîì âîçäóõå äîñòàòî÷íî äîëãî, ìîãëè 
âñå æå çàìåòèòü, ÷òî ñ ýêðàíà ëèëèñü ðàñòëåâàþùàÿ ëåñòü, 
èñòîðèè ïåðåìåí÷èâûõ ìîëîäûõ ëþäåé, êîòîðûõ ñàìûì 
ïðèñêîðáíûì îáðàçîì óãíåòàþò ðîäèòåëè, îãðàíè÷èâàÿ èõ 
ñâîáîäó è îòêàçûâàÿñü óäîâëåòâîðÿòü ìàëåéøèå èõ êàïðèçû 
áåçîòëàãàòåëüíî è ñî âñåé íàäëåæàùåé ñåðüåçíîñòüþ. Êàê 
è ìèëëèîíû ìîèõ ñâåðñòíèêîâ, ÿ óõâàòèëñÿ çà òî, ÷òî ìíå 
êàçàëîñü ïîæèçíåííûì ïðîïóñêîì â þíîñòü, è íàâÿç÷èâî 
âûäàâàë ñåáÿ çà ðåèíêàðíàöèþ ìíîãîñòðàäàëüíîãî Äæåéìñà 
Äèíà[13]: ìðà÷íîâàòàÿ ñóòóëîñòü, îäåæêà óãîëîâíèêà, äëèííûå 
íàïîìàæåííûå êîñìû óëîæåíû íàçàä. Ó ìåíÿ ïåðåä ãëàçàìè 
ïîñòîÿííî áûë Ìàðëîí Áðàíäî â êîæå, îñåäëàâøèé ìîòî-
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öèêë[14], — âîæäåëåííûé îáðàç âå÷íîãî íåóêðîòèìîãî þíî-
øè, êàêèì õîòåë áûòü è ÿ.

Âñå ýòî íå èìåëî íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê èñêóññòâó êèíî, 
ïðîñòî ýòî áûë çàòÿíóâøèéñÿ êðèçèñ ñàìîèäåíòèôèêàöèè 
ìîåãî ïîêîëåíèÿ. ×òî æå òîãäà òÿíóëî â «Êëàññèê» è ê åãî 
ýëèòíûì çðèòåëÿì òàêîãî íàñëåäñòâåííîãî áóðáîíà, êàê ÿ? 
Åñëè áû ÿ ñêàçàë, ÷òî áûë î÷àðîâàí èíîñòðàííûìè ôèëüìà-
ìè (â îñîáåííîñòè ôðàíöóçñêèìè è èòàëüÿíñêèìè, êîòîðûå 
äàâàëè âîçìîæíîñòü ðåïåðòóàðíûì êèíîòåàòðàì çàðàáîòàòü 
õîòü êàêèå-òî äåíüãè íà îïëàòó ñ÷åòîâ), òî ýòî ìîãëî áû 
óêàçûâàòü íà ïîÿâëåíèå êàêîãî-òî âêóñà. Íî íåò. Íå ñðàçó. 
Íåîñîçíàííî. Íå õî÷ó âðàòü. Ïðåæäå âñåãî ýòî âëå÷åíèå îáú-
ÿñíÿëîñü ÷èñòî ãîðìîíàëüíûìè ïðè÷èíàìè. Äëÿ ìåíÿ, êàê 
è äëÿ òûñÿ÷ çðèòåëåé ñîðîêîâûõ è ïÿòèäåñÿòûõ ãîäîâ, èíî-
ñòðàííûå ôèëüìû áûëè ïðèòÿãàòåëüíû áëàãîäàðÿ ñåêñó — 
â ýòîì ñàìûå îòêðîâåííûå àìåðèêàíñêèå êàðòèíû íå ìîãëè 
äàæå îòäàëåííî ñ íèìè ñîïåðíè÷àòü. Ïî êðàéíåé ìåðå, â 
ïåðâûå, ñàìûå ìîëîäûå è ðîìàíòè÷åñêèå ãîäû åâðîïåéñêàÿ 
ýðîòèêà ñòàëà äëÿ ìåíÿ ñòàíäàðòîì âçðîñëîé èñêóøåííîñòè.

À êóäà åùå ÿ ìîã îáðàòèòüñÿ? ß ïèòàë åñòåñòâåííûé þíî-
øåñêèé èíòåðåñ ê òàéíàì ïîëîâîé æèçíè. Íî àìåðèêàíñêèå 
êèíîôèëüìû, çàõâàòèâøèå ìîå âîîáðàæåíèå, ëþáîïûòñòâî 
ìîå óäîâëåòâîðèòü íå ìîãëè. Íàîáîðîò, îíè âíóøàëè ìíå 
àáñîëþòíî íåâåðíûå ïðåäñòàâëåíèÿ î æåíùèíàõ. Â òó ýïîõó, 
êîãäà íàñàæäàëîñü ýéçåíõàóýðîâñêîå áëàãî÷åñòèå, íà ýêðàíå 
òî è äåëî ìåëüêàëè ãåðîèíè öåëîìóäðåííîé íåïîðî÷íîñòè — 
Îäðè Õåïáåðí, Ãðåéñ Êåëëè, Äåáîðà Êåðð[15], — îíè ñëîâíî 
ðîäèëèñü â îäåæäàõ è äàæå ïîìûñëèòü íå ìîãëè, ÷òî ëþáîâ-
íûå ëàñêè ñïîñîáíû âûéòè çà ïðåäåëû íåâèííîãî ñîïðè-
êîñíîâåíèÿ ñóõèõ ãóá. Âñå, ÷òî íàõîäèëîñü íèæå êëþ÷èöû è 
âûøå êîëåííîé ÷àøå÷êè, àâòîìàòè÷åñêè èñêëþ÷àëîñü Ëåãè-
îíîì áëàãîïðèñòîéíîñòè[16]. Íåóæåëè ÿ äîëæåí áûë ïîâåðèòü, 
÷òî ýòî è åñòü æåíùèíû? Êàæäàÿ êëåòî÷êà ìîåãî ñîçðåâà-
þùåãî îðãàíèçìà êðè÷àëà ìíå î òîì, ÷òî íè÷òî æèâîå íå 
ìîæåò îñòàâàòüñÿ òàêèì ñòåðèëüíûì.

Íî êîãäà Ãîëëèâóä ïîïûòàëñÿ ÷åðåç ñòðîãèå öåíçîðñêèå 
êîðäîíû êîíòðàáàíäîé ïðîòàùèòü íà ýêðàí ÷óòü áîëüøóþ 
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äîëþ ñåêñóàëüíîñòè, âñå åùå áîëüøå çàïóòàëîñü. Ðåçóëü-
òàò íè÷óòü íå ïðåâîñõîäèë ôèëüìû ñ Íàéëàíîé, Äåâîé 
äæóíãëåé, êîòîðóþ ÿ, çà íåèìåíèåì íè÷åãî ëó÷øåãî, ýêñ-
ïëóàòèðîâàë â ñâîèõ ñåêñóàëüíûõ ôàíòàçèÿõ ñ äåñÿòè ëåò. 
Äæåéí Ðàññåë, Ëèíäà Äàðíåëë, Äæåéí Ìýíñôèëä[17], ñ èõ 
ðàçÿùèìè íàïîâàë êîíôèãóðàöèÿìè, âòèñíóòûìè â áåòîí 
è æåëåçî (âûðåç íà ïëàòüå ðàññ÷èòàí íà ëîãàðèôìè÷åñêîé 
ëèíåéêå: òîëüêî òàê, è íè ìèëëèìåòðà áîëüøå), âîçìîæíî, 
áûëè ïðîäóêòîì êîìàíäû èíæåíåðîâ-ñòðîèòåëåé. Äàæå Ìå-
ðèëèí Ìîíðî[18] (ìàêñèìóì ñåêñóàëüíîé ñâîáîäû, íà êàêóþ 
îòâàæèëñÿ Ãîëëèâóä) âñåãäà êàçàëàñü ìíå çàâîäíîé êóêëîé, 
ïðèçâàííîé ùåêîòàòü ÷óâñòâà íå êà÷åñòâîì, à êîëè÷åñòâîì. 
Ìíå ïðåäñòàâëÿëîñü, ÷òî ïî îêîí÷àíèè ñúåìîê åå âìåñòå ñ 
Êèíã-Êîíãîì è Æåâóíàìè óêëàäûâàþò â êëàäîâêó, ãäå õðà-
íèòñÿ ñïåöèàëüíûé ðåêâèçèò.

Âåëèêèå ïåðåìåíû íàñòàëè îäíàæäû â ñóááîòó — øåë 
ïîñëåäíèé ãîä ìîåé ó÷åáû â øêîëå ãîðîäêà Ìîäåñòî, è ÿ 
â êîìïàíèè äâóõ ïðèÿòåëåé îòïðàâèëñÿ íà ìàøèíå â Ñàí-
Ôðàíöèñêî íà òàéíóþ ñåêñóàëüíî-îáðàçîâàòåëüíóþ âûëàçêó. 
Íàøà öåëü ñîñòîÿëà â òîì, ÷òîáû ïðîñî÷èòüñÿ â ñòàðûé òåàòð 
«Íåñðàâíåííûé» íà Ìèøí-ñòðèò, êîòîðûé â òî âðåìÿ äûøàë 
íà ëàäàí, íî âñå åùå çàçûâàë íà «Ñàìîå çàáîðèñòîå ïðåäñòàâ-
ëåíèå ê çàïàäó îò Íüþ-Éîðêà». Âûäàòü ñåáÿ çà âçðîñëûõ ó 
âõîäà íàì íå óäàëîñü, à ïîòîìó ïðèøëîñü äîâîëüñòâîâàòüñÿ 
çàïàñíûì âàðèàíòîì — ïðîãðàììîé ñòðèïòèçîâ ñ Òåìïåñò 
Ñòîðì[19] â íå ìåíåå ñîìíèòåëüíîì çàâåäåíèè íà òîé æå óëè-
öå. Òàì òîæå âèñåëà òàáëè÷êà «Òîëüêî äëÿ âçðîñëûõ», íî äâå-
ðè îõðàíÿëèñü êóäà ìåíåå ñòðîãî. Ïðîñêîëüçíóâ ìèìî äðå-
ìàâøåãî áèëåòåðà, ìû ñ íåòåðïåíèåì óñåëèñü â íåâûíîñèìî 
ãðÿçíîì çàëå; çðèòåëåé áûëî êîò íàïëàêàë — îäíè ìóæ÷èíû, 
ïîãðóæåííûå â ñâîè êðåñëà ÷óòü íå ïî óøè. Â òå÷åíèå ñëå-
äóþùåãî ÷àñà íàñ ïîò÷åâàëè ïîëóòåìíûìè êàäðàìè ïàðàäà 
ñêó÷àþùèõ è òó÷íûõ äàìî÷åê, êîòîðûå áåç âñÿêîãî óñåðäèÿ 
âèõëÿëèñü è âåðòåëè çàäíèöàìè, ïðè÷åì ÷àùå âñåãî íå ïî-
ïàäàëè â êàìåðó. Êîãäà íàêîíåö äîøëà î÷åðåäü äî Òåìïåñò 
Ñòîðì, èçîáðàæåíèå îêàçàëîñü òàêèì æå ðàçìûòûì, à âñÿêèå 
ïîìïîøêè è ëåíòû ïðèêðûâàëè åå íè÷óòü íå ìåíüøå, ÷åì 


