


Широкое лез
вие м

ясницкого ножа 

с механической регулярностью 

устрашающе быстро нарезает
 

меня на тонкие кусочки, слов
но 

бритва, от
деляя ломти моей кожи, 

разлет
ающиеся во вс

е стороны 

от жестокости экзекуции.



На протяжении практически всей жизни Франц Кафка изобретал различ-
ные варианты своей смерти, десятки тщательно спланированных сценари-
ев. Некоторые из них он записывал в своих дневниках рядом с банальными 
жалобами на запор или мигрень. Они-то и поражают более всего.

Веревка, наброшен-

ная на шею. Прота-

скивая меня через 

окно первого этажа, 

она резко взмывает 

вверх, грубо и беспо-

щадно, словно ее 

дергает кто-то, не 

ведающий, что тво-

рит. Вслед за верев-

кой я проламываю 

головой
 потолки, мебель, 

чердаки до тех пор, пока 

петля не вылетает через 

крышу. Только 

в ней больше нет 

меня. Мое брен-

ное тело застря-

ло в черепице.
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Кафка пытался превратить иногда с восхищением описываемый глубинный 
страх перед самим собой, искалеченным и разрываемым на части, в сказочки 
для других. Он не высказывал точку зрения, не выдвигал философских прин-
ципов, лишь поражал умы людей рассказами своего необычайно вниматель-
ного к деталям подсознания. В лучшем случае его истории источали некую 
атмосферу, столь таинственную, впрочем, что и ее в слова было не облечь. 
Потому-то «мясники» современной культуры и усекли его личность до прила-
гательного.

Ни один современный автор и уж точно ни один писатель со времен Шекспи-
ра не подвергался столь тщательному анализу, ни на кого не вешалось тако-
го количества ярлыков. Жан-Поль Сартр прозвал Кафку экзистенциалистом, 
Камю видел в нем творца абсурда, а его друг и издатель Макс Брод убеждал 
поколения студентов в том, что через все свои притчи Кафка упрямо стремил-
ся к Богу, недосягаемому по определению.

Как в романах «Процесс» и «Замок» обличается недосягаемость высших 
органов власти, так и прилагательное «кафкианский» в конце концов ста-
ло ассоциироваться с безликий бюрократической системой, которую Ав-
стро-Венгерская империя чрезвычайно эффективно насаждала в западных 
странах. Как бы то ни было, популярность характеристики «кафкианский», 
неразрывно связанной с фантазиями на тему потери и меланхолии, приоб-
рела в наше время небывалый размах, отвлекая, между прочим, от тонкого 
еврейского юмора, которым пронизано творчество Кафки.
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Прежде чем стать прилагательным, Франц Кафка (1883–1924) был обыкно-
венным евреем из Праги, отпрыском сказочников и фантазеров, жителей гет-
то и вечных беженцев, ревностно оберегавших свои традиции. Прагу Кафка 
называл «мамулей с когтями», он задыхался в этом городе, но все же прожил 
здесь всю жизнь, за исключением последних восьми ее месяцев.

В 1883 году, когда родился автор, Прага 
еще входила в состав королевства Богемии 
Габсбургов, где, к счастью или к сожале-
нию, сосуществовали и перемешивались 
самые разные языки и социополитические 
тенденции. Для человека вроде Кафки, не-
мецкоговорящего чеха, который на деле не 
был ни чехом, ни немцем, сформировать 
ясное понимание своей принадлежности 
к какой-либо общественной группе было 
не самой легкой задачкой.



Стоит ли говорить, что в подобной среде понятие гармонии для евреев было 
недостижимо. Сначала ты относишь себя к немецкой культуре, хотя живешь 
среди чехов. Говоришь по-немецки, так как немецкий близок к идиш и явля-
ется официальным языком королевства. Затем чешский национализм берет 
верх над немецким господством, немцы начинают относиться к чехам с пре-
зрением, а что до евреев… то их все ненавидят по определению.

Многочисленные «ассимилировавшиеся» евреи, в том числе и отец Кафки, 
не хотели, чтобы какие-нибудь нищие родственники из России или Польши, 
ostjunden, напоминали им о статусе иностранцев. Многие зажиточные ев-
реи впоследствии стали сионистами, выучили иврит и сошлись на том, что 
идиш —  язык искусственный.

Сионистское движение, созданное в 1897 году Теодором Херцлем, призывало 
рассеянных по всему миру евреев воссоздать единое государство на родной 
палестинской земле. Среди великого множества националистических движе-
ний и яростных проявлений антисемитизма зарождающийся сионизм играл 
роль защитника, привлекая все больше современников Кафки.



«   
 

  
  

».

Столкновения внутри 
еврейской общины были 
для Кафки, выросшего 
в самом центре одного 
из старейших гетто 
в Европе, делом обыкно-
венным.

«Тесный круг», известный под названием Йозе-
фов, был частью разветвленной сети темных 
и извилистых улиц и аллей judengasse1, протя-
нувшихся от границ Старого Квадрата Праги до 
знаменитого моста Карла через речку Влтаву 
(Moldau по-немецки). В молодости этот перепол-
ненный людьми квартал мог похвастаться шестью 

1 Judengasse —  еврей-
ский квартал (идиш —  
«еврейская улица»).

синагогами и велико-
лепными барочными 
зданиями, располо-
жившимися по сосед-
ству с загаженными, 
кишащими крысами 
клоповниками.



Под ногами его обитателей вот уже семь ве-
ков покоились останки и души загадочных 
представителей еврейского народа, хасидских 
эрудитов, тайных каббалистов, астрономов, 
астрологов, свихнувшихся раввинов и прочих 
провидцев, которые в свое время чрезвычай-
но редко получали право жить не в гетто или 
даже просто выходить за его пределы.

В Праге того времени жили талмудические 
святые, самым известным и почитаемым из 
которых был раввин Иуда Лёв бен Безалель 
(1512–1609) по прозвищу Махарал (сокра-
щение от «самый почитаемый из всех ученых 
и раввинов») —  великий мудрец и духовный 
наставник жителей гетто в конце XVI века. 
Философ, астроном, натуралист, астролог, 
Лёв был истинным образцом гуманизма эпохи 
Возрождения.
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Махарал проповедовал два противо-

положных принципа, стремясь приве-

сти их к гармонии. Он говорил о вла-

сти горизонтальной, человеческой, 

которая воплощается в науке, в со-

зидании, в терпимости и в сомнении, 

и противопоставлял ей власть Бога, 

вертикальную, абсолютную власть, 

для которой человек —  бессмыс-

ленная пыль. Не пытаясь примирить 

стороны этого противостояния, мыс-

литель задавался все новыми вопро-

сами, что неудивительно, ведь в этом 

и заключается вся суть еврейской му-

дрости.
Поговаривают, что Махарал также 

игрался с запретным плодом, то есть 

с каббалой, основой еврейского ми-

стицизма, толкования которой носят 

прежде всего символический харак-

тер и могут быть восприняты всерьез 

(такое вообще бывает?) лишь после 

долгих лет тщательного изучения. 

В каббале буквы еврейского алфави-

та таят в себе волшебную силу. Впро-

чем, по словам всемирно признанно-

го специалиста в области каббалы 

Гершома Шолема, весь мистицизм из 

каббалы давно улетучился, «однако 

в произведениях Кафки ее символы 

сохранили невероятную силу».



Запрещенные каббалистические письмена можно встретить в одной из самых 
известных пражских легенд, которая неразрывно связана с именем раввина 
Лёва. Справедливо или нет —  неизвестно.
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Своему зятю и своему ученику, с которыми 
Лёв создал голема, он сказал: 

«Никогда не забывайте 
о случившемся сегодня. Пусть 
это будет для вас уроком. 
Даже самый идеальный голем, 
призванный защищать нас, 
может в один миг стать 
разрушительной силой. Посему 
будем осторожны с тем, что 
имеет силу, точно так же как 
мы с добротой и терпением 
относимся к тому, что слабо. 
Всему свое время и место».

Однако на этом история голема 
не закончилась. По слухам, его 
останки сложили на чердаке си-
нагоги «Альтнё» (Старо-Новая си-
нагога в Праге), одного из самых 
жутких с виду зданий пражского 
гетто. По всей видимости, там они 
покоятся и по сей день, в комнате, 
вход в которую запечатан навеки.

Кафка не был религиозным евреем 
и крайне редко упоминал легенды 
пражского гетто в своих произве-
дениях. И все же ему не удалось 
избежать того фантастического 
влияния, которое они оказывали 
на сознание любого еврея того 
времени.
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