


Широкое лез
вие м

ясницкого ножа 

с механической регулярностью 

устрашающе быстро нарезает
 

меня на тонкие кусочки, слов
но 

бритва, от
деляя ломти моей кожи, 

разлет
ающиеся во вс

е стороны 

от жестокости экзекуции.



На протяжении практически всей жизни Франц Кафка изобретал различ-
ные варианты своей смерти, десятки тщательно спланированных сценари-
ев. Некоторые из них он записывал в своих дневниках рядом с банальными 
жалобами на запор или мигрень. Они-то и поражают более всего.

Веревка, наброшен-

ная на шею. Прота-

скивая меня через 

окно первого этажа, 

она резко взмывает 

вверх, грубо и беспо-

щадно, словно ее 

дергает кто-то, не 

ведающий, что тво-

рит. Вслед за верев-

кой я проламываю 

головой
 потолки, мебель, 

чердаки до тех пор, пока 

петля не вылетает через 

крышу. Только 

в ней больше нет 

меня. Мое брен-

ное тело застря-

ло в черепице.



ƲƩ!

Кафка пытался превратить иногда с восхищением описываемый глубинный 
страх перед самим собой, искалеченным и разрываемым на части, в сказочки 
для других. Он не высказывал точку зрения, не выдвигал философских прин-
ципов, лишь поражал умы людей рассказами своего необычайно вниматель-
ного к деталям подсознания. В лучшем случае его истории источали некую 
атмосферу, столь таинственную, впрочем, что и ее в слова было не облечь. 
Потому-то «мясники» современной культуры и усекли его личность до прила-
гательного.

Ни один современный автор и уж точно ни один писатель со времен Шекспи-
ра не подвергался столь тщательному анализу, ни на кого не вешалось тако-
го количества ярлыков. Жан-Поль Сартр прозвал Кафку экзистенциалистом, 
Камю видел в нем творца абсурда, а его друг и издатель Макс Брод убеждал 
поколения студентов в том, что через все свои притчи Кафка упрямо стремил-
ся к Богу, недосягаемому по определению.

Как в романах «Процесс» и «Замок» обличается недосягаемость высших 
органов власти, так и прилагательное «кафкианский» в конце концов ста-
ло ассоциироваться с безликий бюрократической системой, которую Ав-
стро-Венгерская империя чрезвычайно эффективно насаждала в западных 
странах. Как бы то ни было, популярность характеристики «кафкианский», 
неразрывно связанной с фантазиями на тему потери и меланхолии, приоб-
рела в наше время небывалый размах, отвлекая, между прочим, от тонкого 
еврейского юмора, которым пронизано творчество Кафки.

ơƝ, ƯƝƩ ƮƢƦƴƝƮ 
ƮƫƟƢƭƵƢƪƪƫ 

 
ƮƥƯưƝƳƥƼ…

ƧƝƧƫƦ 
ưƣƝƮ!



Прежде чем стать прилагательным, Франц Кафка (1883–1924) был обыкно-
венным евреем из Праги, отпрыском сказочников и фантазеров, жителей гет-
то и вечных беженцев, ревностно оберегавших свои традиции. Прагу Кафка 
называл «мамулей с когтями», он задыхался в этом городе, но все же прожил 
здесь всю жизнь, за исключением последних восьми ее месяцев.

В 1883 году, когда родился автор, Прага 
еще входила в состав королевства Богемии 
Габсбургов, где, к счастью или к сожале-
нию, сосуществовали и перемешивались 
самые разные языки и социополитические 
тенденции. Для человека вроде Кафки, не-
мецкоговорящего чеха, который на деле не 
был ни чехом, ни немцем, сформировать 
ясное понимание своей принадлежности 
к какой-либо общественной группе было 
не самой легкой задачкой.



Стоит ли говорить, что в подобной среде понятие гармонии для евреев было 
недостижимо. Сначала ты относишь себя к немецкой культуре, хотя живешь 
среди чехов. Говоришь по-немецки, так как немецкий близок к идиш и явля-
ется официальным языком королевства. Затем чешский национализм берет 
верх над немецким господством, немцы начинают относиться к чехам с пре-
зрением, а что до евреев… то их все ненавидят по определению.

Многочисленные «ассимилировавшиеся» евреи, в том числе и отец Кафки, 
не хотели, чтобы какие-нибудь нищие родственники из России или Польши, 
ostjunden, напоминали им о статусе иностранцев. Многие зажиточные ев-
реи впоследствии стали сионистами, выучили иврит и сошлись на том, что 
идиш —  язык искусственный.

Сионистское движение, созданное в 1897 году Теодором Херцлем, призывало 
рассеянных по всему миру евреев воссоздать единое государство на родной 
палестинской земле. Среди великого множества националистических движе-
ний и яростных проявлений антисемитизма зарождающийся сионизм играл 
роль защитника, привлекая все больше современников Кафки.



«Ɵ ƺƯƫƩ 
ƯƢƮƪƫƩ 

ƧƭưƠư ƯƫƩƥƯƮƼ 
ƟƮƼ ƩƫƼ 
ƣƥƤƪƹ».

Столкновения внутри 
еврейской общины были 
для Кафки, выросшего 
в самом центре одного 
из старейших гетто 
в Европе, делом обыкно-
венным.

«Тесный круг», известный под названием Йозе-
фов, был частью разветвленной сети темных 
и извилистых улиц и аллей judengasse1, протя-
нувшихся от границ Старого Квадрата Праги до 
знаменитого моста Карла через речку Влтаву 
(Moldau по-немецки). В молодости этот перепол-
ненный людьми квартал мог похвастаться шестью 

1 Judengasse —  еврей-
ский квартал (идиш —  
«еврейская улица»).

синагогами и велико-
лепными барочными 
зданиями, располо-
жившимися по сосед-
ству с загаженными, 
кишащими крысами 
клоповниками.



Под ногами его обитателей вот уже семь ве-
ков покоились останки и души загадочных 
представителей еврейского народа, хасидских 
эрудитов, тайных каббалистов, астрономов, 
астрологов, свихнувшихся раввинов и прочих 
провидцев, которые в свое время чрезвычай-
но редко получали право жить не в гетто или 
даже просто выходить за его пределы.

В Праге того времени жили талмудические 
святые, самым известным и почитаемым из 
которых был раввин Иуда Лёв бен Безалель 
(1512–1609) по прозвищу Махарал (сокра-
щение от «самый почитаемый из всех ученых 
и раввинов») —  великий мудрец и духовный 
наставник жителей гетто в конце XVI века. 
Философ, астроном, натуралист, астролог, 
Лёв был истинным образцом гуманизма эпохи 
Возрождения.



ƯƥƯưƨƹƪƝƼ ƮƯƭƝƪƥƳƝ 
ƧƪƥƠƥ ƭƝƟƟƥƪƝ ƨЁƟƝ, 

ƪƝƬƥƮƝƪƪƫƦ Ɵ 1578 Ơƫơư.



Махарал проповедовал два противо-

положных принципа, стремясь приве-

сти их к гармонии. Он говорил о вла-

сти горизонтальной, человеческой, 

которая воплощается в науке, в со-

зидании, в терпимости и в сомнении, 

и противопоставлял ей власть Бога, 

вертикальную, абсолютную власть, 

для которой человек —  бессмыс-

ленная пыль. Не пытаясь примирить 

стороны этого противостояния, мыс-

литель задавался все новыми вопро-

сами, что неудивительно, ведь в этом 

и заключается вся суть еврейской му-

дрости.
Поговаривают, что Махарал также 

игрался с запретным плодом, то есть 

с каббалой, основой еврейского ми-

стицизма, толкования которой носят 

прежде всего символический харак-

тер и могут быть восприняты всерьез 

(такое вообще бывает?) лишь после 

долгих лет тщательного изучения. 

В каббале буквы еврейского алфави-

та таят в себе волшебную силу. Впро-

чем, по словам всемирно признанно-

го специалиста в области каббалы 

Гершома Шолема, весь мистицизм из 

каббалы давно улетучился, «однако 

в произведениях Кафки ее символы 

сохранили невероятную силу».



Запрещенные каббалистические письмена можно встретить в одной из самых 
известных пражских легенд, которая неразрывно связана с именем раввина 
Лёва. Справедливо или нет —  неизвестно.

ƠƫƨƢƩ —  ƺƯƫ, Ƭƫ ƮưƯƥ, ƢƟ-

ƭƢƦƮƧƥƦ ƱƭƝƪƧƢƪƵƯƢƦƪ: 

ƧưƴƝ ƠƨƥƪƸ, ƫƣƥƟƨƢƪƪƝƼ 

ƮƟƫƥƩ ƮƫƤơƝƯƢƨƢƩ ƥ ƫƞ-

ƨƝơƝƻƶƝƼ ƠƥƠƝƪƯƮƧƫƦ 

ƮƥƨƫƦ, ƧƫƯƫƭƫƦ, ƫơƪƝ-

Ƨƫ, Ʃƫƣƪƫ ƬƫƨƹƤƫƟƝƯƹƮƼ 

ƨƥƵƹ Ɵ ƮƯƭƫƠƫ ƫƠƭƝƪƥ-

ƴƢƪƪƸƲ ƬƭƢơƢƨƝƲ. ƮƫƠƨƝƮ-

ƪƫ ƨƢƠƢƪơƢ, ƬƭƢƣơƢ, ƴƢƩ 

ƟơƫƲƪưƯƹ ƣƥƤƪƹ Ɵ ƺƯư ƠƭƼ-

ƤƢƟưƻ ƩƝƮƮư, ƭƝƟƟƥƪ ƨЁƟ 

ƪƝƴƢƭƯƝƨ ƪƝ ƨƞư ƠƫƨƢƩƝ 

ƤƪƝƧ «ƺƩƢƯ» (ƬƭƝƟơƝ).

*

* Голем



ƠƫƨƢƩ ƮƯƝƨ ƮƨưƣƥƯƢƨƢƩ 

ƥ ƤƝƶƥƯƪƥƧƫƩ ƠƢƯƯƫ, ƪƫ 

Ɵ ƵƝƞƞƝƯ ƥ Ɵ ƬƼƯƪƥƳư ƟƢ-

ƴƢƭƫƩ ƢƩư ƭƝƞƫƯƝƯƹ, ƭƝƤư-

ƩƢƢƯƮƼ, ƪƢ ƬƫƤƟƫƨƼƨƫƮƹ. 

ƭƝƟƟƥƪ ƮƯƥƭƝƨ ƬƢƭƟưƻ ƞưƧ-

Ɵư, ƝƨƢƱ, ƥ ƪƝ ƨƞư ư ƠƫƨƢ-

ƩƝ ƫƮƯƝƟƝƨƥƮƹ ƩƢƩ ƥ ƯƝƟ, 

ƮƫƴƢƯƝƪƥƢ ƧƫƯƫƭƸƲ «ƩƢƯƲ» 

ƤƪƝƴƥƯ «ƮƩƢƭƯƹ» ƪƝ ƥƟƭƥƯƢ. 

ƪƫ ƫơƪƝƣơƸ ƩƝƲƝƭƝƨ ƤƝƞƸƨ 

Ɵ ƮưƞƞƫƯư ƮƯƢƭƢƯƹ ƬƢƭƟưƻ 

ƞưƧƟư…



ƭƝƟƟƥƪ ƨЁƟ 

ƬƭƥƞƢƣƝƨ Ɵ Ʈƥ-

ƪƝƠƫƠư ƧƝƧ ƭƝƤ 

ƟƫƟƭƢƩƼ, ƴƯƫƞƸ 

ƮƯƢƭƢƯƹ Ʈƫ ƨƞƝ 

ƠƫƨƢƩƝ ƟƮƢ ƞưƧ-

ƟƸ ƥ ƯƢƩ ƮƝƩƸƩ 

ƫƯƪƼƯƹ ư ƪƢƠƫ 

ƣƥƤƪƹ. 

ƠƫƨƢƩ ƭưƲƪưƨ ƪƝ ƤƢƩƨƻ, ƭƝƮƮƸƬƝƟƵƥƮƹ 

ƪƝ ƧưƮƫƴƧƥ, ƧƫƯƫƭƸƢ ƮƯƝƨƥ ƬƭƢƟƭƝ-

ƶƝƯƹƮƼ ƫƞƭƝƯƪƫ Ɵ Ưƫ, ƥƤ ƴƢƠƫ ƭƝƟƟƥƪ ƨЁƟ 

ƬƫơƪƼƨ ƢƠƫ, ƴƯƫƞƸ ƤƝƶƥƶƝƯƹ ƢƟƭƢƦƮƧưƻ 

ƫƞƶƥƪư.



Своему зятю и своему ученику, с которыми 
Лёв создал голема, он сказал: 

«Никогда не забывайте 
о случившемся сегодня. Пусть 
это будет для вас уроком. 
Даже самый идеальный голем, 
призванный защищать нас, 
может в один миг стать 
разрушительной силой. Посему 
будем осторожны с тем, что 
имеет силу, точно так же как 
мы с добротой и терпением 
относимся к тому, что слабо. 
Всему свое время и место».

Однако на этом история голема 
не закончилась. По слухам, его 
останки сложили на чердаке си-
нагоги «Альтнё» (Старо-Новая си-
нагога в Праге), одного из самых 
жутких с виду зданий пражского 
гетто. По всей видимости, там они 
покоятся и по сей день, в комнате, 
вход в которую запечатан навеки.

Кафка не был религиозным евреем 
и крайне редко упоминал легенды 
пражского гетто в своих произве-
дениях. И все же ему не удалось 
избежать того фантастического 
влияния, которое они оказывали 
на сознание любого еврея того 
времени.
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