
УДК 821.161.1-31
ББК 84(2Рос=Рус)6-44
  С29

Художественное оформление С. Курбатова

Селестин, Елена.
С29  Тициан. Любовь небесная — земная / Елена Селестин. —- 

Москва : Издательство «Э», 2017. — 256 с. : ил.

ISBN 978-5-04-089047-7

Разве мог он даже мечтать о том, что когда-нибудь его имя будет 
известно по всему миру? Молодой Тициан, иноземец, да к тому же 
юноша совершенно не образованный, имел все шансы до конца 
своих дней растирать яичные желтки и просеивать пигменты 
для темперы… Так и случилось бы, если бы не его яростное 
желание служить искусству, грандиозный талант и два чувства, 
ведущие Тициана по жизни, — поклонение перед прекрасной, 
недостижимой, как звезда, принцессой Джироламой и влечение к 
совершенно земной рыжеволосой натурщице Виоланте.

УДК 821.161.1-31
ББК 84(2Рос=Рус)6-44

© Селестин Е., 2017
©  Оформление. 

ООО «Издательство «Э», 2017ISBN 978-5-04-089047-7



5

Венера

«Что до меня, то я хотел бы, чтобы после 
моей смерти Господь превратил меня в гон-
долу или в навес к ней (felce), a если это 
слишком, то хоть в весло, в уключину или 
даже ковш, которым вычерпывается вода 
из гондолы».

Пьетро Аретино (1492–1556)

«Венецианцы, глупцы, все с морем брачуются,

А турки давно в любовниках ходят»

Иоахим дю Белле (1522–1560)

— Тициан, под ноги смотри, шлепнешься в канал!

— Хоть сегодня не цепляйся ко мне, рыжий.

Тем утром майские небеса были ярко-синими, как 

в горах, в родном селении братьев Вечеллио.

В день Вознесения Господня праздновалось обру-

чение Венеции с морем — Ла Сенса. «Серениссима»* — 

так называли венецианцы свой город — сияла всеми от-

тенками, какие можно представить. Колокола церквей 

* Яснейшая, сиятельная (итал.).
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ликовали, прославляя Ла Сенсу то по очереди, то все 

разом. Фасады дворцов с арочными окнами, с вкрапле-

ниями античных колонн и розетками складывались в ор-

намент, похожий на пестрое покрывало. Гондолы и бар-

ки, украшенные живыми цветами, напоминали плавучие 

сады. Какая яркая толпа заполнила улицы, набережные! 

Можно было увидеть самые удивительные одежды, меха 

и шляпы, нигде в Средиземноморье не собиралось та-

кой разноязыкой и цветастой, невероятно нарядной пу-

блики.

Тициану Вечеллио в этой толпе было приятно счи-

тать себя венецианцем, частью общности, которую Пет-

рарка назвал «нацией моряков, всадников и красавиц», 

впрочем, поэт строго осудил жителей республики за 

«исковерканный язык и непомерную вольность пове-

дения». Тициан за пять лет, проведенные в Венеции, — 

кроме сырых и холодных месяцев, когда им с братом 

Франческо приходилось уезжать в родительский дом 

в Альпах, — хорошо узнал Серениссиму и надеялся, что 

город принял его. Разве не научились они с братом под 

присмотром мастера Дзуккато, ставшего их первым на-

ставником, класть мозаику в Сан-Марко? Благодаря этой 

работе они прикасались к сердцу Венеции, каждый день 

видели ее святыни, свезенные со всего света, были при-

частны к ним. Разве не был он, Тициан Вечеллио, затем 

принят в лучшую мастерскую города, к Джованни Белли-

ни? А тонкий свиток, который Тициан со вчерашнего 

дня носил на груди, доказывал, что он теперь не просто 

безвестный молодой художник, делающий первые не 

слишком удачные шаги в ремесле живописца. Он осо-

бенный, его заметили!
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Солнце с самого утра будто светило не всему миру, 

а лишь Серениссиме. «Мы просим тебя, Боже, даровать 

нам это море, просим ниспослать всем, кто плавает по 

нему, мир и спокойствие» — так молились венециан-

цы, так завершил епископ торжественную мессу. Затем 

епископ перешел на церемониальную барку дожа — по-

золоченный буцентавр, задрапированный пурпурным 

шелком. Он преподнес ему очищенные каштаны, освя-

щенное красное вино, букет роз в серебряной вазе и бла-

гословил приготовленный перстень. Дож Республики 

Леонардо Лоредан, старик с лицом умного верблюда, — 

в золотом одеянии, в однорогой шапочке, — поднявшись 

со своего трона, бросил перстень в море, произнеся 

традиционное: «Мы обручаемся с тобой, о море, в знак 

истинного и вечного владычества светлейшей Республи-

ки Венеции». Толпа наблюдала за церемонией с бере-

га, зрители обсуждали каждый жест, каждый шаг дожа; 

всем, кроме новых иностранных гостей, были известны 

тонкости древней ежегодной церемонии. «Благодаре-

ние Богу, а также тебе, о прославленный дож Венеции, 

Далмации и Кроации, — спасение, честь, жизнь и побе-

да, и помоги тебе Святой Марк!» — скандировала толпа. 

Леонардо Лоредан пригласил на буцентавр и обнял по 

очереди каждого нобиля из числа тех, с кем он ссорил-

ся в этом году. Одновременно капитан галерного флота 

Венеции парадным строем провел корабли, украшенные 

цветами и лентами, по Гранд-каналу.

У моста Риальто на площади можно было купить, 

рассмотреть или продать все что угодно. Здесь хохотали 

и толкались, глазея на балаганы и «живые пирамиды», 

наблюдали за кулачными боями. Уличный пир устраивал 

каждый цех ремесленников, угощали щедро. Запивая ви-



8

ном кусок жареного мяса, можно было посмотреть, как 

вслед за флотом республики по Гранд-каналу проплыва-

ли разноцветные суда жителей острова Мурано: на их 

мачтах хлопали особенно яркие флаги, на борту кука-

рекали петухи редких пород. Потом началась «женская 

регата», барками управляли крепкие простолюдинки, 

жительницы Лидо. Короткие юбки, фартуки, волосы мо-

лодых девушек, красиво развевающиеся на ветру, — что 

может быть приятнее мужскому глазу?

Братья Вечеллио и братья Дзуккато протиснулись на 

Пьяццу: по ней колоннами шли ремесленники, каждый 

цех отличался и одеждой, и штандартами. Кузнецы нес-

ли цветы и свои знамена, гудели в трубы. За кузнецами 

шли меховщики в соболях, за ними прядильщики, по-

сле парада музыкантов перед Дворцом дожей появились 

капитаны парусных судов в белой одежде с нашитыми 

красными звездами. Процессия ткачей была разделена: 

отдельно шли мастера по льну, отдельно — шерстянщи-

ки, за ними мастера-одеяльщики, и все в венках из позо-

лоченного бисера. Знамена и одеяния всех цветов, музы-

ка, шум!

Из-за толчеи Франческо и Тициан потеряли из виду 

братьев Дзуккато. К полудню Тициану стало трудно вы-

носить многоцветье, слившееся в звучащую радугу. Он 

решил все же посмотреть на выход стеклодувов, они 

выступали в одеяниях алого цвета, отделанных мехом, 

бережно несли хрупкие сосуды удивительных форм и от-

тенков. Где еще увидишь такие изящные изделия, кото-

рые вскоре будут проданы по всему свету?

— Фонарщики! Фонарщики идут! — Франческо пота-

щил младшего брата туда, где мастера несли разноцвет-

ные фонари с птицами внутри. Поравнявшись с палаццо 
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Дукале, фонарщики выпустили голубей. Толпа ахнула, 

мальчишки засвистели — и снежное облако вспорхнуло 

над крышами. Рядом с Тицианом кто-то поскользнулся 

и упал в канал, обрызгав праздничные юбки женщин, 

другой нарочно прыгнул вслед, еще одного столкнули. 

Хохоча и громко переругиваясь, мокрых шутников стали 

вытаскивать из воды.

За фонарщиками пошли цирюльники, следом масте-

ра по гребням, потом менялы, еще прошел цех сапожни-

ков, за ними — торговцы шелком и бархатом. Замужние 

матроны, а также и куртизанки спешили увидеть выход 

золотых дел мастеров. Ювелиры несли на бархатных 

подушках ожерелья, венки и браслеты из изумрудов 

и бриллиантов, на шеях у них висели цепи хитроумных 

плетений. Вокруг ценительниц украшений толклись лю-

бители поглазеть на очаровательных женщин, сегодня 

можно было подойти близко к красавицам, заглянуть им 

в лицо. Слуги, сопровождающие патрицианок и доро-

гих куртизанок, пытались расчистить место вокруг них, 

но толпа напирала. Тициан стал выбираться из толчеи, 

как вдруг заметил женщину, подобную которой не видел 

прежде.

Франческо восхищенно присвистнул, а Тициан по-

чувствовал странную дрожь: ему казалось, что красавица 

смотрит ему прямо в переносицу — пристально, не ми-

гая. Она парила над толпой, как грозный корабль над 

людским морем. Хотя было ясно, что просто ее дзокко-

ли (туфли на высокой подошве, которые венецианцы 

называли попросту «копыта») выше, чем у других дам, 

тоже господствовавших над толпой. Незнакомка была 

явно нездешней. Тициан застыл, как перед мощным 

явлением природы, ему чудилось, что он чувствует ее 
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аромат, напоминающий о сказочных женщинах из гаре-

ма султана. Дама была яркой брюнеткой с белой кожей 

и светлыми глазами, смотрела со странным выражени-

ем то ли высокомерия, то ли страдания.

Красавица обернулась и что-то произнесла, при этом 

ее лицо осталось бесстрастным. Она опиралась на голо-

вы грумов, двух темнокожих подростков, одетых в белые 

одежды. Те стали хихикать, гримасничать по-обезьяньи 

и показывать длинными пальцами, как почудилось Тици-

ану, именно на него. Тициан был самым высоким мужчи-

ной в толпе, хотя удивительная дама на своих дзокколи 

была еще выше.

Через мгновение он поспешил в сторону рынка на 

Риальто, на прощание крикнув брату, чтобы тот остался 

на Пьяцце. Убегая, Тициан оглянулся: брюнетка с помо-

щью слуг передвинулась в толпе, развернувшись неуклю-

же, как тяжеловесная галера, но ему удалось увидеть ее 

плащ изумрудного цвета и каскад полупрозрачных по-

крывал на плечах.

Тициану хотелось попасть на Риальто без брата, что-

бы выбрать себе новую одежду и при этом не выслуши-

вать ворчание бережливого Франческо. На полпути он 

остановился, чтобы перевести дух, потрогать свиток на 

груди под курткой и кошелек со сбережениями у пояса; 

сокровища были на месте. Однако старший Вечеллио 

вскоре нагнал брата, и они пошли по ярмарке вместе, 

пока не оказались около прилавка с нарядной одеждой. 

Тициан под пристальным взглядом смуглого торговца- 

египтянина взял в руки короткий плащ из синего барха-

та с тонкой меховой оторочкой.

— Как тебе? — Тициан забросил полу плаща на плечо.
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— Ты похож на нобиля из Золотой книги, — добро-

душно рассмеялся Франческо и двинулся дальше вдоль 

ярмарочных рядов.

— Я возьму этот плащ! — крикнул Тициан торговцу, 

и тот стремительно кинулся к покупателю, раскинув 

руки.

— Спятил ты, что ли? Какой из тебя нобиль, дуби-

на? — Брат в два прыжка вернулся, сорвал с него плащ 

и бросил в египтянина; бархат облепил лысую голову 

торговца, и тот начал приплясывать, как бык на арене, 

пытаясь освободиться. — Вот напишу отцу, что ты тран-

жиришь деньги!

— Я беру, — повторил Тициан, притянув плащ к себе. 

Лицо торговца появилось из-под бархата, черные глаза 

смеялись, хоть он и состроил испуганную мину.

Франческо попытался схватить Тициана за руку:

— Он просит три дуката, опомнись!

Когда-то в Сан-Марко им платили четверть дуката 

в месяц на двоих.

— Отцепись, — отмахнулся Тициан и протянул деньги 

египтянину.

— Ох, принесет этот расчудесный плащ тебе тако-ое 

счастье, парень, — затянул торговец. — Сказочную удачу!

— А ну отдай деньги, ты! Мой брат пошутил! — 

Франческо угрожающе надвинулся на египтянина, тот 

проворно забежал за прилавок, словно умная крыса, 

и спрятался. — Я тебе покажу, как морочить голову 

людям, сейчас переверну здесь все и выброшу в канал 

твои паршивые тряпки! — пригрозил старший Вечел-

лио торговцу.

— Пойдем! Мне нужен как раз такой, — Тициан ухва-

тил брата за руку.
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Вокруг смеялись, глядя, как препираются друг с дру-

гом и тянут в разные стороны дорогую материю крепкие 

высокие парни, явно из деревенских, очень похожие 

друг на друга. Тот, что ругался, был более коренастым, 

с рыжими кудрями, а второй — более стройным и темно-

волосым.

— Может, перстней прикупишь? Глянь, у нас лучшие 

золотые перстни! — крикнули из соседней лавки.

— Хочешь понравиться красотке из Кастеллетто — 

лучше купи перчатки, она не заметит твои ручищи! — 

закричали с другой стороны. Тициан, зажав плащ под 

мышкой, торопливо пошел вдоль торговых рядов, наты-

каясь на горожан. Франческо бежал за ним, выкрикивая:

— Вернись! Вернись, кому сказал!

Тициан быстро завернул за угол на Калле Россе.

Дома разгорелась такая ссора, что кухарка Рина, опа-

саясь драки между братьями, сбежала на улицу. Тициану 

пришлось объясниться с братом: он достал свиток и под 

взглядом Франческо, которого трясло от негодования, 

аккуратно развязал тонкий алый шнурок.

— Посмотри, вот взгляни, что здесь написано, — Ти-

циан старался говорить спокойно, но голос его лико-

вал. — Меня пригласила к себе сама Катерина Венета!

— Когда пригласила?! — остолбенел Франческо.

— Завтра — Катерина Венета…

— Это Катерина Корнаро, что ли, сама королева 

Кипра?

— Да! — счастливо рассмеялся Тициан. — Она устраи-

вает пир в своем палаццо на Гранд-канале. И меня при-

гласила на свой праздник! Вчера у Джамбеллино мне 

передали письмо, вот почитай: молодому Вечеллио Ти-

циану, художнику из Кадора, мы предлагаем почтить нас 
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присутствием. Смотри, какая подпись, здесь ее печать. — 

Тициан приплясывал от радости и был готов расцело-

вать душистую бумагу.

— А меня… там сказано про меня тоже?! — Брат взял 

свиток.

Наступил момент, которого боялся Тициан.

— Нет.

— Ясно, — Франческо в раздражении отбросил при-

глашение, Тициан еле успел поймать, — значит, ты даже 

не сказал этим людям, что у тебя есть брат? Родной 

брат?! Как ты можешь так поступать со мной! — Он в бе-

шенстве выплеснул на пол вино из кружки.

— Когда она приходила в мастерскую и с ней толпа 

важных людей, Джамбеллино никого из нас ей не пред-

ставил. Мне надо узнать их хоть немного, Франческо, 

и тогда, поверь, мы снова вместе…

— А почему она позвала именно тебя?

— Наверное, ей показали Пьету, где я прописал 

складки платья Магдалины и деревья на заднем плане. 

Может, Катерина… или кто-то из тех, кто был рядом, об-

ратил внимание на мою работу, — оправдывался Тици-

ан. — Думаю, так это произошло.

— Значит, ты все же ее видел? Какая она?

— Только издали. Джамбеллино сказал, чтобы все 

ушли, мы отправились на кухню и вернулись, только ког-

да ее уже не было.

— А как же она узнала, что ты писал складки и что-то 

там еще?

— Ты допрашиваешь, будто ты Совет Десяти, а я вор 

какой-нибудь! — не выдержал Тициан. — Чем я вообще 

виноват, сам подумай! Это счастливый случай для нас 

обоих!
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Франческо пил вино и злился, он всегда обижался на-

долго и мирился тяжело.

— Потому что, Тициан, если ты помнишь, мы покля-

лись отцу, что всегда будем вместе, будем помогать друг 

другу, а ты теперь хочешь везде ходить без меня. Завтра 

будешь пировать с богачами, а я что — должен дома хле-

бать пустой суп и радоваться? Ха-ха, вот спасибо!

Тициан напомнил брату, что, когда он решил поки-

нуть удобное место подмастерья у добрейшего Бастьяно 

Дзуккато, Франческо наотрез отказался последовать за 

ним — сказал, что раз они нашли работу, которая никог-

да не закончится, то нечего искать других приключений. 

Класть мозаику в Сан-Марко — это действительно работа 

бесконечная, республике всегда нужны будут мозаичи-

сты, чтобы выкладывать новые композиции и реставри-

ровать старые, выложенные византийцами столетия на-

зад. Однако Тициану стало скучно. К тому же у мастера 

Дзуккато двое сыновей: симпатичные ребята, не слиш-

ком работящие, но и не безнадежно ленивые. Отец на-

верняка передаст свою должность и дело одному из них, 

а быть всю жизнь на подхвате у братьев Дзуккато Тициа-

ну не хотелось. И главное — он мечтал писать темперой 

и масляными красками, хотел научиться живописи, что-

бы в будущем создавать свои образы, иметь собственную 

мастерскую. В Сан-Марко они с Франческо трудились от 

зари до зари и получали по двадцать сольдо в месяц, не 

было времени на то, чтобы заниматься рисунком или 

учиться чему-то. Знакомый как-то подсказал, что мастеру 

Джентиле Беллини нужен подмастерье, и Тициан риск-

нул уйти. Мастер Дзуккато сразу взял на место Тициана 

другого парня.
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— Франческо, думаешь, мне не страшно было одному 

идти наниматься к старшему Беллини?

— С какой стати, Тициан, я должен был бежать за то-

бой? И чем плохо было тебе у Дзуккато? Он тоже вино-

ват, твердил, что у тебя получается лучше, чем у других. 

Вот ты загордился — и получил! Я не такой дурной, люб-

лю надежность в любом деле, как наш отец!

Тициан чуть было не остался без работы. Дженти-

ле Беллини, нервный старик, похожий на засушенного 

кузнечика, — Тициану казалось, что ему лет сто, — про-

славился тем, что в свое время работал в Турции у сви-

репого султана Махмеда Второго по поручению Совета 

Республики. Рассказывали, что однажды султан заметил 

Джентиле, что артерия на отсеченной голове Иоанна 

Крестителя написана им неправдоподобно. Стропти-

вый Джентиле возражал султану, утверждая, что на его 

картине все прописано верно. И тогда Махмед Второй 

встал и в одно мгновение снес голову рядом стоящего 

слуги, а затем взял ее в руки и показал художнику, в чем 

была его ошибка. Может, эта байка и была придумана, 

и неизвестно, как там на самом деле старый Джентиле 

общался с султаном, но в своей мастерской на Дорсоду-

ро он орал на помощников так, что было слышно через 

канал и по всей Джудекке. Иногда на его крик прибега-

ли стражники проверить, все ли в мастерской остались 

живы. Хотя, надо отдать должное, руки Джентиле распу-

скал редко, у него на это просто не хватало сил. Тици-

ану сразу очень понравилось, что в мастерской писали 

и маслом, и темперой, — он жаждал изучить обе техники. 

Но не успел.

Пока Тициан в мастерской растирал яичные желт-

ки и просеивал пигменты для темперы, все шло хоро-


