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Спасибо моим друзьям — продюсерам фильма 

«Начало. Легенда о самбо», а также лично 

Георгию Шенгелия и Сергею Торчилину, 

чьи идеи вдохновили меня на создание этого романа, 

и моему консультанту по политико-экономическим, 

военным и социально-бытовым аспектам сюжета 

Битанову Алексею Евгеньевичу.



События, описанные в романе, 

не претендуют на полную историческую достоверность 

и являются художественным вымыслом.
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Памяти моего сына Женечки посвящается.

Глава 1

Сердце из кремня

Новосибирск встречал Спиридонова переменной облачностью; 

судя по всему, не так давно прошел дождь, краски вокруг были 

яркими, сочными, воздух все еще был насыщен влагой.

Ступив на перрон, Виктор Афанасьевич достал папиросы и за-

курил последнюю, спрятав пустую пачку в карман кителя, чтобы 

при случае выбросить в урну. И тут он увидел Ощепкова.

Виктор Афанасьевич сразу узнал его, хоть и представлял себе 

по-другому. Василий Сергеевич оказался крупнее и старше (по-

следнее, впрочем, легко объяснить — фотографии в деле были 

нескольких лет давности). Одет он был в простой костюм, какие 

носят советские служащие летом, — светлая блуза с накладными 

карманами и чуть более темные просторные брюки. На ногах — бо-

тинки армейского образца, в каких ходила тогда вся страна незави-

симо от пола и возраста. На голове — светлая шляпа с широкими 

полями, довольно-таки несерьезная. Через руку переброшен свет-

лый же плащик — их на юге России почему-то зовут макинтошами.
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Виктор Афанасьевич нарочно зашел не с той стороны, куда 

Ощепков смотрел, выглядывая его, и бодро проговорил:

— Василий Сергеевич, не меня ли высматриваете? Я Спири-

донов.

И протянул ему руку, с ноткой злорадства глядя на мгновен-

ное замешательство. Впрочем, Ощепков совладал с собой момен-

тально.

— Как я вас упустил? — патетически воскликнул он, крепко 

пожимая протянутую ему руку. — Рад познакомиться, Виктор Афа-

насьевич, весьма наслышан.

— Как и я про вас, — с готовностью отвечал Спиридонов. — 

Но, конечно, хотелось бы познакомиться ближе, коллега. Должен 

сказать, вашими успехами я впечатлен.

Ощепков смутился, натурально, как институтка. Высший дан по 

дзюудзюцу, вынужден был напомнить себе Спиридонов. В поведе-

нии, да и во всем облике Ощепкова было что-то детское, невин-

ное, незамутненное. Это как-то не вязалось ни с его шпионской 

биографией, ни с тем, что было известно о нем как о дзюудоку.

— Непременно! — ответил Ощепков с энтузиазмом. — Нас 

с вами объединяет дзюудзюцу, а это, как вы знаете, намного боль-

ше, чем «схватил-подсек-повалил».

Виктор Афанасьевич кивнул. На его вкус, Ощепков был про-

стоват, как инженерный карандаш.

— Несомненно, — улыбнулся он. — Сгораю от нетерпения 

узнать вашу историю. Вы видели места, где я только мечтал по-

бывать, Кодокан…
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— В свою очередь хотел бы познакомиться с вашей истори-

ей, — ответил Ощепков. — Как я слышал, вы учились у японского 

мастера. Я многих среди них знаю. Хотелось бы провести с вами 

хотя бы один поединок. Вы ведь тренируете московскую милицию; 

о вас говорят как о большом мастере…

— И вам не терпится узнать, насколько это соответствует дей-

ствительности? — улыбнулся Виктор Афанасьевич. — Как я могу 

вам отказать? Мне только надо найти какую-нибудь гостиницу, 

а потом…

— Я отвезу вас, — живо вызвался Ощепков, — у меня извоз-

чик заложен. А для вас заказан номер в «Метрополе»… простите, 

в «Октябрьской», просто все ее «Метрополем» здесь называют, 

как раньше.

И он улыбнулся какой-то бесхитростной, совершенно детской 

улыбкой. Улыбка ему удивительно шла.

— В «Метрополе»? — удивился Виктор Афанасьевич. — Но 

зачем? Я же не нэпман какой-то, меня бы вполне устроила чистая 

койка в какой-нибудь гостинице попроще.

Ощепков опять смутился. Но не так, как можно было бы ждать 

от провинциального чиновника, раболепствующего перед столич-

ным и начинающим метать перед ним бисер (вспомним отечест-

венных сатириков от Гоголя до Ильфа и Петрова). Нет, Василий 

Сергеевич смущался не от того, что чувствовал себя «на скользкой 

почве». Его смущение шло от души, от чистого сердца:

— Вы здесь из-за меня… Проделали долгий путь, оторвались 

от своих дел, оставили учеников…
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Виктор Афанасьевич остановился и сказал почти строго:

— Но ведь и вы собираетесь оставить своих… И не просто 

надолго. Если все сложится так, как надо, вас переведут в Москву.

Василий Сергеевич посмотрел Спиридонову прямо в глаза и со 

вздохом ответил:

— Видит бог, мне бы этого не хотелось! Я привязчивый. Очень 

привыкаю к людям, к местам… Я любил Сахалин, хотя там нечего 

было особо любить, любил Токио, хотя он совершенно чужой нам, 

любил Владивосток… Теперь вот люблю Новосибирск. Но судьба 

не интересуется нашими предпочтениями. Я не виноват, что Ма-

шенька расхворалась. — Его глаза подозрительно заблестели, но 

Ощепков быстро взял себя в руки: — В свое оправдание скажу, 

что мне есть на кого оставить секцию. Другим тоже следует расти, 

а мне — обживаться на новом месте. Такова жизнь…

Спиридонов машинально кивнул, и они продолжили путь.

*  *  *

Оставив вещи в гостинице, Виктор Афанасьевич и его спут-

ник сразу же отправились в спортклуб Осоавиахима, где Ощепков 

проводил занятия. Машин в городе почти не было, да и гужевой 

транспорт не запрудил улицы, и в целом, если сравнить с Москвой, 

Новосибирск казался тихим и патриархальным, о чем Виктор Афа-

насьевич опрометчиво не преминул сообщить Василию Сергеевичу.

Тот отреагировал, видимо, с легкой обидой, потому как пустил-

ся в пространные объяснения:
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— Во-первых, мы с вами едем по периферийным кварталам, 

вдали от, так сказать, делового центра. А во-вторых, сегодня же 

пятница. Все домой спешат, отдохнуть после трудовой недели.

— А с преступностью у вас как? — поинтересовался Спири-

донов, не подав виду, что заметил обиду.

— Бог миловал, — с удовлетворением ответил Ощепков. — Во 

Владивостоке похуже было, и то справлялись. А в Москве что?

Виктор Афанасьевич вздохнул:

— Да уж не то что раньше, но могло быть получше. Созна-

тельность в народе растет медленно. Но мы над этим работаем, 

так сказать, не покладая рук и не жалея ног.

Василий Сергеевич каламбура, скорее всего, не понял:

— Здорово! Я вот занимаюсь с рабочей молодежью, и, доложу 

я вам, сколько в этой среде талантов! Золотое дно. Хорошо, что 

советская власть дает им возможность прорасти, не как встарь: 

упало зерние в терние… — Виктор Афанасьевич молчал, и Васи-

лий Сергеевич продолжил: — Дзюудзюцу меняет человека, меняет 

к лучшему. Я заметил, ко мне многие приходили, чтобы «научиться 

драться». Сейчас они совсем другие люди.

— Научились драться? — ровным голосом уточнил Спиридонов.

Ощепков выражением лица дал понять, что речь о другом:

— Научились жить! Думать научились, и все благодаря дзюуд-

зюцу. Вы, кстати, как, не проголодались с дороги? Можем в сто-

ловую заехать, ресторана, правда, не могу предложить.

— Спасибо, не голоден, — ответил Виктор Афанасьевич. При 

его обычно скудном пайке и после вчерашней обильной трапезы 
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в вокзальном общепите он мог не испытывать чувства голода еще 

дня три. — А вот курево мне купить стоило бы. У меня кончилось, 

а на вокзале я разносчиц что-то не заметил. Брал с собой в дорогу, 

но все выкурил… В поезде, знаете ли, чем еще заниматься?..

— Тогда остановимся у табачной лавки, — решил Ощепков 

и спросил у извозчика: — Дружок, здесь где-нибудь махоркой 

торгуют?

— На перекрестке есть лабаз Потребсоюза, Василь Серге-

евич, — степенно ответил тот, — да товар там негодный, одно 

название, что табак, а так солома сухая. Заехать, что ли, к Дешев-

киным? У них есть любое курево, хошь «Кино», хошь буржуйское 

зелье. Правда, цены дерут, буржуи недобитые…

— Заедь, дружок, будь добр, — попросил Ощепков, поудобнее 

усаживаясь на сиденье. — А уж вы меня, Виктор Афанасьевич, 

великодушно простите, курить, по-моему, дело дурное.

— Извозчик-то ваш, что ли? — Виктор Афанасьевич пропустил 

замечание о вреде табака мимо ушей. Только морализаторства ему 

тут не хватало!

— Чей это «наш»? Новосибирский? — удивился Ощепков.

— А откуда же он вас знает? — в свою очередь был удивлен 

Спиридонов.

Ощепков разулыбался:

— А меня тут каждая собака знает, не то что рабочий люд. 

Как там у Есенина? «В переулках каждая собака знает мою легкую 

походку». Вот только, к счастью, по другому поводу.
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Будь на месте Ощепкова кто-то другой, Виктор Афанасьевич 

давно бы решил, что тот задается, кичится своим показательным 

образом жизни — с Ощепковым представить себе такое было ре-

шительно невозможно. Казалось, Василий Сергеевич был напрочь 

лишен и малейшего намека на то, чтоб лукавить и играть роль. 

Говорят, сильные от природы люди добры. Действительно, очень 

часто, если не всегда, злыми человеконенавистниками люди стано-

вятся оттого, что несчастны и не видят ничего лучше, чем делиться 

своим несчастьем с окружающими. Впрочем, и сильных людей не 

обходят несчастья…

— Вот и лавка, — сообщил Ощепков, локтем дружелюбно 

подпихнув Спиридонова в бок. — Идите покупайте свою милую 

вашему сердцу отраву, а мы подождем.

Виктор Афанасьевич проворно выскочил из коляски и по-

спешил под сень вывески бедного провинциального сородича 

московских нэпманских «универсальных магазинов». Здесь, как 

и в Москве, можно было отовариться чем угодно — с поправкой 

на провинциальность заведения, разумеется. Виктор Афанасьевич, 

впрочем, купил только две пачки папирос «Кино», дешевых и дур-

но пахнувших. Выйдя на крыльцо, с наслаждением закурил. И как 

это он выдержал час без курева? Обычно он закуривал каждые 

полчаса…

«Надо будет перед отъездом сюда еще разок заскочить, — от-

метил он про себя. — Две пачки — этого мне не хватит…»

Он все думал об Ощепкове. Образ прожженного афериста-дву-

рушника рассеялся, но осадок сомнений все же оставил. Доверять 
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Ощепкову Виктор Афанасьевич не мог, но и воспринимать его как 

прохиндея тоже уже был не в состоянии. Больше всего Василий 

Сергеевич напоминал добродушного увальня, но…

Но как тогда он сумел так успешно сотрудничать с разведкой 

ДВР, скажите на милость? Откуда в этом бесхитростном человеке 

столько нашлось… (он поискал слово) изворотливости? Ведь иначе 

как он мог уцелеть, когда все подполье оказалось проваленным? 

Вот в чем загвоздка… Ну да ладно. Посмотрим, что он сам скажет 

на это.

Докурив, Виктор Афанасьевич вернулся в коляску.

— Простите, задержался, — пробормотал он, забираясь на 

сиденье. — Не хотел травить вас дымом.

— Да курите, товарищ, — великодушно разрешил извозчик, — 

не стесняйтесь. Иные пассажиры как сядут, да как пойдут дымить 

вчетвером…

Свое извинительное замечание Спиридонов адресовал не извоз-

чику, конечно же, а Ощепкову с его правильным образом жизни, 

но вносить ясность было бы глупо.

До спортзала, оборудованного в старом угольном складе, до-

брались быстро. Здание напоминало саманный китайский овин 

ровно настолько, насколько океанский лайнер напоминает озерную 

плоскодонку, однако Виктор Афанасьевич поймал себя на каком-

то смутном чувстве узнавания. Окна под крышей, сквозь которые 

льется в зал серый свет пасмурного дня, обширное пространство 

с белым квадратом татами на полу… точнее, квадратами — татами 
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в зале было несколько, а главное — символ инь-ян на стене — вот 

что служило поводом к спиридоновскому дежавю.

— Вот здесь мы и тренируемся, — прокомментировал Ощеп-

ков, пропуская Спиридонова вперед. — Не бог весть что, конечно, 

но и того довольно.

— По-моему, совсем неплохо, — откликнулся Виктор Афана-

сьевич. — Как будете в Москве, я вам свой зал покажу. Условия 

примерно те же, только и того, что паровое отопление имеется. 

Зимой-то вы как?

— Мерзнем, что уж тут говорить, ну и тренируемся в ватниках 

с валенками, — улыбнулся Василий Степанович. — Здесь темпера-

тура ниже четырех не падает даже в самые лютые морозы.

Фразу про Москву он, похоже, пропустил мимо ушей, а Виктор 

Афанасьевич ее запустил как пробный шар. И что он узнал? Да 

ровным счетом ничего. Ощепков был весь округлый, ухватиться не 

за что. Может быть, в этом и секрет его конспиративных успехов?

— Вот тут у нас раздевалки. — Василий Степанович указал на 

воздвигнутые в конце зала деревянные выгородки. — Это ребята 

сами сообразили, есть среди них рукастые, из рабочей молодежи. 

А мой кабинет наверху. По лестнице надо подняться.

Он остановился у лестницы и сказал со смущением:

— Вы уж простите, Виктор Афанасьевич, но домой к себе я 

вас пригласить не могу. У Машеньки открытая форма, дом превра-

щен, можно сказать, в лазарет. Меня-то хворь не берет, бог знает 

почему, а за вас я в ответе: вдруг заразитесь? Да и Маша слаба, 

не до гостей ей…


