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Предисловие к русскому изданию

Автор этой книги Эд Йонг – высококлассный научный журна-
лист. В эту профессию, что немаловажно, он пришел непосредствен-
но из науки: Йонг закончил Кембриджский университет и получил 
магистерскую степень в Университетском колледже Лондона – 
в этих престижнейших вузах его научные интересы были связаны 
с зоологией и биохимией. Однако стремление писать перевесило, 
и в августе 2006 года он начал вести блог Not Exactly Rocket Science, 
где делился с читателями рассказами о последних научных откры-
тиях в области биологии. Эти усилия не остались без внимания – 
в 2010 году блог удостоился нескольких наград, и Йонга пригла-
сили вести его в научно-популярном издании Discover, где он при-
соединился к таким известным популяризаторам науки, как Карл 
Циммер и Фил Плейт.

Именно там осенью 2011 года я впервые познакомился с его 
творчеством, и с той поры оно остается неизменным источником 
вдохновения для моей собственной работы в научно-развлека-
тельном проекте «Батрахоспермум». Глубокая проработка тем 
и ироничный стиль повествования – вот то, что всегда привлека-
ло меня в статьях Йонга, и эти качества в полной мере соответ-
ствуют стандартам, которых я придерживаюсь в своем журнале. 
Несомненным достоинством работы автора является и отражение 
субъективных мыслей специалистов по освещаемым вопросам: 
Йонг не ограничивается изложением фактов и сути открытия – 
он собирает комментарии ученых, общаясь с ними лично, про-
никая в их лаборатории и на закрытые научные конференции. 
Таким образом, он предоставляет читателям эксклюзивную ин-
формацию с переднего края науки – знания в процессе научного 
осмысления, идеи, которые исследуются прямо сейчас. Это яркий 
пример научной журналистики высокого полета.
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В 2012 году блог Эда Йонга перекочевал на портал National 
Geographic, а в 2015-м журналисту предложили позицию в ува-
жаемом американском издании The Atlantic, где он и сейчас ра-
ботает, продолжая традиции своего старого доброго блога. Сле-
дуя по пятам за автором, я застал тот момент, когда из научного 
журналиста он перевоплотился в научного писателя: в 2016 году 
вышла его дебютная книга I Contain Multitudes, которая мигом 
стала бестселлером в сегменте научно-популярной литературы. 
Это квинтэссенция передовых знаний о мире микробов, почерп-
нутых Йонгом из многочисленных научных публикаций и ин-
тервью с учеными-микробиологами. 

И вот ведь какая штука. За пять лет редакторской работы с тек-
стами Эда я настолько «сроднился» с его творчеством, что по-
чувствовал личную ответственность за эту книгу – за адаптацию 
ее для русскоговорящего читателя. Позволить кому-то испортить 
ее недостаточно шикарным переводом я не мог. Той осенью я про-
делал большую работу по поиску издательства, готового выпустить 
книгу в нашей стране, но волшебным образом издательство вдруг 
само меня нашло. 

Так началось наше неожиданное сотрудничество с департа-
ментом АСТ Non/fiction. Перевод блестяще выполнила Полина 
Иноземцева, которая неоднократно помогала мне в работе над 
журналом, а редактором выступил я. В результате этого непро-
стого процесса, наполненного кропотливыми лингвистическими 
изысканиями и трепетным отношением к оригинальному тексту, 
получился тот перевод, которого книга Эда Йонга действительно 
заслуживает. 

Более того, русскоязычное издание является дополненным по 
сравнению с оригиналом. В конце концов, за полтора года с мо-
мента англоязычной публикации в микробиологии сделаны новые 
открытия, в научных журналах опубликованы результаты, о кото-
рых автор сообщает лишь со слов исследователей. Поэтому список 
литературы в данной книге пополнен свежими ссылками, а какие-
то новые данные отражены в редакторских примечаниях по ходу 
текста. Нам также удалось поймать некоторые неточности и опи-
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ски в оригинальном издании – в настоящей книге они устранены. 
Обо всех деталях наших редакторских исследований я уведомил 
Йонга по электронной почте. «Отличная работа!» – ответствовал 
он благодарственно.

Книга, которую вы держите в руках, – это результат совмест-
ной работы многих людей, заключивших друг с другом союзы. 
О союзах и сама эта книга. Ее оригинальное название – «Я вме-
щаю множества» (отсылка к цитате из «Песни о себе» Уолта 
Уитмена) – указывает на существование внутри нас миллионов 
невидимых союзников, о которых многие и не догадываются. 
В теле человека микробных клеток почти в полтора раза боль-
ше, чем собственно человеческих, и мы неразрывно с ними свя-
заны в сложнейшем и удивительном симбиозе. Влияние микро-
бов на нашу жизнь незримо, но огромно, мы во многом от них 
зависим, и в какой-то мере они действительно нами управляют. 
Но не стоит забывать, что зависимость эта взаимная, а отноше-
ния между нами и микробами неоднозначны и многовекторны. 
Эта книга предоставляет возможность взглянуть на наш союз 
особым взглядом, как и на другие их союзы, коих множество, 
и заметно расширяет наши представления о вездесущих микро-
бах – а значит, в конечном счете и о нас самих.

Виктор Ковылин, редактор книги, 

главный редактор журнала «Батрахоспермум»

(The Batrachospermum Magazine) 
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Пролог

Поход в зоопарк

Баба невозмутим. Ему совсем не мешает столпившаяся вокруг 
ватага восторженных ребят. Его нисколько не беспокоит палящий 
зной калифорнийского солнца. Он совершенно не против того, что 
по его морде, туловищу и лапам елозят ватными палочками. Такая 
беззаботность вполне оправдана, ведь жизнь его безопасна и легка. 
Его дом – зоопарк Сан-Диего, его костюм – надежный и прочный 
доспех, а сам он сейчас обнимается с работником зоопарка. Баба – 
белобрюхий панголин, премилое создание, похожее на помесь 
муравьеда с сосновой шишкой. Размером он с небольшого кота. 
Взгляд его черных глаз меланхоличен, а шерсть у щек напоминает 
бакенбарды. Его розоватая мордашка увенчана беззубым рыльцем, 
специально приспособленным для поедания муравьев и терми-
тов. Длинными, изогнутыми когтями на крепких передних лапах 
можно цепляться за стволы деревьев и разрывать муравейники, 
а благодаря длинному хвосту – спокойно виснуть на ветвях (и на 
работниках зоопарка).

Однако самое запоминающееся в нем – это чешуя. Его голова, 
конечности и хвост покрыты бледно-оранжевыми, наслаивающи-
мися друг на друга пластинами, которые создают очень прочную 
защитную броню. Состоят они из того же материала, что и ваши 
ногти – из кератина. И правда, внешне и на ощупь они скорее на-
поминают ногти, только крупные, покрытые лаком и сильно по-
грызенные. К телу каждая пластина прикреплена нежестко, но 
прочно – когда я глажу его по спине, чешуя под рукой словно про-
минается и тут же возвращается в прежнее положение. Погладь 
я его в другую сторону, я бы, наверное, порезался – многие пласти-
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ны довольно сильно заострены. Без брони у Бабы остались лишь 
морда, живот и лапы, но при необходимости он может запросто 
их защитить, свернувшись в клубок. Отсюда у этих зверей и по-
явилось название: слово «панголин» происходит от малайского 
pengguling, что означает «нечто сворачивающееся».

Баба – один из «послов» зоопарка, в этой функции выступают 
самые послушные и выдрессированные животные, они участвуют 
в общественных мероприятиях. Работники зоопарка часто возят 
Бабу в дома престарелых и детские больницы, чтобы чуточку скра-
сить деньки больным и старикам и рассказать им о необычных 
животных. Но сегодня у него выходной. Он просто прижимается 
к талии смотрителя зоопарка и выглядит при этом как самый не-
обычный кушак на свете, а Роб Найт аккуратно снимает ватной 
палочкой мазки у него с морды. «Я с детства обожаю панголи-
нов, разве не здорово, что такие замечательные животные вообще 
существуют?» – радуется Роб.

Найт – долговязый новозеландец с короткой стрижкой – спе-
циалист по микроскопической жизни, знаток мира невидимок. Он 
занимается изучением бактерий и других микроорганизмов, то 
есть микробов, причем особенно его привлекают те, что обитают 
на телах животных и у них внутри. А чтобы их изучить, надо их 
сначала поймать. Для ловли бабочек, например, используют сачки 
и банки, ну а Найт предпочитает работать ватной палочкой. Вот 
он засовывает ее кончик в ноздрю Бабы и ковыряет там пару се-
кунд – часть бактерий оттуда как раз успевает попасть на палочку. 
Теперь в вате завязли тысячи, если не миллионы микроскопиче-
ских клеток. Найт обращается с палочкой очень осторожно, что-
бы не побеспокоить панголина. Впрочем, чтобы его побеспокоить, 
нужно постараться. Мне кажется, если около него взорвать бомбу, 
он разве что ухом поведет.

Баба – не только панголин, он еще и дом для множества ми-
кробов. Некоторые из них живут у него внутри, главным образом 
в кишечнике. Некоторые – на теле: на морде, животе, лапах, ког-
тях и чешуе. Найт по очереди берет мазки с каждого места. Со сво-
его тела он тоже снял не один мазок, ведь и в нем обитает целое 
сообщество микроорганизмов. Как и во мне. Как и в каждом жи-
вотном из этого зоопарка. Как и в любом живом существе на пла-
нете, кроме некоторых специально выращенных в лаборатории 
стерильных животных.
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В каждом из нас находится огромный микроскопический зо-
опарк, известный под названием «микробиота» или «микроби-
ом»1. Живут его обитатели у нас на коже, в организме, а иногда 
даже внутри клеток. Большую их часть составляют бактерии, но 
есть и другие крошечные организмы – грибы (например, дрожжи) 
и археи, загадочная группа, о которой мы поговорим позже. Сюда 
же входят и крайне многочисленные вирусы – это «виром», он за-
ражает все остальные микроорганизмы и иногда клетки организ-
ма-хозяина. Увидеть этих мельчайших созданий невооруженным 
взглядом мы не можем. Но если бы все наши клетки взяли и неве-
домым образом испарились, можно было бы разглядеть призрач-
ное мерцание микробов, формирующее примерный силуэт только 
что исчезнувшего тела2.

В некоторых случаях вы бы даже не заметили, что клетки исчез-
ли. Губки – одни из самых простых животных, их тела неподвиж-
ны и толщиной не превышают несколько клеток, но микробиом 
у них процветает. Не исключено, что, глядя на губку в микроскоп, 
вы ее не увидите из-за покрывающих ее тело микробов. Пластин-
чатые – еще более незамысловатые существа, по сути, коврики из 
клеток. Они выглядят как амебы, но на самом деле они такие же жи-
вотные, как и мы, и микроскопические товарищи у них тоже есть3. 
Муравьи живут в колониях, насчитывающих миллионы особей, но 
при этом каждый муравей – сам по себе колония. Белый медведь, 
в одиночку бредущий по Арктике и не видящий вокруг ничего, 
кроме льда, на самом деле окружен живностью. Горные гуси ката-
ют микробов за Гималаи и обратно, а морские слоны погружаются 
с ними в глубь океана. Нил Армстронг и Базз Олдрин, ступив на по-
верхность Луны, совершили огромный шаг и для микросообщества.

Орсон Уэллс сказал: «Мы рождаемся в одиночестве, живем 
в одиночестве и умираем в одиночестве». Он ошибался. Даже ког-
да мы одиноки, мы не одни. Мы существуем в симбиозе – этот за-
мечательный термин означает совместное существование разных 
организмов. К одним животным микробы присоединяются, когда 
те еще находятся на стадии неоплодотворенной яйцеклетки, дру-
гие же объединяются с новыми товарищами при рождении. Так 
и живем бок о бок с ними. Мы едим – и они едят. Мы путешеству-
ем – они едут с нами. Мы умираем – они нас пожирают. Каждый из 
нас – это своеобразный зоопарк, колония, существующая в одном 
теле. Коллектив из множества видов. Целый мир.
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Возможно, это нелегко понять – хотя бы потому, что мы, люди, 
являемся на Земле доминирующим видом. Для нас не существует 
границ. Мы посетили каждый уголок земного шара, а некоторые 
даже покидали его. Нам сложно представить, что какие-то существа 
обитают в кишечнике или даже в одной-единственной клетке орга-
низма или что наши части тела – это целые ландшафты. Но ведь так 
оно и есть. На Земле есть множество разных экосистем: тропические 
леса, пастбища, коралловые рифы, пустыни, солончаки – и каждую 
населяют определенные сообщества. Но в любом животном тоже 
полно экосистем. Кожа, рот, кишечник, гениталии, любой орган, 
контактирующий с окружающим миром, – везде обитают специ-
фичные для этих органов микроорганизмы4. Понятия, используе-
мые экологами для описания континентальных экосистем, которые 
можно увидеть со спутника, применимы и к экосистемам в наших 
телах, которые мы рассматриваем через микроскоп. Мы можем 
говорить о разнообразии видов микробов. Мы можем нарисовать 
пищевые сети, которые покажут, как различные организмы пита-
ются друг другом и друг друга кормят. Можем выявить ключевые 
микроорганизмы, оказывающие на окружающую среду особенно 
сильное влияние, как каланы или волки. Можем рассматривать 
микробов, вызывающих болезни, – то есть патогенов – как инвазив-
ных животных, таких как жаба-ага или красный огненный мура-
вей. Можем сравнить воспаленный кишечник человека с гибнущим 
коралловым рифом или распаханным полем – покореженной экоси-
стемой с нарушенной экологической устойчивостью.

Эти сходства означают, что, глядя на термита, губку или мышь, 
мы глядим на самих себя. Пусть их микробы и отличаются от наших, 
но наши и их симбиозы основаны на одних принципах. Моллюск, 
покрытый бактериями, светящимися только по ночам, прольет свет 
на суточные ритмы бактерий у нас в кишечнике. Микроорганизмы 
в коралловом рифе, буйствующие из-за загрязнения и чрезмерного 
вылова рыбы, подскажут, что происходит в кишечнике, когда мы 
едим нездоровую пищу или принимаем антибиотики. Мышь, чье 
поведение меняется под влиянием кишечных микробов, сможет 
объяснить нам, как наши товарищи-микробы влияют на наш соб-
ственный разум. Микробы объединяют нас и других существ, пусть 
наши жизни и различаются до невероятия. Эти самые жизни невоз-
можно прожить в одиночестве, ведь нельзя забывать про микроор-
ганизмы. Нам, таким большим, нужно согласовывать каждый шаг 
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с микробами, такими маленькими. Микробы еще и перемещаются 
между животными, а также между нашими телами и почвой, водой, 
воздухом, зданиями и всем, что вокруг нас находится. Они соединя-
ют нас с миром и друг с другом.

Вся зоология – это на самом деле экология. Не разобравшись 
с микробами в наших собственных телах и с нашими симбиоти-
ческими отношениями, мы не сможем полностью понять и жизнь 
животных. А не поняв, как микробы наших собратьев по планете 
влияют на их жизнь и улучшают ее, мы не сумеем оценить по до-
стоинству и наш микробиом. Нам нужно взглянуть на весь живот-
ный мир в целом и разглядеть при этом скрытые экосистемы в каж-
дом животном по отдельности. Мы смотрим на жуков и слонов, на 
морских ежей и дождевых червей, на родителей и друзей – и видим 
индивидуумов, состоящих из одного многоклеточного тела, управ-
ляемых одним мозгом и обладающих одним геномом. Приятное за-
блуждение. На самом деле имя нам – легион, каждому из нас. Всегда 
есть «мы», а не «я». Забудьте Орсона Уэллса, прислушайтесь лучше 
к Уолту Уитмену: «Я огромен, я вмещаю множества!»5
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Глава 1

Живые острова

Возраст Земли – 4,54 миллиарда лет. Осмыслить такой огром-
ный промежуток времени просто так не получится, так что мы 
сейчас попробуем мысленно сжать всю историю существования 
планеты в один календарный год1. Сейчас, когда вы читаете эту 
книгу, 31 декабря – вот-вот должны пробить куранты (к счастью, 
9 секунд назад изобрели фейерверки). Люди существуют уже пол-
часа, может, чуть меньше. До вечера 26 декабря миром правили 
динозавры, но все они, кроме птиц, вымерли после столкновения 
астероида с Землей. Цветы и млекопитающие появились чуть 
раньше, тоже в декабре. В ноябре планету заполонили растения, 
а в океанах появились почти все основные группы животных. 
И растения, и животные состоят из множества клеток – подобные 
многоклеточные организмы уже точно существовали к началу 
октября. Возможно, они появились и раньше – по окаменелостям 
нельзя сказать наверняка, – но тогда они были немногочислен-
ны. В подавляющем большинстве живые организмы до начала 
октября были одноклеточными. Их невозможно было бы разгля-
деть невооруженным глазом, если бы тогда вообще существова-
ли глаза. Так все и продолжалось с момента появления жизни на 
Земле где-то в марте.

Подчеркну, что все известные нам видимые живые организмы – 
все те, кто приходит на ум, когда мы вспоминаем о «природе», – 
появились здесь совсем недавно, к эпилогу. На протяжении боль-
шей части истории единственными представителями жизни на 
Земле были микробы. В нашем воображаемом календаре с марта 
по октябрь планета была в их полном распоряжении.
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И за это время они очень круто ее изменили. Бактерии обога-
щают почву и расщепляют загрязняющие ее вещества. Они под-
держивают геохимические циклы углерода, азота, соли и фосфора, 
преобразуя их в составляющие, которые потребляются животными 
и растениями, а затем возвращая их в почву путем разложения ор-
ганических тел. Они стали первыми организмами, способными го-
товить себе пищу, используя солнечную энергию в процессе фото-
синтеза. Их главный продукт жизнедеятельности – кислород, и они 
выделили его столько, что атмосфера планеты изменилась навсегда. 
Именно благодаря им мы живем в мире с кислородом. Даже сейчас 
бактерии-фотосинтетики в океане производят половину кислоро-
да, которым мы дышим, и связывают столько же углекислого газа2. 
Считается, что мы живем в антропоцене – новой геологической эпо-
хе, отличительным признаком которой является огромная степень 
влияния человека на планету. Однако с тем же успехом можно за-
явить, что мы все еще живем в микробиоцене – эпохе, которая на-
чалась с зарождением жизни на Земле и будет продолжаться до ее 
исчезновения.

Микроорганизмы и правда вездесущи. Они обитают в воде 
глубочайших океанских впадин и среди скал на дне. Выживают 
в непрестанно извергающихся «черных курильщиках», горячих 
источниках и антарктических льдах. Даже в облаках они есть: по-
могают дождю и снегу выпасть на землю. На нашей планете они 
существуют в астрономических количествах. Даже больше, чем 
в астрономических: в вашем кишечнике микробов больше, чем 
звезд в нашей галактике3.

В таком изобилующем микробами и ими же измененном мире 
и появились животные. Как заметил палеонтолог Эндрю Нолл, 
«если животные на эволюционном торте – вишенка, то бактерии – 
это сам торт»4. Они всегда были частью экологии нашего мира. 
Мы развились в тех, кем являемся, посреди них – причем как раз 
из них мы и развились. Животные относятся к эукариотам – груп-
пе, включающей в себя также все растения с водорослями и грибы. 
Несмотря на все наши очевидные различия, организмы эукариот 
состоят из клеток с одинаковым базовым строением, что и отли-
чает их от остальных живых организмов. Практически вся ДНК 
эукариот собрана в центральном ядре клетки, что и послужило 
основой для их названия: «эукариота» происходит от греческого 
«истинное ядро». Еще у них есть внутренний «скелет», обеспечи-
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вающий опору и перемещающий молекулы с места на место. И ко-
нечно, митохондрии – маленькие бобовидные генераторы, кото-
рые обеспечивают клетки энергией.

Для всех эукариот эти черты являются общими, так как мы 
произошли от одного предка около двух миллиардов лет назад. 
До того жизнь на Земле была разделена на два лагеря, или до-
мена: бактерии, о которых мы уже знаем, и археи, о которых мало 
кому известно и которые отличаются талантом к колонизации 
сред с самыми неблагоприятными условиями. Организмы обеих 
групп – одноклеточные, то есть гораздо менее сложные, чем эука-
риоты. У них отсутствует внутренний скелет, как и клеточное ядро. 
Митохондрий, снабжающих их энергией, у них тоже нет – скоро 
вы поймете почему. К тому же на первый взгляд они похожи внеш-
не, отчего поначалу ученые считали, что археи – тоже бактерии. 
Но внешность обманчива – биохимически археи отличаются от 
бактерий примерно так же, как Windows от Mac. 

В течение примерно двух с половиной миллиардов лет от за-
рождения жизни на Земле бактерии и археи эволюционировали 
раздельно. А затем бактерия каким-то неведомым образом соеди-
нилась с археей, потеряв тем самым возможность существовать не-
зависимо, и так и осталась заключена в новом организме-хозяине. 
Именно так, по мнению многих ученых, появились эукариоты. Это 
повесть о том, как создавались мы с вами, – о слиянии двух доме-
нов жизни в третий, о величайшем симбиозе всех времен. Архея 
образовала тело клетки-эукариоты, а бактерия со временем пре-
вратилась в митохондрию. 

Этот судьбоносный союз и дал начало всем эукариотам5. 
Именно поэтому в наших геномах содержится множество генов 
архейной природы и тех, что больше напоминают гены бактерий. 
По той же причине митохондрии присутствуют во всех наших 
клетках. Эти прирученные бактерии изменили все. Эукариоти-
ческие клетки смогли использовать этот источник энергии для 
роста, накопления большего количества генов и развития в бо-
лее сложные организмы. Биохимик Ник Лейн называет все это 
«черной дырой в сердце биологии». Расстояние между простыми 
клетками бактерий и более сложными клетками эукариот огром-
но, и жизнь пересекла его лишь один раз за четыре миллиарда 
лет. С тех пор бактериям и археям ни разу не удалось снова соз-
дать эукариотическую клетку, несмотря на то что развиваются 
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