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Посвящается Мелиссе Шволоу, Микендре Маккой, 

Джен ни Херрик и Морин Багдасарян. Без вас я в стар-

шей школе не выжил бы точно.

И еще: всем президентам и руководителям писатель-

ских и драматических кружков, творческих организа-

ций, дискуссионных клубов и  клубов риторического 

искусства, редакторам школьных газет и  литератур-

ных журналов, — всем, кто заслуженно добивается 

успеха, но кого не ценят по достоинству… Эта книга 

для вас!
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30 сентября

Дорогой дневник,

Еще один школьный год с этими кретинами — 

и я свободен. Почти двадцать лет я планировал это 

и наконец с гордостью могу сказать, что до моего долго-

жданного отъезда из Кловера осталось всего несколько 

дней. Точнее, триста сорок пять, но какая разница?

Уже через год я буду сидеть у себя в комнате в обща-

ге Северо-Западного университета и кон спектировать 

дорогущий учебник под названием «История…», ну, 

в общем, история чего-нибудь там. Буду жить на одной 

растворимой лапше и пить «Ред Булл» литрами. Спать 

буду, спасибо если часов по пять, и то, если не придет-

ся орать на соседа по комнате, чтобы он сделал свою 

порнушку потише.

Да, звучит не слишком радужно, но для такого бо-

таника, как я, это просто рай. Рано или поздно все мои 

страдания окажутся не зря.

Это, конечно, не такая уж и тайна, я ведь всем подряд 

ее разбалтываю (отчего люди обычно быстро сливают-
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ся из разговора), но однажды я надеюсь стать самым 

юным внештатным журналистом, которого напечата-

ют в «The New York Times», «The Los Angeles Times», 

«The Chicago Tribune», «The Boston Globe», а в конце 

концов я доберусь до «The New Yorker» и буду там ре-

дактором.

Знаю, планов громадье, так что не спешите, поста-

райтесь сначала все переварить. Если вам кажется, что 

это слишком, просто задумайтесь, каково мне самому 

каждый день шаг за шагом идти к своему будущему. 

Да я с ног сбиваюсь!

Через десять лет, если все пойдет по плану, дела 

у меня будут гораздо лучше. Я прямо вижу, как у себя 

в нью-йоркской квартирке редактирую свою ежене-

дельную колонку в «The New York Times». Буду жить 

на одной тайской еде и пить красное вино бутылка-

ми. Спать буду часов по десять, даже если придется 

орать на соседа, чтобы он сделал свою порнушку по-

тише.

Да, верно, мне осталось пережить в старшей школе 

еще целый год, выпускной к тому же. И я понимаю, 

что в Северо-Западный университет меня еще даже не 

приняли, но это все формальности. И, к слову, я пре-

красно знаю, что Северо-Западный не рассылает пись-

ма о предварительном зачислении до 15 декабря. 
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Но уверен, они испугаются, что я решу поступить ку-

да-нибудь еще, и сделают для меня исключение. Мое 

письмо о зачислении совершенно точно уже едет ко 

мне, и я заполучу его совсем скоро… ведь правда же?

Очень может быть, что я подал заявление раньше 

всех. Полночи не спал, чтобы успеть отправить его сра-

зу же, как только в шесть утра по чикагскому времени 

откроется сайт приемной комиссии. Теперь остается 

только ждать… а я терпением никогда не отличался.

Не представляю даже, с чего они могут мне отка-

зать. Достаточно посмотреть мой табель успеваемости, 

чтобы понять, что я очень либерально настроенный 

молодой человек, живущий в жестоком, непокорном 

мире и жаждущий спасения в образовании. Можно 

сказать, настоящий алмаз в коровьей лепешке.

А еще я на одну шестнадцатую индеец и на одну 

тридцать вторую афроамериканец (ну ладно, признаю, 

доказать это у меня не получится). Да я же просто иде-

альный кандидат!

Если и это не поможет, моя школьная карьера все 

скажет сама за себя. С девятого класса мой средний 

балл — вполне себе солидные 4,2. С десятого класса 

я — единоличный редактор газеты «Хроники школы 

Кловер», а после уроков даже ухитряюсь держать на 

плаву кружок писателей, хотя он, по-моему, давно мо-
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лит о милосердной смерти.

Неплохо для парня в городишке, где не услышишь 

вопроса умнее, чем «Так что, съест он эти зеленые 

яйца с ветчиной или нет?»1.

Шучу (почти). Честно, мне не хочется прямо уж по-

носить свой город, наверняка Кловер чем-нибудь да хо-

рош… но что-то ничего хорошего в голову не приходит.

В Кловере у людей нет ни денег, ни мозгов. Это ма-

ленький, старомодный городок, и большинство жите-

лей так и собираются остаться здесь до самой смерти. 

Мне всегда хотелось иного, и меня прилюдно за это 

порицали. Я стал белой вороной просто потому, что 

хочу уехать.

Уж извините, как-то не тянет меня расхваливать го-

род, в котором самое людное место — парковка возле 

забегаловки «Тако-Белл» субботним вечером. И хотя 

нигде больше мне жить не доводилось, уверен, нор-

мальные люди в шестнадцать лет на день рождения 

не развлекаются тем, что сбивают с ног бедных спящих 

коров, чтобы те потом не могли встать.

1 Речь о детской книге Доктора Сьюза «Зеленые яйца с ветчиной», 

состоящей всего из 50 разных слов, написанной очень простым 

языком и предназначенной для тех, кто еще только учится чи-

тать — Здесь и далее примеч. перев.
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Когда здесь построили первый кинотеатр, люди 

окончательно съехали с катушек. Мне тогда было все-

го три, но я до сих пор помню, как они рыдали от сча-

стья и кувыркались по улице, делая колесо. Очередь на 

фильм «Вам письмо» выстроилась вокруг всего города.

Не дай бог еще и аэропорт откроют — этак и до ри-

туальных самоубийств дойдет.

Да, грубовато, но это потому, что я один из тех са-

мых школьников, что находятся в самом низу пищевой 

цепочки. Тех, над кем постоянно потешаются, кого пре-

зирают, кто всех вокруг бесит, кому, скорее всего, заки-

дают машину навозом (да, такое правда было), и моя 

жизнь до сих пор не превратилась в унылый сериаль-

чик для школьников только потому, что мне начхать. 

Не устану повторять: в этом городе полно идиотов!

Каждый раз, когда мои друзья по переписке из ча-

тов и с форумов Северо-Западного универа спрашива-

ют: «Где находится Кловер?», я обычно вынужден отве-

чать: «В заднице мира». И это еще мягко говоря.

Давайте начистоту: поезжайте в самую захолуст-

ную глухомань на свете, поверните налево — и за 

углом найдете Кловер. У дороги висит табличка, на 

которой сказано, что обитают здесь почти десять ты-

сяч человек, и, проезжая мимо, нельзя не задуматься, 

кто вообще станет жить в такой дыре. Если вам правда 
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интересно, пожалуйста: вот этот самый чмошник. То 

есть я, Карсон Филлипс, на случай, если я еще не успел 

представиться как следует.

Я как-то читал, что все великие писатели были не-

счастливы на родине. Видимо, я в их числе. Но не сто-

ит позволять своим корням затянуть тебя в трясину. 

Нельзя выбрать, откуда ты, но куда отправишься, ре-

шать только тебе (неплохой афоризм получился, надо 

запомнить, а то вдруг я когда-нибудь получу почет-

ную докторскую и нужно будет говорить речь).

Но все это лишь придает мне сил. С восьми лет меня 

спрашивают: «Кем хочешь стать, когда вырастешь?». 

Каждый раз я отвечаю: «редактором “Нью-Йоркера”», 

и каждый раз люди смотрят на меня так, будто я ска-

зал «истребителем драконов» или «гольфистом-транс-

веститом». И тем самым еще на шаг подталкивают 

меня к воображаемой двери с табличкой «Выход».

Возможно, именно поэтому я так быстро невзлюбил 

Кловер. Раз за разом меня затыкали недоумки, просто 

неспособные широко мыслить, — особенно в началь-

ной школе, где в маленьких городках человеку начи-

нают промывать мозги прежде всего.

Помню, в первом классе мы проходили вычи тание.

— Когда от одного отнимают другое, как это назы-

вается? — спросила учительница.
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— Воровство! — крикнул я, очень довольный со-

бой. Формально я не ошибся, но учительница считала 

иначе, судя по красноречивому взгляду, которым она 

меня сверлила после этого еще минуты три.

В том же году у нас состоялся день Отцов-основате-

лей, помню его как вчера. Я вышел к доске с докладом 

в руках — много часов его писал — и рассказал клас-

су все, что знал.

— Большинство Отцов-основателей были скрыты-

ми гомосексуалистами и рабовладельцами, — ска-

зал я. 

Ясное дело, договорить мне не дали.

В тот день после школы моих родителей впервые 

вызвали «на разговор». Это стало началом моих слож-

ных отношений с образовательной сис темой.

— Ну да, он странноват, и что такого? — спросила 

мама учительницу.

— Миссис Филлипс, ваш шестилетний сын на уро-

ке заявил, что Отцы-основатели Соединенных Шта-

тов были геями-рабовладельцами, — ответила та. — 

Не уверена, что подобное поведение можно назвать 

просто «странноватым».

— Это, наверное, я виноват, — сказал папа. — Он 

попросил меня рассказать ему какой-нибудь забав-

ный факт про Отцов-основателей, ну я и рассказал.
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— Он интересный факт просил, дубина! — гаркну-

ла на него мама. — Это я ему сказала к тебе пойти! 

Не удивительно, что у мальчика проблемы в школе, 

у него же отец придурок!

— На самом деле, миссис Филлипс, — вмешалась 

учительница, — в первый день школы он рассказал 

классу, что это вы поведали ему, почему назвали его 

Карсоном, — потому что по телевизору показывали 

шоу Джонни Карсона как раз когда вы его, кгхм… де-

лали.

Я впервые увидел, как мама громко и судорожно 

сглотнула.

— Ох, — сказала она. — Что ж, пожалуй, тут 

и впрямь моя промашка.

Именно тогда мои родители в последний раз поя-

вились на людях вместе. Как вы, вероятно, уже дога-

дались, я еще и из тех ребят-циников, у которых нет 

нормальной семьи.

Только в десять лет, увидев, как общаются между 

собой чужие родители, я понял, что люди, оказыва-

ется, женятся по доброй воле, потому что друг друга 

любят. Мне всегда казалось, что это скорее такой за-

кон — присылают тебе по почте конвертик, а в нем 

написано, когда, где и с кем тебе положено размно-

жаться.
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Любви у Нила с Шерил Филлипс было, как у каль-

мара с китом. Но те хоть делили целый океан, а мои 

родители — только дом в пригороде с тремя спальня-

ми и двумя ванными.

Не сомневаюсь, что на свадьбе у них все было как-

то так:

«Нил и Шерил, берете ли вы этого человека в со-

вершенно не подходящие вам супруги, клянетесь ли 

всегда ругаться и спорить, в горе и в радости, но в ос-

новном в горе, в гневе и в безысходности, у психологов 

и терапевтов, обещаете ли бесить, а потом и ненави-

деть друг друга отныне и пока вас не разлучит смерть, 

которая по вашей же милости и случится?».

Когда-то они, может, и любили друг друга или хотя 

бы так думали. Но в Кловере в определенном возрасте 

просто больше ничего не остается, кроме как жениться 

и завести детей. Идея, может, была и не очень, но от 

моих родителей ожидали именно этого, и они прогну-

лись под общество.

Мама, как могла, старалась все наладить между 

ними. Семейная жизнь моих родителей ездила по од-

ним и тем же рельсам: папа недоволен, мама пытается 

исправить положение, папа все еще недоволен, маме 

надоедает пытаться, доходит до скандала — и все за-

ново.
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