


Mentre che la speranza ha fior 

del verde...

  «La Divina Commedia», Purgatorio, III
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Глава первая
МЕЙЗОН-СИТИ

Чтобы попасть туда, вы едете из города на се веро-

восток по шоссе 58; шоссе это хорошее и новое. Вер-

нее, было новым в тот день, когда мы ехали. Вы смо-

трите на шоссе, и оно бежит на встречу, прямое на 

много миль, бежит, с черной линией посередине, бле-

стящей и черной, как вар на белом бетон ном полотне, 

бежит и бежит навстречу под гудение шин, а над бето-

ном струится марево, так что лишь черная по лоса вид-

на впереди, и, если вы не перестанете глядеть на нее, 

не вдохнете поглубже раз-другой, не хлопнете себя как 

следует по затылку, она усыпит вас, и вы очнетесь 

только тогда, когда правое переднее колесо сойдет с 

бето на на грунт обочины, — очнетесь и вывернете руль 

налево, но машина не послушается, потому что по-

лотно высокое, как тротуар, — и тут, уже летя в кювет, 

вы, наверно, протянете руку, чтобы вы ключить зажи-

гание. Но, конеч но, не успеете. А потом негр, который 

мотыжит хлопок в миле отсюда, он поднимет голову, 

увидит столбик черного дыма над ядовитой зеленью 

хлопковых полей в злой металлической синеве рас-

каленного неба, и он скажет: «Господи спаси, еще 

один сковырнулся». А негр в соседнем ряду отзовется: 

«Гос-споди спаси», и первый захихикает, и снова под-

нимется мотыга, блеснув лез вием, как гелиограф. А че-
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рез несколько дней ребята из дорожного отдела вот-

кнут здесь в черный грунт обочи ны железный столбик, 

и на нем будет белый жестяной квадрат с черным че-

репом и кос тями. Потом над травой поднимется плющ 

и обовьет этот столбик.

Но если вы очнулись вовремя и не слетели в кювет, 

то будете мчаться сквозь марево, и навстречу будут 

про летать автомобили с таким ревом, будто сам Го-

сподь Бог срывает голыми руками железную крышу. 

Далеко впе реди, на горизонте, где хлопковые поля 

тают в белом небе, бетон будет блестеть и сиять, слов-

но затопленный водою. И вы будете мчаться туда, но 

оно всегда будет впереди, это ясное, влажное пятно, 

недостижимое, как мираж. И будут проноситься мимо 

жестяные квадраты с черепами и скрещенными ко-

сточками. Потому что это страна, где век двигателей 

внутреннего сгорания давно вступил в свои права. Где 

каждый мальчишка — Барни Олдфилд, а девушки с 

гладкими личиками, от которых холодеет сердце, ходят 

в шитье, органди и батисте, но без трусов — по при-

чине климата, — и ког да встречный ветер в машине 

поднимает у них волосы на висках, вы видите там свет-

лые капельки пота; девуш ки низко сидят на сиденьях, 

согнув тоненькие спины и подтянув колени повыше к 

приборной доске, но не слишком сдвигая их, чтобы 

было прохладней от венти лятора — если это можно на-

звать прохладой. Где запах бензина и горящих тормоз-

ных колодок и красный стоп-сигнал — слаще мирры. 

Где восьмицилиндровые махины срезают виражи среди 

красных холмов, разбрызгивая гравий, будто воду, а 

когда они спускаются на равнину и дуют по новым 

шоссе — смилуйся, Бог, над душами путников.

Дальше по шоссе 58 — и ландшафт меняется. Оста-

ются сзади равнины, хлопковые поля, и купа дубов у 

большого дома, и выбеленные — одна в одну — хижи-

ны, выстроившиеся вдоль поля, и хлопок, подступаю-
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щий к самому порогу, где сидит негритенок, сосет 

большой палец и смотрит, как вы проезжаете мимо. 

Теперь все это позади. Теперь — лишь красные холмы 

вокруг, кусты куманики у изгороди, да черные бочаж-

ки в лощинах, да изредка молодой сосняк — если его 

не спалили под вы гон для овец, а если спалили — то 

черные пни. И еще — хлопковые посевы, опоясываю-

щие склоны холмов, рас сеченных оврагами, да жухлые, 

непо движные листья кукурузы.

Когда-то здесь были сосновые леса, но их давно 

све ли. Наехала сюда всякая шантрапа, настроила 

лесопи лок и кредитных лавок, провела узкоколейки и 

стала платить по доллару в день, и народ попер из ле-

сов за этим долларом, народ повалил бог знает откуда, 

со сво ими комодами и кроватями, со своими пятью 

ребятишка ми на фургонах, со своими старухами в чеп-

цах, жующи ми табак, и младенцами, вцепившимися в 

титьку. Пилы пели сопрано, приказчик отвешивал па-

току, сало и запи сывал долг в своей большой книге; 

доллар янки и тупость южан залечивали раны четы-

рехлетней брато убийственной распри, и все крутилось, 

и вертелось, и шло гладко, как по маслу. А потом ока-

залось вдруг, что сосновых лесов больше нет. Лесопил-

ки были разоб раны. Узкоколейки заросли травой. На-

род растаскал ма газины на дрова. Не стало больше 

доллара в день. И во ротилы разъехались в бриллианто-

вых перст нях и черном двойном сукне. Но кое-какие 

люди осели здесь, чтобы смотреть, как вгрызаются 

овраги в красную глину. И кое-кто из них со своими 

потомками и правопреемни ками остался в Мейзон-

Сити — тысячи четыре народу, не больше.

Вы въезжаете в город по шоссе 58, мимо прядиль-

ни и электростанции, мимо вереницы негритянских 

хижин, по улице, застроенной белыми некогда домиш-

ками с же лезной кровлей и тоскливым пряничным 

кружевом резь бы на карнизах террас, мимо дворов, где 



8 Роберт Пенн Уоррен

листья деревь ев млеют и никнут от зноя, и сквозь веж-

ливый шепот восьмидесятисильного верхнеклапанно-

го (или какой там у вас) на скорости сорок миль слы-

шите жужжание июльских мух, ввинчивающихся в 

зелень.

Таким я застал Мейзон-Сити в последний раз — 

по чти три года назад, летом 36-го. Я сидел в первой 

ма шине, в «кадиллаке», вместе с Хозяином, м-ром 

Дафи, женой и сыном Хозяина и Рафинадом. Во вто-

рой маши не, которая была не так элегантна, как наша 

помесь ка тафалка с океанским лайнером, но все же не 

заставила бы вас краснеть на стоянке загородного клу-

ба, ехали репортеры, фотографы и секретарша Хозяи-

на Сэди Бёрк, которая следила за тем, чтобы они не 

налакались и были в состоянии делать то, что им по-

ложено де лать.

«Кадиллаком» правил Рафинад, и смотреть на это 

было приятно. Было бы приятно, если бы вы смогли 

от влечься от мыслей о том, во что превратятся две тон-

ны дорогих механизмов, перевернувшись раза три на 

скоро сти восемьдесят миль, и сосредоточить внимание 

на му скульной координации, сатанинском юморе и 

молниенос ном расчете, которые демонстрировал Ра-

финад, круто обходя воз с сеном навстречу огромному 

бензовозу и бросая машину в ничтожный просвет, что-

бы устроить инфаркт шоферу одним крылом, а дру-

гим — смахнуть сопли у мула. Но Хозяину это нрави-

лось. Он всегда си дел впереди, поглядывая то на спи-

дометр, то на дорогу, и улыбался Рафинаду, когда они 

проскакивали между бензовозом и носом мула. И го-

лова Рафинада дергалась, как всегда, когда слова за-

стревали у него в горле и не желали выходить наружу.

— З-з-за, — выдавливал он, и слюна вылетала у 

него изо рта, словно из распылителя. — З-з-зараза, он 

ж-ж-же видел, ч-ч-что, — и слюна брызгала на ветро-

вое стекло, — ч-ч-ч-то я еду.
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Рафинад не мог разговаривать, но он мог выразить 

себя, поставив ногу на акселератор. Он не одержал бы 

победы на школьном диспуте, да и вряд ли кто захотел 

бы дискутировать с Рафинадом. Во всяком случае, не 

тот, кто знал его или видел, как он управляется со сво-

им спец. 9,65 мм, который торчал у него под мышкой, 

словно опухоль.

Вы, конечно, решили, судя по имени, что Рафинад 

был негром. Но он не был негром. Он был из ирланд-

цев, хотя и непутевых. Росту в нем было метр пятьде-

сят семь, и в свои двадцать семь или двадцать восемь 

лет он порядком оплешивел. Галстуки он носил крас-

ные, а под галстуком и рубашкой — маленькую като-

лическую ме даль на цепочке, и я надеялся всей душой, 

что это св. Христофор и что св. Христофор нас не оста-

вит. Фами лия его была О’Шиин, а Рафинадом его зва-

ли потому, что он вечно сосал сахар. Каждый раз, ухо-

дя из ресто рана, он забирал из вазочки весь кусковой 

сахар. Он так и ходил с карманами, набитыми сахаром, 

и, когда он бросал в рот кусок, вы видели прилипшие 

к сахару табачные крошки и серые нитки, которые 

всегда свалива ются на дне кармана. Он бросал этот 

кусок за частокол маленьких кривых черных зубок, его 

тощие ирландские щеки втягивались внутрь, и он ста-

новился похож на не докормленного эльфа.

Хозяин сидел впереди возле Рафинада, поглядывая 

на спидометр, а рядом с ним его сын Том. Тому было 

лет восемнадцать или девятнадцать — не помню точ-

но, — но вы глядел он старше. Он был не так уж высок, 

но сложен как взрослый мужчина, и голова сидела у 

него на пле чах по-мужски, а не торчала вперед на тон-

кой шее, как у подрост ка. Он был футбольной знаме-

нитостью еще в школе, а прош лой осенью стал звездой 

в сборной пер вокурсников нашего университета. О нем 

писали в газе тах — и не зря. И он знал это. Он знал, 

что он молод чага, — достаточно было взглянуть на его 
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гладкое, краси вое, загорелое лицо, на челюсти, мерно 

и безучастно обрабатывавшие жвачку, на голубые гла-

за под тяжелы ми веками, так же мерно и бесстрастно 

обрабатывав шие вас, да и весь белый свет, пропади он 

пропадом. В тот день, когда он сидел впереди с Вилли 

Старком, то бишь Хозяином, я не видел его лица. Но 

я помню, как думал о том, что и формой и посадкой 

головы он напоминает своего папашу.

Миссис Старк (Люси Старк, жена Хозяина), Крош-

ка Дафи и я сидели сзади; Люси Старк — между Крош-

кой и мной. Нельзя сказать, что это была чересчур 

веселая компания. Во-первых, светской беседе не спо-

собствовала жара. Во-вторых, мое внимание было при-

ковано к бен зовозам и телегам с сеном. В-третьих, 

Дафи и Люси Старк не очень ладили друг с другом. 

Словом, Люси сидела между Дафи и мною и предава-

лась своим мы слям. Подозреваю, что ей было о чем 

подумать. Ну, хо тя бы о том, сколько воды утекло с тех 

пор, как она на чала учительствовать в Мейзон-Сити и 

вышла замуж за краснолицего деревенского парня с 

тяжелыми руками, каштановым чубом, спадавшим на 

лоб (можете полюбо ваться на их свадебную фотогра-

фию — одну из тысяч фотографий Вилли, напечатан-

ных в газетах), и глазами, которые смотрели на нее с 

собачьей преданностью и изумлением. Ей было над 

чем подумать в быстром «кадиллаке», потому что с тех 

пор многое перемени лось.

По улице, застроенной некогда белыми домишка-

ми, мы вы ехали на площадь. Была суббота, конец дня, 

и на площади толпился народ. Вокруг истоптанного 

газона сплошняком стояли повозки и корзины, а по-

среди него — здание суда, кирпичный ящик, облезлый 

и ну ждавшийся в окраске, потому что воздвигнут он 

был еще до Гражданской войны, с башенкой, укра-

шенной со всех четырех сторон часами. При ближай-

шем рассмотрении обнаруживалось, что часы эти не-
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настоящие. Они были просто нарисованы и всегда 

показывали пять часов, а отнюдь не восемь семнад-

цать, как показывают боль шие нарисованные часы 

перед захудалыми ювелирными магазинами. В толпе 

людей, занятых куплей и прода жей, мы притормозили; 

Рафинад стал сигналить, голова его задергалась, и, 

брызгая слюной, он произнес: «3-з-з-з-ар-аза».

Мы подкатили к аптеке, и, прежде чем Рафинад 

ус пел остановиться, мальчик Том, а за ним и Хозяин 

вы прыгнули из машины. Я вышел и помог Люси 

Старк, ко торая до статочно пришла в себя после жары 

и разных мыслей, чтобы сказать: «Спасибо». Она за-

мешкалась на тротуаре, одергивая юбку на бедрах, ко-

торые, долж но быть, располнели с тех пор, как она 

завоевала сердце крестьянского сына Вилли Старка.

Последним из «кадиллака» выгрузился м-р Дафи, 

и мы направились к аптеке. Хозяин распахнул дверь 

перед Люси Старк, вошел за ней следом, а за ним дви-

нулись и мы. Внутри было полно народу: у стойки с 

газированной водой толпились мужчины в комбинезо-

нах, у прилавков с ослепительным хламом тосковали 

женщины, а ребятишки, цепляясь одной рукой за юбку 

и другой стискивая рожок с мороженым, глядели по-

верх своих мокрых носов на мир взрослых глазами, 

напоми навшими китайские шарики из поддельного 

мрамора. Хозяин с упавшим на лоб влажным чубом, 

держа шля пу в руке, скромно встал в очередь за гази-

ровкой. Он простоял так, наверное, с минуту, а потом 

одна из деву шек, накладывавших мороженое, замети-

ла его и, сделав такое лицо, будто у нее в церкви лоп-

нули подвязки, уро нила ложку и направилась в заднюю 

часть аптеки, до звона накачивая бедрами свой зеле-

ный халатик.

Через миг маленький лысый субъект в белом 

пиджа ке, давно скучавшем по стирке, ринулся в толпу 

из зад него помещения, махая рукой, налетая на по-
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сетителей и восклицая: «Это Вилли!» Белый пиджак 

подбежал к Хозяину, Хозяин шагнул ему навстречу, и 

он ухватил ся за руку Вилли, как утопающий. Он не 

пожимал ру ку, как это принято делать. Он просто по-

вис на ней, дрожа всем телом и захлебываясь звуками 

магического слова Вилли. Потом, когда припадок кон-

чился, он обернулся к толпе, стоявшей на почтитель-

ном отдале нии, и объявил:

— Боже мой, друзья, ведь это Вилли!

Замечание было излишне. С первого взгляда было 

ясно, что если кому-нибудь из собравшихся граждан 

не знакомо лицо и имя плечистого мужчины в легком 

ко стюме, то этот гражданин полоумный. Не говоря уже 

о том, что если бы гражданин этот потрудился поднять 

глаза, он увидел бы над сатуратором шестикратно уве-

личенное против натуральных размеров изображение 

то го же самого лица: те же большие глаза, но на фото-

графии несколько сонные и как бы обращенные в себя 

(сейчас глаза человека в легком костюме были лишены 

этого выражения, но мне доводилось его видеть), те же 

мешки под глазами, чуть обрюзглые щеки, мясистые 

гу бы, которые, если вглядеться, были пригнаны одна 

к другой, как пара кирпичей, ту же спутанную прядь 

во лос, свисавшую на не очень высокий квадратный 

лоб. Под портретом было написано в кавычках: «Я слу-

шаю сердце народное». И подпись: Вилли Старк. Я ви-

дел эту фотографию в тысяче разных мест — от двор-

цов до бильярдных.

Кто-то крикнул: «Здоро ´во, Вилли!» Хозяин по-

махал правой рукой, приветствуя неизвестного по-

читателя. По том он заметил у дальнего конца стойки 

высокого тоще го малярика, наружностью напоминав-

шего вяленую оленину, обтянутую дубленой кожей, 

в джинсах и с вис лыми усами, какие встречаешь по-

рой на снимках кава леристов генерала Форреста. Хо-

зяин направился к не му, протягивая руку. Кожаная 
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Морда не выразила чувств. Разве что шарк нула раз-

битым сыромятным баш маком по плитке да двинула 

раза два адамовым яблоком. Глаза на лице, похожем 

на старое, брошенное во дворе седло, смотрели вы-

жидательно, и, когда Хозяин приблизился, рука Ко-

жаной Морды согнулась в локте так, словно не при-

надлежала никому, а жила самостоя тельной жизнью, 

и Хозяин пожал ее.

— Как жизнь, Малахия? — спросил Хозяин.

Адамово яблоко перекатилось с места на место, 

Вил ли отпустил руку, которая повисла в воздухе, буд-

то ничья, и Кожаная Морда сказала:

— Помаленьку.

— Как твой малый? — спросил Хозяин.

— Не очень.

— Болеет?

— Не, — пояснила Кожаная Морда, — посадили.

— Черт возьми, — сказал Хозяин, — что они, очу-

мели, сажать таких хороших ребят в тюрьму?

— Он хороший малый, — согласилась Кожаная 

Мор да. — И драка была честная, но ему не повезло.

— А?

— Все было честно, по правилам, но ему не по-

везло. Он пырнул парня, а парень умер.

— Дела... — сказал Хозяин. — Судили?

— Нет еще.

— Дела, — сказал Хозяин.

— Мы не жалуемся, — сказала Кожаная Морда. — 

Все было честно, по правилам.

— Рад был тебя повидать, — сказал Хозяин. — Ска-

жи малому, пусть держит хвост морковкой.

— Он не жалуется, — сказала Кожаная Морда.

После сотни миль по жаре мы смотрели на кран 

как на мираж. Хозяин направился было к нам, но Ко-

жаная Морда вспомнила:

— Вилли!



14 Роберт Пенн Уоррен

— Чего? — отозвался Хозяин.

— Твой портрет, — сообщила Кожаная Морда, с 

хру стом повернув голову в сторону шестикратно 

увеличен ного изображения над сатуратором. — Твой 

портрет, — сказала Кожаная Морда, — ты на нем пло-

хо выгля дишь.

— Ясное дело, — сказал Хозяин, наклонив голову 

и щурясь на фотографию. — Только сам я был не луч-

ше, когда меня снимали. Ходил как после дизентерии. 

По пробуй научи уму-разуму этих законников в кон-

грессе — ослабнешь похуже, чем от летнего поноса.

— Научи их уму-разуму, Вилли! — закричал кто-то 

в толпе, которая все росла, потому что народ валил с 

улицы.

— Научу, — пообещал Вилли и обернулся к субъ-

екту в белом пиджаке. — Налей же нам кока-колы, 

Док, Хри ста ради.

Док чуть не умер от разрыва сердца, пока бежал за 

прилавок. Полы его белого пиджака распластались в 

воздухе, когда он сделал поворот вокруг стойки и, рас-

швыряв девушек в салатных халатиках, ринулся к бару. 

Он налил стакан и вручил Хозяину, а тот пере дал его 

жене. Он стал наливать следующий, пригова ривая:

— Мы угощаем, Вилли, мы угощаем.

Этот стакан Вилли взял себе, а Док продолжал 

нали вать, приговаривая:

— Мы угощаем, Вилли, мы угощаем.

Он все наливал и наливал, пока не налил пять 

лиш них.

К тому времени толпа у дверей аптеки разрослась 

до середины улицы. К стеклянной двери прилипли 

носы — люди хотели разглядеть, что творится в полу-

темной ком нате.

— Речь, Вилли, речь! — кричали на улице.

— Ну что ты скажешь, — произнес Хозяин, обраща-

ясь к Доку, который повис на никелированном кране 
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сатуратора и провожал взглядом каждую каплю кока-

колы, исчезающую в глотке Хозяина. — Что ты ска-

жешь, — повторил Хозяин. — Не затем я ехал, чтобы 

речи говорить. Я ехал проведать папашу.

— Речь, Вилли, речь! — кричали за дверью.

Хозяин опустил стакан на мрамор.

— Мы угощаем, — прохрипел Док, изнемогая от 

вос торга.

— Спасибо, Док, — сказал Хозяин. Он пошел к 

две ри, но оглянулся. — Знаешь, посиди-ка ты лучше 

здесь да продай побольше аспирина. А то ведь на да-

ровых угощениях и прогореть недолго.

Он протиснулся к двери, толпа попятилась, и мы 

по шли за ним.

М-р Дафи нагнал Хозяина и спросил, собирается 

ли он произносить речь, но Хозяин даже не взглянул 

на Дафи. Он шагал через улицу уверенно и неторопли-

во — прямо сквозь толпу, как будто ее и не было. Из-

городь длинных красных лиц провожала его насторо-

женными глазами и беззвучно раздвигалась. Он рас-

секал толпу, а мы — те, кто приехал в «кадиллаке», и 

те, кто был во второй машине, — шли у него в кильва-

тере. Потом толпа сомкнулась за нами.

Хозяин шел прямо вперед, опустив голову, как 

чело век, который вышел прогуляться и подумать о 

чем-то своем. Шляпу он держал в руке, и волосы упа-

ли ему на лоб. Я знал, что они упали ему на лоб, по-

тому что он раз или два тряхнул головой, словно взнуз-

данная горячая лошадь, — он всегда так делал, когда 

гулял один и чуб падал ему на глаза.

Он шел прямо через улицу, прямо через газон и 

вверх по ступеням суда. Никто не поднялся за ним по 

лестни це. Наверху он медленно обернулся к толпе. Он 

смотрел на нее, мигая своими большими глазами, 

словно только что вышел из темного вестибюля и ста-

рался привыкнуть к свету. Он стоял и помаргивал, 
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