


ОГ�АВ�ЕНИЕ

ПРЕДИСЛОВИЕ .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .     9

Глава первая. GOLD MOUNTAIN ENTERTAINMENT   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   24

Глава вторая. ОСНОВЫ ПАНК-РОКА  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   34

Глава третья. SUB POP   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   57

Глава четвертая. NEVERMIND  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   70

Глава пятая. ОТОЙДИ С ДОРОГИ И ПРИГНИСЬ  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   97

Глава шестая. КОРТНИ ЛАВ .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 120

Глава седьмая. INTERNATIONALE  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 134

Глава восьмая. ГЕРОИН  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 148

Глава девятая. БУДЬ ОСТОРОЖНЕЕ В ЖЕЛАНИЯХ   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 164

Глава десятая. «ЯРМАРКА ТЩЕСЛАВИЯ»   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 184

Глава одиннадцатая. ГРАЖДАНИН КУРТ .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 209

Глава двенадцатая. INCESTICIDE   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 226

Глава тринадцатая. IN UTERO   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 241

Глава четырнадцатая. КУРТ И МАШИНА   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 271

Глава пятнадцатая. UNPLUGGED   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 280

Глава шестнадцатая. ПАДЕНИЕ .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 289

Глава семнадцатая. ПОСЛЕ СМЕРТИ  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 306

ПРИМЕЧАНИЕ ОБ ИСТОЧНИКАХ .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 316
БЛАГОДАРНОСТИ   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 318



Посвящается

Моему брату Питеру, сестре Рейчел 
и нашим родителям Виктору и Мими Голдберг, 

которые любили книги, пластинки и своих детей.



ПРЕДИС�ОВИЕ

Одним осенним днем 2011 года, во время краткого рас-
цвета движения «Захвати Уолл-стрит», я побывал в самом 
его эпицентре, Зукотти-Парке. Когда я уже уходил, невы-
сокий татуированный подросток с пирсингом в брови роб-
ко спросил, можно ли со мной сфотографироваться. Тогда 
лагерь часто посещали знаменитости, и я ответил, что он, 
должно быть, с кем-то меня перепутал, но парень покачал 
головой и ответил:

— Я знаю, кто вы. Вы работали с Куртом Кобейном.
Я невольно задумался: был ли он на свете, когда Курт 

покончил с собой семнадцать лет назад? Да и что тако-
го долговечного в музыке Курта, что она зацепила его? 
У всех нас, кто работал с ним, были похожие встречи 
с фанатами. Кажется даже, будто, общаясь с кем-то, кто 
знал Курта, они чувствовали себя не такими одинокими.

Впрочем, не все его наследие настолько нежное. Его 
смерть, как и жизнь, полна противоречий. Начиная пи-
сать эту книгу, я ввел Kurt Cobain в поиск Amazon. Кро-
ме плакатов, медиаторов, книг, пластинок, видео и фут-
болок, обнаружились «темные очки Nirvana с овальными 
линзами, вдохновленные Куртом Кобейном», флисовые 
покрывала, зажигалка и стальная таблетница с Куртом 
Кобейном, факсимиле водительских прав Курта из шта-
та Вашингтон и даже игровая кукла Funko «Курт Кобейн 
с акустической гитарой». Впрочем, больше всего мне по-
нравилась наклейка на бампер с надписью: «Я не раз-
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говариваю с собой, я говорю с Куртом Кобейном». Если 
бы на наклейке говорилось, что это он говорит со мной, 
я бы точно такую купил.

Начиная этот проект, я помнил, что Курт очень вниматель-
но следил за прессой. Он жаловался на рок-репортеров, 
которые хотели составить его психоаналитический портрет, 
и обижался, когда его песни описывали просто как перера-
ботанные рассказы о его личной жизни, но, тем не менее, 
он дал сотни интервью, чтобы придать как можно больше 
нюансов имиджу, который хотел воплотить.

Его артистическое наследие и трагическое самоубийство 
создали персонажа, который работает подобно тесту Рор-
шаха. Многие из тех, кто знал Курта, подчеркивают те 
аспекты его жизни, которые подтверждают их представле-

ние о том, кто он такой. Я не ис-
ключение. Я работал его менедже-
ром и обязан ему большей частью 
карьеры, но также я был его дру-
гом. Сидя в кабинете, я часто смо-
трю на нашу фотографию в рамке, 
где его глаза блестят, —  это самая 
суть того, что я помню о нем.

Память —  это в самом деле та 
еще проблема. Я забыл много под-
робностей. Как раз когда я соби-

рался связаться с Кортни Лав, чтобы она помогла мне кое-
что вспомнить, она сама обратилась ко мне с точно такой 
же просьбой —  о помощи для своих мемуаров. Двадцать 
пять лет —  это много. Никто из нас не молодеет. Для меня 
лично одна из самых больших сложностей —  то, что ино-
гда очень трудно сказать, где заканчивается публичная 
история и начинаются личные воспоминания. Хорошо, что 
множество фактов из жизни Курта задокументированы 
в книгах, фильмах, клипах на YouTube, бокс-сетах, статьях, 
а в Интернете, которого при жизни Курта практически не 

Я работал его менеджером 

и обязан ему большей 

частью карьеры, но также 

я был его другом. Сидя 

в кабинете, я часто смо-

трю на нашу фотографию 

в рамке, где его глаза бле-

стят, —  это самая суть того, 

что я помню о нем.
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существовало, есть сайты с сет-листами практически всех 
концертов, когда-либо сыгранных Nirvana, во многих слу-
чаях —  даже с расшифровками разговоров группы между 
песнями.

Также я смог восстановить некоторые события по 
своим записям, и огромную помощь мне оказали люди, 
с которыми я общался, когда работал с Куртом. Обна-
ружилось, что у многих старых знакомых тоже  большие 
пробелы в памяти, но при этом есть и несколько очень 
живых, накрепко засевших воспоминаний, которые они 
хранят годами как отражение жизни Курта и своей соб-
ственной. Отдельные периоды моей памяти тоже на-
поминают расплывчатую импрессионистскую кашу, но 
некоторые моменты я помню практически с кинематогра-
фической четкостью. Впрочем, даже эти истории стали 
полумифическими после многих лет пересказов, и я об-
наружил немало случаев, когда тщательно лелеемый рас-
сказ одного человека противоречил тому, что помнил 
я или кто-то другой.

Кроме воздействия, оказанного на миллионы фана-
тов, Курт за отпущенный ему короткий срок глубоко за-
тронул жизни сотен людей, с которыми общался лично. 
Даже спустя четверть века еще не прошли горькие чув-
ства, которые испытывают его знакомые, знавшие его 
на ранней части карьеры, к людям вроде меня, которые 
работали с ним позже; не меньше враждуют и те, кто не 
любят Кортни, с людьми, которые к ней относятся хоро-
шо (к коим я также себя отношу). Большинство знакомых 
времен моей работы с Куртом и Nirvana согласились 
поделиться своими воспоминаниями, но некоторые отка-
зались, потому что даже несмотря на пройденные годы, 
чувства, связанные с его жизнью и смертью, до сих пор 
остаются очень острыми.

Я понимаю тех, кто решил промолчать. В первые двад-
цать лет после самоубийства Курта я избегал книг и филь-
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мов о нем. Но недавно прочитал и просмотрел запоем все, 
что нашел. Некоторые рассказы сосредоточены на разводе 
его родителей и последовавшем за этим несчастном дет-
стве, а также на его упорной борьбе за признание как му-
зыканта на американском Северо-Западе в конце восьми-
десятых. Курт действительно временами рассказывал мне 
о своих чувствах по поводу того, что родители его бросили, 

и об одиночестве в детстве, но мне 
нечего добавить к этим общеиз-
вестным данным о его ранней жиз-
ни, да я и не обращался к людям, 
с которыми не был знаком по ра-
боте с Куртом. Мы вошли в жизни 
друг друга лишь незадолго до того, 
как Nirvana начала работу над 
Nevermind, альбомом, который по-
сле выхода в 1991 году превратил 
их в международный феномен.

Эта книга —  субъективное опи-
сание времени, когда я был рядом с ним, последних трех 
с половиной лет его жизни, когда Курт Кобейн сделал 
большинство из того, за что его до сих пор помнят. Я счи-
таю его артистическое наследие не просто коллекцией 
величайших хитов Nirvana, но чем-то много большим 
и совершенно уверен, что его место —  на самом верху 
рок-н-ролльной иерархии. А еще он был щедр к другим 
музыкантам и внимательно относился к своей роли пу-
бличного человека. На личном уровне он был добр ко 
мне —  и в осязаемом смысле, и в том, который невоз-
можно описать.

Многие близкие Курта до сих пор не могут простить 
ему самоубийства. Я уважаю их чувства, но сам смотрю 
на это иначе. Я скучаю по нему и всегда буду думать, мог 
ли я сделать что-то, чтобы предотвратить его безвремен-
ную смерть. Тем не менее, насколько я понимаю, ни ме-

Проходя горько-сладкий 

процесс вспоминания 

его жизни и творчества, 

я пришел к мысли, что 

самоубийство Курта —  это 

не моральный проступок, 

а результат душевной бо-

лезни, которую ни он, ни 

все, кто его окружал, не 

смогли излечить.
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дицина, ни духовные традиции, ни великие философы до 
сих не могут дать ясного ответа на вопрос, почему одни 
люди убивают себя, а другие —  нет. Вспоминая, сквозь 
печаль и радость, о его жизни и 
творчестве, я пришел к мысли, что 
самоубийство Курта —  это не мо-
ральный проступок, а результат 
душевной болезни, которую ни 
он, ни все, кто его окружал, не 
смогли излечить. (Я говорю здесь 
о «болезни» не в том смысле, 
в котором говорил бы о ней врач, 
а как о силе, которая, по моему 
мнению, не могла контролиро-
ваться никем.)

Я не играл вместе с Куртом, не 
разделял его глубокого интереса 
и связи с панк-роковой культурой и не принимал с ним 
наркотики. Однако я работал на него в главном творче-
ском проекте его жизни —  собрании произведений, ко-
торое нашло новое место рок-н-роллу в глобальной по-
пулярной культуре, а для многих его фанатов еще и дало 
новое определение мужественности.

Несмотря на некоторые «темные места» в его карьере 
и ужасные реалии смерти, мой взгляд на Курта —  в ос-
новном романтический, — сосредоточен на творческой 
стороне его личности. Однажды это стремление думать 
только о позитивном наследии сильно задело его горе-
вавших друзей. Я произнес прощальную речь на приват-
ных похоронах, которые устроила Кортни после того, как 
нашли его тело. В книге Nirvana: A Biography британский 
рок-журналист Эверетт Тру так описал свою реакцию на 
это: «Дэнни Голдберг на похоронах Курта произнес речь, 
благодаря которой я понял, почему же певец в конце кон-
цов сдался. Эта речь никак не опиралась на реальность, 

В ней Курта назвали «ан-

гелом, который спустился 

на землю в человеческом 

обличье, слишком хо-

рошим для этой жизни, 

и именно поэтому он про-

был здесь так недолго». 

Какая же херня! Курт был 

таким же вспыльчивым, 

капризным, агрессивным, 

беспокойным, веселым 

и унылым, как и все мы.
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не описывала никого из известных мне людей. В ней Кур-
та назвали «ангелом, который спустился на землю в че-
ловеческом обличье, слишком хорошим для этой жизни, 
и именно поэтому он пробыл здесь так недолго». Какая 
же херня! Курт был таким же вспыльчивым, капризным, 
агрессивным, беспокойным, веселым и унылым, как и все 
мы».

Вскоре после того, как его книга увидела свет, мы 
с Эвереттом встретились на музыкальной конференции 
в Австралии, пообщались и обнаружили, что у нас больше 

общего в чувствах, которые мы ис-
пытывали к Курту, чем следовало 
ожидать. Тем не менее я знаю, что 
у нескольких человек была такая 
же негативная реакция на мою 
надгробную речь, как и у него.

Как мне кажется, все эти точ-
ки зрения содержат лишь часть 
правды. Личность Курта была 

расщеплена. Он страдал от депрессий, был наркома-
ном, но при этом этом был творческим гением. Он мог 
быть едко-саркастичным или отчаявшимся, и вместе с тем  
был глубоко романтичным и уверенным в качестве своих 
произведений. Курт был разгильдяем, у него сохрани-
лось дурацкое чувство юмора, он ел тот же фастфуд, что 
и в детстве, и любил днем ходить в пижаме —  тем не ме-
нее за его имиджем бездельника скрывался весьма утон-
ченный интеллект.

Марк Кейтс, один из руководителей Geffen Records, ком-
пании, которая поддерживала наиболее близкие отношения 
с Куртом, выразил мнение многих, когда сказал мне, зады-
хаясь от эмоций:

— Вот две вещи, которые очень многие не помнят 
о Курте. Во-первых, он был очень веселым. Во-вторых, он 
был невероятно умен.

Поскольку Курт оказался 

той редкой рок-звездой, 

которую интересовал не 

только секс или развле-

чения, многие журнали-

сты и фанаты называли 

его «савантом».
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Курт презирал тех, кто не уважал его, и бывал весьма 
ворчлив и неприятен, когда страдал от боли, но по боль-
шей части он излучал вежливость, редкую для гениев или 
звезд. Он был, если можно так сказать, хорошим парнем 
почти всегда.

Наша с Куртом фотография, которую я все рассматри-
ваю, была сделана 6 марта 1992 года в лос-анджелесском 
«Пэлэсе», на концерте двух его любимых групп, Mudhoney 
и Eugenius. Незадолго до этого, в сентябре, вышел про-
рывной альбом Nirvana Nevermind, и в следующие пять 
с половиной месяцев группа пережила один из самых 
стремительных взрывов популярности за всю историю му-
зыки. Она дала миру уникальное сочетание панк-роковой 
энергии и идеалов антиистеблишмента Sex Pistols с поп-
мелодиями —  и именно в тот момент, когда рок-аудитория 
наждалась в этом. Курт часто прибегал к самоуничижению 
в интервью, сравнивая «попсовую» сторону своих песен 
с Bay City Rollers, The Knack или Cheap Trick, но я считаю, 
что он всегда подражал The Beatles.

В первые недели после того, как первый сингл с альбо-
ма, Smells Like Teen Spirit, попал в радиоэфиры, произо-
шел внезапный сюрреалистический переход от скромных 
панк-роковых корней группы к новой реальности. Они пу-
тешествовали в самолетах, а не в микроавтобусах, спали 
в гостиницах, а не на диванах у друзей. Незнакомые люди 
теперь видели в них знаменитостей, а не бродяг.

Двадцать лет тому назад Брюс Спрингстин очень бы-
стро стал знаменит, когда благодаря Born to Run попал 
на обложки Time и Newsweek, но даже Боссу (прозвище 
Спрингстина. —  Прим. ред.) пришлось подождать еще не-
сколько лет до появления большого поп-хита и первого 
места в хит-параде (с альбомом The River). Nirvana же 
одновременно добилась и признания у критиков, и поп-
успеха —  этот феномен был удивителен еще и потому, что 
группа появилась из замкнутого на себе мира панк-рока, 
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к которому до этого момента американские поклонники 
рок-музыки относились с безразличием.

У музыкантов больше личной культурной власти, чем 
у любых других артистов. Актеры, за очень редким ис-
ключением, зависимы от чужих сценариев. Даже самые 
крутые кинозвезды, романисты и художники не могут 
ежевечерне встречаться с тысячами восхищенных фана-
тов или точно так же каждый день «влезать» им в голову, 
как хитовая песня. Вот почему термин «рок-звезда» так 
силен. Поскольку Курт оказался той редкой рок-звездой, 
которую интересовал не только секс или развлечения, 
многие журналисты и фанаты называли его «савантом». 
Та еще хрень, конечно, но и компенсация определенная 
была. Курт гордился тем, что группе удалось достичь та-
ких высот, и испытывал немалое облегчение от того, что 
впервые в жизни наконец заработал столько денег, чтобы 
жить комфортно.

Тем вечером, когда была сделана эта фотография, 
Курт наслаждался возможностью снова стать обычным 
фанатом. Mudhoney была одной из его любимых сиэтл-
ских групп, и он дружил с ее вокалистом Марком Армом. 
Хорошо знаком он был и с Юджином Келли из Eugenius 
(первоначально группа называлась Captain America, но 
Marvel заставили их отказаться от этого имени). Келли на-
писал песню Molly’s Lips для своей предыдущей группы, 
The Vaselines; Nirvana выпустила кавер на нее на одном 
из своих первых синглов. Еще год назад Курт смотрел на 
Арма и Келли снизу вверх, а теперь он словно превратил-
ся в их более успешного младшего брата, который велико-
душно их подбадривал.

Несмотря на то что по MTV клипы Nirvana крутили по не-
скольку раз в день, зрители не лезли к Курту. Может быть, 
потому, что благодаря своему росту (метр семьдесят три) 
и сколиозу, из-за которого он слегка сутулился, Курт лег-
ко сливался с толпой, а может, потому, что одевался точ-
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но так же, как и во времена, когда денег у него вообще не 
было —  в рваные джинсы и кроссовки Converse, или пото-
му, что его не сопровождала никакая свита или охранники. 
Хотя я лично подозреваю, что многие фанаты тем вечером 
узнали Курта, но понимали, что его лучше оставить в покое, 
не мешая наслаждаться музыкой.

Курт недавно прошел курс реабилитации и, насколько 
я мог судить, был чист. Его глаза были ясными —  исчез тот 
печальный мутный героиновый 
взгляд, который я впервые увидел, 
когда Nirvana за несколько меся-
цев до этого выступала на Saturday 
Night Live. На реабилитацию запи-
сались и Курт, и Кортни, и она, 
кажется, им помогла. Я готов по-
клясться, что в тот момент он был 
по-настоящему счастлив.

Во время перерыва мы стояли 
в пустом углу балкона, куда пу-
скали только по пропускам. Курт 
увидел фотографа, положил руку 
мне на плечо и с теплой улыбкой 
сказал: «Давай сфотографируемся», — словно знал, что 
я захочу позже вспомнить этот момент.

Кортни была беременна, и они недавно переехали 
в новую квартиру на Альта-Лома-Террейс в Голливуд-
Хиллс. В последнюю минуту Курт решил устроить на новом 
месте вечеринку после концерта. Он тогда раздумывал, 
не стать ли взрослым, и на тот момент идея ему, похоже, 
нравилась. Квартиру оказалось найти довольно трудно. 
Ее едва было видно с дороги, она располагалась в каком-
то странном строении, до которого можно было добрать-
ся только по канатной дороге. GPS в те времена почти ни 
у кого не было, а Курт толком не объяснил, как доехать, 
так что народу собралось очень мало, но атмосфера все 
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равно была отличная. Я испытал большое облегчение, 
видя, как Курт и Кортни наконец-то радуются жизни. Этот 
оазис спокойствия, впрочем, продлился недолго. На следу-
ющей неделе Кортни начала давать серию интервью Линн 
Хиршберг для статьи в Vanity Fair; эта статья, вышедшая 
через несколько месяцев, принесла паре немало мучений, 
а «волны» от нее потом шли еще не один год.

Когда я познакомился с Куртом Кобейном, мне было 
сорок, а ему двадцать три. Останься он в живых, мы бы 
сейчас оба считались мужчинами среднего возраста, но 
тогда я был стар, а он молод. Курт все еще был на той 
стадии рокерской карьеры, когда большинство песен —  
о том, что ты чувствовал в подростковом периоде. Я же 
был уставшим от жизни ветераном, двадцать лет отрабо-
тавшим в рок-н-ролльном бизнесе. У меня были ребенок, 
ипотека и работа в корпорации. За год до этого моя ка-
рьера пережила пик, когда меня на церемонии «Грэмми» 
поблагодарила Бонни Рэйтт, получившая приз «Альбом 
года». Характер Курта был выкован в антиистеблиш-
ментном мире панк-рока американского Северо-Запа-
да, культуре, которая презирала общепринятые ритуалы 
шоу-бизнеса вроде вручения наград.

А еще у Курта было отличное понимание того, как син-
тезировать все аспекты рок-н-ролла. Он писал в Nirvana 
и тексты, и музыку. Он был и вокалистом, и ведущим гита-
ристом. (В большинстве рок-групп эти должности делят два 
человека или даже больше —  например, Джаггер и Ричардс 
в Rolling Stones или Плант и Пейдж в Led Zeppelin. Кроме 
него, единственным музыкантом, который совмещал и то 
и другое в группе суперзвездного статуса, был Джими Хен-
дрикс.) Курт контролировал все детали продакшена запи-
сей Nirvana. Он лично занимался дизайном обложек альбо-
мов и даже многих футболок и придумывал идеи для клипов.

Nevermind разошелся тиражом более пятнадцати мил-
лионов, но таинственный ореол вокруг Курта был создан 
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не одним только коммерческим успехом и не списком его 
музыкальных навыков. Отличный гитарист, но до Хендрик-
са далеко. Его голос не испорчен искусственностью или 
комплексами, передает и уязвимость, и силу, но в роке 
и без него много замечательных певцов. Притягательный 
живой исполнитель, но другие были театральнее. Один из 
немногих композиторов-песенни-
ков, кому удавалось совместить 
структуру поп-песни с хард-роком, 
но Rolling Stones тоже такое пери-
одически удавалось. Намного бо-
лее хороший поэт, чем сам он счи-
тал, но не уровня Боба Дилана 
или Леонарда Коэна. Моралист, 
но не воинствующий.

Курт восхищался The Beatles, 
в том числе и теми холистически-
ми отношениями, которые груп-
па, особенно Джон Леннон, поддерживала с массовой 
аудиторией. Как мне казалось, Курт считал всю свою 
публичную жизнь искусством —  каждый концерт, каж-
дое интервью, каждую фотографию. Несмотря на все 
свои опасения по поводу славы, он очень эффективно 
ею пользовался. Он был одним из очень немногих арти-
стов в истории рок-н-ролла, кто мог общаться сразу на 
нескольких культурных языках —  энергии хард-рока, ис-
кренности панк-рока, заразительной привязчивости хи-
товых песен и вдохновляющей привлекательности соци-
ального сознания. Кроме того, в начале девяностых Курт 
нес, по выражению Аллена Гинсберга —  который сказал 
так много лет назад о Бобе Дилане, —  «богемный факел 
просвещения и самоутверждения».

Но туманный взор, который я вижу во многих гла-
зах —  например, в глазах того парня на «Захвати Уолл-
стрит», —  основан на чем-то другом, на уникальной 
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эмпатии, которую Курт испытывал к другим людям, осо-
бенно к изгоям. Он помог многим своим фанатам почув-
ствовать, словно во вселенной существует сила, которая 
примет их. Им казалось, будто они на самом деле знают 
его, а он каким-то образом знает их.

Как мне думается, прототип тесной связи Курта с под-
ростковой тоской нужно искать не в рок-н-ролльном кано-
не, а в произведениях Джерома Д. Сэлинджера, особенно 
в его «Над пропастью во ржи». Как и этот классический 
роман пятидесятых, произведения Курта подарили аутсай-

дерам чувство собственного до-
стоинства, сломав при этом барье-
ры массовой культуры, так что 
доступ к ним получили миллионы. 
Эпоха Рейгана, породившая его 
поколение панк-рока, давно ушла 
и застыла в янтаре, но и через 
двадцать пять лет после его смерти 
поэтическое, неотфильтрованное 
понимание подростковой боли, 
которое проявлял Курт, по-

прежнему заставляет молодежь носить футболки с Nirvana 
и верить, что они тем самым делают некое заявление.

Курт —  это намного больше, чем сумма его демонов. 
Рисунок в одном из его дневников изображает «множе-
ство настроений Курдта Кобейна: Малыш, Спорщик, За-
дира, Нахал». (В те времена он еще пробовал писать 
свое имя по-разному.) В статье из журнала Spin на де-
сятилетие смерти Курта музыкальный журналист Джон 
Норис назвал его «панком, героической поп-звездой, 
жертвой, наркоманом, феминистом, мстителем за гиков, 
всезнайкой».

Товарищ по группе и близкий друг Курта, Крист Ново-
селич, недавно напомнил мне: «Курт бывал милым и пре-
красным, и он совершил ради меня немало добрых по-
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ступков, но в то же время Курт бывал и очень злобным 
и жестоким».

Мне Курт иногда виделся эдаким ошеломленным му-
дрецом из далекого космоса, но в то же время он бывал 
и невероятно сфокусированным маньяком контроля, и уяз-
вимой жертвой физической боли или общественного от-
вержения, и двуличным наркоманом, и любящим мужем 
и отцом, и добрым другом. В одну минуту он мог быть па-
раноиком, в другую —  стать необычайно самоуверенным, 
быть чувствительным аутсайдером, или обычным стесни-
тельным парнем, или тихим, но сильным центром внима-
ния, или хватким мастером саморекламы, или отчаявшимся 
«взрослым ребенком», которому жизнь казалась бессмыс-
ленной. Курт передавал многие свои чувства, не говоря ни 
слова. Я очень хорошо помню разные выражения его лица: 
вот он — страдающий, веселый, скучающий, взбешенный, 
заботливый. И все они лишь усиливались пронзительным 
взглядом его голубых глаз.

С годами я стал уделять все больше внимания роли Кур-
та как художника. В детстве родные считали, что когда он 
вырастет, то станет художником-графиком; он никогда не 
прекращал рисовать и делать скульптуры. Впрочем, Курт 
отлично понимал уровень своих визуальных талантов.

— Я был лучшим художником в Абердине, —  однажды 
рассказал он мне с горькой улыбкой, —  но никогда не 
думал, что смогу выделиться как художник в большом го-
роде.

Вместо этого свои творческие усилия он направил на 
музыку. В этом мире он знал, что он исключительный. 
К тому времени, как я познакомился с Куртом, он излучал 
тихую уверенность в качестве своей работы, которую под-
держивали все вокруг —  в том числе и другие артисты.

Я предполагаю, что, если вы читаете эту книгу, вы —  
фанат Nirvana, но я периодически встречаю людей, ко-
торые не понимают, с чего вообще весь этот шум. Такова 
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природа музыки. Ничего не может нравиться абсолютно 
всем, и все мы более или менее предвзяты в пользу того, 
что было нам по душе в старших классах школы.

Самое близкое к количественному выражению влияния 
Курта, что я могу представить, —  это статистика на стри-
минг-сервисе Spotify, который открыли в 2008 году, через 
четырнадцать лет после смерти Курта. Вот список самых 
прослушиваемых за всю историю Spotify песен, записанных 
исполнителями, такими же известными, как Курт, а также 
некоторыми другими артистами, которые стали известными 
примерно в одно время с Nirvana. (Цифры приведены на 
май 2018 года.)

Мадонна, «Material Girl» 56 миллионов

Принс, «Kiss» 80 миллионов

NWA, «Straight Outta Compton» 113 миллионов

Pearl Jam, «Alive» 116 миллионов

Брюс Спрингстин, «Dancin’ in the Dark» 126 миллионов

Soundgarden, «Black Hole Sun» 139 миллионов

2Pac, «Ambitionz az a Ridah» 144 миллиона

U2, «With or Without You» 210 миллионов

Foo Fighters, «Everlong» 210 миллионов

REM, «Losing My Religion» 229 миллионов

Radiohead, «Creep» 257 миллионов

Dr. Dre, «Still D.R.E.» 275 миллионов

Green Day, «Basket Case» 282 миллиона

Майкл Джексон, «Billie Jean» 353 миллиона

Guns N’ Roses, «Sweet Child O’Mine» 358 миллионов

Nirvana, «Smells Like Teen Spirit» 387 миллионов

Вроде бы достаточно наглядно.
Название «Служа слуге» —  это дань уважения песне, 

которую Курт написал для альбома In Utero после вне-
запного коммерческого триумфа Nirvana. Ее часто вспо-
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минают по первой строчке: «Подростковая тоска хоро-
шо продалась» —  самоуничижительное размышление об 
огромном успехе предыдущего альбома. Еще Курт дал по-
нять, что некоторые строчки были попыткой прояснить от-
ношения с его отцом Доном, который бросил семью (я в 
первый и единственный раз встретился с ним на похоро-
нах Курта). Как по мне, название отображает реалии ра-
боты с Куртом —  он был слугой музы, которую только он 
мог слышать и видеть, и переводил ее энергию на язык, 
с которым могли отождествить себя миллионы. А те из нас, 
кто работал с ним, должны были всячески помогать его 
трудам —  насколько могли.



Глава первая

GOLD MOUN TAIN EN T ERTAINMEN T

Я впервые познакомился с Куртом в ноябре 1990 года 
в Лос-Анджелесе. Он и остальные музыканты Nirvana, 
Крист Новоселич и Дейв Грол, встретились со мной и моим 
младшим партнером Джоном Силвой в офисе нашей ме-
неджерской компании Gold Mountain Entertainment на 
бульваре Кауэнга Уэст, недалеко от Юниверсал-Сити.

Первые слова, которые мне сказал Курт, —  безапелля-
ционное: «Нет, ни в коем случае» в ответ на вопрос, хочет 
ли группа остаться на Sub Pop, плохо финансируемом, но 
уважаемом сиэтлском инди-лейбле, который выпустил их 
первые записи, в том числе и дебютный альбом Bleach, ко-
торый стал настолько успешным в панковской субкультуре, 
что на группу обратили внимание мейджор-лейблы.

Он молчал первые пятнадцать минут этой встречи, го-
ворил в основном Крист. Твердый ответ Курта по поводу 
Sub Pop стал для меня первым намеком на то, как стро-
ились отношения в группе. Дейв был виртуозным рок-
барабанщиком, который вывел Nirvana на гораздо бо-
лее высокий музыкальный уровень, чем предшественники. 
Крист был основателем группы, наравне с Куртом, и раз-
делял его политические и культурные идеи. Трое музыкан-
тов великолепно вместе играли, и у них были общие взгля-
ды на то, как группа вписывается в миры рока и панка, но 
последнее слово всегда оставалось за Куртом.

В ранние годы рок-н-ролла роль менеджера часто ассо-
циировалась с продажностью и некомпетентностью. Ме-
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неджера Элвиса Пресли, полковника Тома Паркера, мно-
гие считали манипулятором, который использовал своего 
знаменитого клиента, инфантилизируя Элвиса и кладя 
себе в карман намного больше денег, чем заслуживал. 
Первого менеджера The Beatles, Брайана Эпштейна, груп-
па очень любила —  он стал первым бизнесменом, который 
понял, насколько они особенные, 
но, оглядываясь назад, можно ска-
зать, что он был не слишком уме-
лым в плане обеспечения макси-
мального дохода и влияния.

В последующие годы слово «ме-
неджер» в музыкальном бизнесе 
имело различные определения 
в зависимости от конкретных лич-
ностей  как специалистов, так и исполнителей. Агенты ак-
теров часто помогают им с карьерой точно так же, как 
менеджеры —  музыкантам и певцам. Но в музыкальном 
бизнесе «букинг-агенты» отвечают только за важную, но 
очень узконаправленную область деятельности —  органи-
зацию живых выступлений —  и редко имеют дело с фирма-
ми грамзаписи, издателями музыки (компаниями, которые 
владеют или управляют авторскими правами музыкантов) 
или стратегией общения с прессой —  этим всем занимают-
ся менеджеры. Кроме того, менеджеры музыкантов служат 
связующим звеном между артистами и их юристами и бух-
галтерами, а также букинг-агентами, особенно когда при-
ходится организовывать гастроли в разных частях света. 
Марк Спектор, несколько десятилетий проработавший ме-
неджером Джоан Баэз, так описывал свою работу: «Эста-
фета заканчивается на мне».

В некоторых случаях менеджеры также играют роль лич-
ных советников и оценщиков идей. Я впервые познакомил-
ся с этой работой, когда смотрел документальный фильм 
о Бобе Дилане Dont Look Back, в котором на пленку сняли 
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веселые переговоры менеджера Дилана, Альберта Гросс-
мана, о более высоких суммах контрактов. Помимо проче-
го —  что так очаровывало зрителя-подростка —  Гроссман 
понимал шуточки, которые Дилан отпускал в адрес некру-
тых обывателей. (Dont Look Back был одним из любимых 
фильмов Курта.)

Мне довелось немного поработать с Гроссманом в на-
чале семидесятых, а ближе к концу того десятилетия я ра-
ботал в отделе по связям с общественностью его лейбла 
Bearsville. Он выглядел как человек, хранивший множе-
ство крутых секретов. Считается, что песня Дилана Dear 
Landlord посвящена Гроссману, в частности, строчка «Если 
ты не будешь недооценивать меня, я не буду недооцени-
вать тебя». Служа своим клиентам (в числе которых были, 
например, The Band и Дженис Джоплин), Гроссман изме-
нил баланс сил в пользу артистов в их отношениях с лей-
блами, агентствами талантов, концертными промоутерами 
и прессой. Например, именно Гроссман сказал Columbia 
Records, что шестиминутную песню Дилана Like a Rolling 
Stone нельзя сокращать до «удобоваримой» длины, на ко-
торой обычно настаивали радиостанции, и она все равно 
стала хитовым синглом.

Другим моим примером для подражания был Эндрю Луг 
Олдхэм, имя которого я узнал из примечаний на обложках 
первых альбомов Rolling Stones, в частности December’s 
Children (And Everybody’s). В те времена Олдхэм не только 
был менеджером «роллингов», но и продюсировал их аль-
бомы.

Моим наставником в музыкальном бизнесе был менед-
жер Led Zeppelin Питер Грант, с которым я работал, когда 
мне было чуть за двадцать. Грант вывел гроссмановскую 
борьбу за выгоду артистов на новый уровень. Внушитель-
ный 300-фунтовый здоровяк с акцентом кокни, бывший 
рестлер, сумел выбить для Led Zeppelin неслыханно круп-
ный кусок экономического пирога. Раньше промоутеры 
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обычно платили музыкантам 50 процентов от прибыли 
с концерта. Грант настоял на 90 процентах, и музыкальный 
бизнес изменился навсегда. Вскоре я и сам накрепко ус-
воил установку Гранта: «Насрать на всех остальных. Глав-
ное —  чего хочет группа».

Слово «менеджер» в какой-то степени обманчиво. Звучит 
все так, словно мы каким-то образом руководим нашими 
клиентами, хотя на самом деле верно обратное. Это обслу-
живающая профессия, а главный начальник —  артист. Че-
рез несколько лет после смерти Курта я подружился с Олд-
хэмом (который сказал, что Гроссман и для него был 
примером для подражания), и мы решили выяснить, в чем 
сходство и в чем различие менед-
жерской работы в Rolling Stones се-
редины шестидесятых и в Nirvana 
девяностых. Олдхэм выразился по-
добно дельфийскому оракулу:

— Настоящим можно назвать 
только такого менеджера, которо-
го группа пытается обдурить в не-
меньшей степени, чем он пытается 
обдурить ее.

Один из менеджеров, которы-
ми я восхищаюсь, —  Кенни Лагу-
на, который великолепно управлял 
карьерой Джоан Джетт более чет-
верти века. Кенни однажды расска-
зал мне о взлетах и падениях в его 
менеджерской работе. «Это забавная профессия. Однаж-
ды я разговаривал с сенатором Шумером по поводу того, 
чтобы Джоан сделала что-нибудь для Госдепартамента, а на 
следующий день мне пришлось придумывать, как бы убрать 
пятно кошачьей мочи с ее персидского ковра».

Поскольку даже самые лучшие артисты склонны к не-
уверенности, менеджеры практически считают своей обя-
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занностью выставлять любые события в лучшем свете для 
своих клиентов. Иногда это приводит к так называемому 
«подслащению пилюли», весьма контрпродуктивному. В до-
кументальном фильме о Dixie Chicks под названием Shut 
Up and Sing есть сцена, где группа спрашивает менеджера 
Саймона Реншоу, не скажется ли зрительское возмуще-
ние Натали Мэйн, раскритиковавшей президента Джор-
джа Буша-старшего незадолго до иракской войны, на их 
карьере. Он спокойно уверяет их, что кризис очень скоро 
пройдет. (На самом деле не прошел. Эхо-камера, состояв-
шая из людей правых политических взглядов, окружала их 
еще целый год.) Впрочем, на его месте я бы сказал то же 
самое. В конце концов, они же вот-вот должны были выйти 
на сцену.

Конечно, есть и исключения. Если клиент делает что-то 
неэтичное или саморазрушительное, менеджер может по-
пытаться переубедить его, но по умолчанию он должен 
защищать и отстаивать его интересы. У менеджеров, кото-
рым я хотел подражать, в голове были идеализированные 
версии их клиентов, которые они проецировали и на са-
мого артиста, и на остальной мир. Как-то после концерта 
моего клиента один друг сказал мне:

— Полагаю, ты не скажешь ему, что шоу слишком за-
тянуто?

Я на это ответил:
— Такого я не скажу даже себе.
В середине восьмидесятых, когда мне было немного за 

тридцать, я основал собственную менеджерскую компа-
нию Gold Mountain (перевод на английский моей фамилии 
«Голдберг»). Первыми нашими клиентами стали Белинда 
Карлайл и Бонни Рэйтт. К 1990 году дела у нас шли на-
столько хорошо, что я решил расширить клиентский состав 
и найти артистов, которые привлекали бы более молодую 
аудиторию. Я знал, что панк-культура набирает популяр-
ность и выходит за узкие рамки владений рок-критиков 
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и университетского радио. Поскольку я еще с семидесятых 
уделял панку не слишком много внимания, то нанял Джона 
Силву, которому тогда было немного за двадцать, но он 
уже работал менеджером успешных у критиков групп —  
House of Freaks и Redd Kross. Силва был настоящим музы-
кальным нердом, одержимым фанзинами и виниловыми се-
мидюймовыми пластинками. Он знал немало музыкантов, 
формирующих вкус, появившихся в панк-субкультуре в по-
следнее десятилетие, и даже некоторое время жил в одной 
комнате с легендарным панк-
певцом Джелло Биафрой. Кроме 
того, Силва отличался поразитель-
ным трудолюбием, а его амбиции 
отлично совпадали с моими.

Через несколько месяцев парт-
нерства мы стали менеджерами 
Sonic Youth, которые подписались 
на новое подразделение Geffen 
Records под названием DGC 
Records. До этого группа работала 
только с инди-лейблами и выбрала 
нашу команду, чтобы мы помогли 
сориентироваться в коммерческом 
музыкальном бизнесе. В то время 
они готовили свой первый альбом, изданный на мейджор-
лейбле —  Goo.

Sonic Youth выпускали миньоны и альбомы восемь лет 
и за это время стали одними из самых уважаемых и вли-
ятельных артистов в мире инди-музыки. Ведущий гитарист 
Терстон Мур, который выглядел как худой мальчишка двух-
метрового роста и обладал при этом весьма проницатель-
ным умом, интересовался уникальными гитарными строями 
авангардного композитора Гленна Бранки не меньше, чем 
панк-роком. В 1981 году Мур женился на певице-басист-
ке Ким Гордон, которая до этого училась в художественной 
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школе и смотрела на мир панка через похожую интеллек-
туальную призму. Гитарист-певец Ли Ранальдо и барабан-
щик Стив Шелли, как и коллеги, любили множество разных 
музыкальных жанров. Группа объединяла подрывные идеи 
панковского восстания с достоинством и интеллектом, бла-
годаря которым их любили практически во всех уголках 
раздробленного инди-мира.

Вскоре я понял, что Ким и Терстон держат руку на му-
зыкальном пульсе, о котором я вообще ничего не знал, так 
что я старался при любой возможности общаться с ними. 
Они считали, что исполняют в сообществе роли не толь-
ко артистов, но и своеобразных кураторов. Nirvana ста-
ла последней из большого списка групп, которым удалось 
набрать аудиторию после того, как Sonic Youth взяли их 
с собой на гастроли. Курт считал гитариста Sonic Youth од-
ним из своих наставников. В его дневниках есть несколько 
записей, где он напоминает себе «Позвонить Терстону». 
Когда Силва впервые упомянул Nirvana, я долго раздумы-
вал, стоит ли за них браться, потому что всегда беспоко-
ился из-за того, что в новых и малоизвестных музыкантов 
придется вложить довольно много времени, прежде чем 
они начнут приносить нам деньги. По просьбе Силвы мне 
позвонил Терстон и посоветовал сделать исключение из 
правил —  и слава богу, что я его послушал.

Лишь в июне 1991 года, за три месяца до выхода 
Nevermind, я впервые увидел Nirvana вживую, когда они 
выступили на разогреве у Dinosaur Jr. в «Голливуд-Палла-
диуме». За годы я увидел уже сотни концертов и обычно 
относился к ним довольно прохладно, но тут меня словно 
загипнотизировали. Несмотря на то что большинство зри-
телей пришли на хедлайнера, Курт устанавливал очень 
глубокую связь с аудиторией. Он не обращался к обще-
принятым театральным жестам, но мне казалось, словно 
ему удается так передать свой внутренний дух, что это 
сразу вызывает чувство близости. Я и по сей день не могу 
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описать, что же именно он делал —  только как это ощу-
щалось. Это была особая форма рок-н-ролльной магии, 
которой я никогда до этого не видел. Я еще не представ-
лял, какое коммерческое цунами нас скоро накроет, но 
уже тогда понял, что мне очень сильно повезло работать 
с Nirvana.

В то время Gold Mountain была средних размеров ме-
неджерской компанией с примерно двадцатью пятью со-
трудниками и несколькими десятками клиентов. Для многих 
из них я выполнял в основном административные обязан-
ности, но с некоторыми меня связывала личная дружба. 
Уже тогда я понимал, что Курт станет для меня кем-то на-
много более важным, чем я изначально предполагал. Уез-
жая домой после концерта, я срав-
нил мое растущее восхищение 
Куртом с целеустремленной пре-
данностью, которая была у Пите-
ра Гранта по отношению к Джим-
ми Пейджу. Я очень волновался.

После его смерти меня не раз 
спрашивали —  что-то вроде: «Ка-
ким Курт был на самом деле?» Иногда лучшее, что я мог 
сделать, —  смотреть на него через закопченное стекло, 
видя лишь несколько его граней и отгораживаясь от дру-
гих. Бывали моменты, когда общаться с ним было очень 
легко, а бывали и такие, когда вокруг него нужно было хо-
дить на цыпочках. Кроме калейдоскопа самых разных ка-
честв, упомянутых выше, у Курта были и те стороны, кото-
рые всегда оставались скрытыми, —  артистический гений, 
который он в буквальном смысле не мог объяснить, и от-
чаяние, растущее из боли, слишком невыносимой, чтобы 
рассказать о ней.

Тем не менее повседневные рабочие вопросы в основ-
ном отталкивались от того факта, что с самого начала 
нашей работы с Nirvana я, Силва и группа практически 
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мгновенно поняли, к какому балансу нужно стремиться 
в отношениях с существующими поклонниками и привле-
чением новых. Мы даже не представляли, что во вторую 
категорию войдут миллионы, но недавние успехи Jane’s 
Addiction и Faith No More показали нам, что существу-
ют сотни тысяч фанатов рока, которые, мало что зная 
о панк-роке, тем не менее, хотят чего-то музыкально 
и культурно не похожего на «хайр-рок» и хеви-метал, по-
пулярные тогда. То была новая, молодая аудитория, кото-
рую привлекали одновременно эмоционально доступная 
музыка и контркультурные ценности. В течение следую-
щего года мы принимали десятки небольших решений, 
чтобы добиться этого баланса, при этом мы с Куртом 
очень редко вели долгие разговоры. У нас практически 
сразу что-то «щелкнуло», и мы стали думать на одной 
волне. И хотя Курт позже высказывал немало своих раз-
вернутых мыслей в интервью, в приватной обстановке он 
многое выражал полузаконченными фразами, закатыва-
нием глаз и гримасами.

В своем дневнике Курт писал: «Панк-рок говорит, что 
нет ничего священного. Я говорю, что искусство священно». 
Тем не менее он ясно дал мне понять, что по-прежнему со-
храняет глубокую эмоциональную связь со многими аспек-
тами панка, и ему не все равно, что о нем думают в этой 
субкультуре.

Я работал в музыкальном бизнесе Нью-Йорка в се-
мидесятых, когда The Ramones и другие музыканты запу-
стили первую волну панк-рока. Начинал я рок-критиком, 
но вскоре понял, что с моими талантами из меня скорее 
получится пиарщик. Мои друзья-журналисты были одер-
жимы панк-сценой в CBGB, мне нравилась энергия и не-
которая музыка, но я хотел найти себе место в музыкаль-
ном мейнстриме, так что, получив работу на Swan Song, 
лейбле Led Zeppelin, я перестал внимательно следить за 
панком.
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Теперь же мне предстояло наверстывать упущенное. 
Я знал, что понимание произведений Курта не может быть 
полным без знания контекста культуры, вдохновившей его 
в подростковом возрасте, принявшей в свои ряды в воз-
расте чуть за двадцать и подарившей ему набор ценно-
стей, которые он в предсмертной записке назвал «Осно-
вами панк-рока».
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