



СТИВЕН КИНГ ПОРАЖЕН...

Я посвящаю эту книгу прекрасным учителям, что учили моего сына: мистеру Гэри, мисс Хайди, мисс Робин, миссис Хиггс, миссис Мацца, мистеру Манкевицу, миссис Орт, миссис Бриггс, мисс Моран и мисс Хезер. Спасибо вам за все.

Часть первая

1

Перед ними расстилалась пустыня — выгоревшая до желтизны, с редкими пучками бурого кустарника, окруженная по дальним краям багряными в лучах восходящего солнца горами. Рейн вел машину; кроме него, не спал только Гэри — он осторожно пошевелился на середине заднего сиденья, убирая упершийся ему в бок локоть Джоан и отодвигаясь от ноги Брайана. На переднем пассажирском сиденье заворочалась Стейси. Она то ли всхрапнула, то ли хрюкнула во сне.

— За это ее и люблю, — прошептал Рейн.

Гэри молча улыбнулся в ответ.

Они находились в пути с полуночи: забрали Брайана после смены в «Дель Тако»¹, давно покинули пределы Калифорнии и углубились в самое сердце Невады. Если бы Брайан не спал, то непременно настоял бы на остановке — ну хоть на часик! — в Лас-Вегасе; к счастью для остальных, он потух, как свет, сразу после Сан-Бернардино. Поэтому в Бейкере они свернули на местное шоссе, объехав Лас-Вегас стороной.

Впереди их ждал «Горящий человек» — первобытное гульбище, проводившееся каждое лето посреди пусты-

¹ «Дель Тако» — сеть ресторанов фастфуда в США, специализирующаяся на мексиканской кухне.

ни Блэк-Рок. О фестивале Гэри знал лишь то, что там ежегодно сжигали огромное чучело, напоминающее фигуру из «Плетеного человека»¹. Стейси там уже бывала, и именно она подбросила идею отправиться всей компанией. До этого они неплохо оттянулись на «Коачелле»².

Да, все побывали на «Коачелле», все, кроме Джоан, — масса веселья, никаких передраг и всего два часа езды от университета в Лос-Анджелесе. Рукой подать до Палм-Спрингс и целой россыпи недавно построенных в пустыне поселков.

Сегодняшний маршрут — совсем другое дело.

Во-первых, «Горящий человек» проводился у черта на куличках в десяти часах езды и продолжался целую неделю. Во-вторых, его устраивали не с коммерческой целью — событие сохранило хипшежный антураж, участникам предлагалось на время объединиться в общину на принципах «эстетики, свободы выражения и самодостаточности».

Два дня на «Коачелле» прошли без происшествий, но к концу целой недели, проведенной вместе, все, подзревал Гэри, могли передрасться. Хорошо, что работа позволяла им приехать только на три кульминационных дня. Плохо, что длинный уик-энд включал в себя День труда, предвещавший бесконечные пробки на обратном пути в Южную Калифорнию.

Джоан пошевелилась, раскрыла глаза и улыбнулась Гэри. Поцеловала его в щеку, обняла за пояс. Даже в тесноте салона, со спутанными волосами и припухшая

¹ «Плетеный человек» — британский культовый кинотриллер, снятый в 1973 г. по мотивам романа Дэвида Пиннера «Ритуал»; американский ремейк был снят за несколько лет до выхода этого романа Литтла.

² «Коачелле» — трехдневный фестиваль музыки и искусств в городе Идио, в долине Коачелла, штат Калифорния.

со сна, Джоан оставалась невероятной красавицей. Гэри в который раз про себя удивился, что она в нем нашла. Он сразу ее приметил — в студгородке, однако познакомились они только в последнем семестре на курсе музыкального воспитания. Как и почему они разговорились?.. То ли она попросила у него карандаш, то ли он у нее, — воспоминания о первой встрече потускнели и рассеялись. В то время у Гэри была другая девушка — Мег Уэллс, сверхорганизованная студентка с факультета рекламы, расписывавшая жизнь по часам и включавшая в план личного развития даже то, чем занималась на досуге. Гэри все чаще ловил себя на мыслях о Джоан, высматривал ее в толпе перед лекциями, из кожи лез вон, чтобы проводить ее после занятий, хотя серьезные отношения поначалу не складывались. И лишь в начале лета, когда Мег подфартило со стажировкой в крутом рекламном агентстве и она сделала ему ручкой, Гэри случайно встретился с Джоан на вечеринке и набрался духу пригласить ее на первое настоящее свидание. Оказалось, Джоан интересовалась им ничуть не меньше, чем он ею, причем уже целый семестр. Они плавно перешли из категории «знакомых» в категорию «друзей», а потом — «больше, чем друзья». Джоан не нравились выражения «мой парень», «моя девушка». «Любовники» вообще ни в какие ворота не лезли, «моя половинка» тоже не прижилась.

Как бы они ни назывались, главное, что они вместе, и Гэри вполне отдавал себе отчет, что ему страшно повезло.

На переднем сиденье снова хрюкнуло.

Зато Стейси и Рейн прекрасно дополняли друг друга.

Солнце преодолело последние препятствия на восточном горизонте, мешавшие его лучам проникнуть на шоссе, и через ветровое стекло ворвалось в машину. Стейси и Брайан мгновенно проснулись, хором застонали и захныкали.

— Пора бы уже, — сказал Гэри.
— Где мы? — поинтересовалась Стейси.
— Проехали ядерный испытательный полигон, — ответил Рейн.
— Что, серьезно? — не поверил Брайан.
— Ну да. Там один забор миль двадцать.
— Не нравится мне это. — Брайан оглянулся назад. —
Давай вернемся домой другой дорогой.
— Люди здесь все время ездят.
— Ага, а ты видел местную статистику заболеваний раком?

— Рак возникает не в пустыне Невада, — терпеливо возразил Рейн.

— Будем проверять на себе? — язвительно парировал Брайан. — Если хочешь, сам ставь опыты с облучением своей спермы, а я не подписывался.

Сделали остановку на перекус в небольшом городке Фаллон и к трем часам выехали на двухполосную дорогу, ведущую в пустыню Блэк-Рок. Машины текли здесь непрерывным потоком; прошел час, прежде чем они смогли свернуть с дороги к пустыне.

Фестиваль продолжался уже пятый день. Блэк-Рок-сити, как его окрестила Стейси, вырос из ниоткуда и напоминал трущобы постапокалиптического мира. Взору предстали ярко раскрашенные ретровагончики, белые футуристические купола, пестреющие странными флагами самопальные башни. Люди бродили группами и по одиночке, работали над скульптурами, играли на музыкальных инструментах, выступали с речами, слушали, танцевали. От множества костров валил дым, хотя жара стояла под сорок. Сверху, с высоты деревянного помоста, картину озирала фигура из жердей — Горящий человек собственной персоной.

— Ничего так, — сказал Рейн без особого энтузиазма.

— Ищи место для стойбища, — предложила Стейси.

Они колесили по задворкам человеческого муравейника, пока не нашли свободный участок между строением, будто сложенным из гигантских кубиков «лего» (намалеванный от руки щит возвещал: «Пряничный домик Мередит»), и здоровенной, покрытой граффити деревянной колодой, над которой развевался драный флаг с надписью «Джо Страммер¹ жив!». Рейн остановил машину, все вышли и начали потягиваться. Гэри сделал пробежку на месте. Джоан тоже немного попрыгала, расставляя и соединяя ноги. Тяжелый, горячий воздух вонял дымом, отбросами, краской и марихуаной.

Рейн открыл багажник. Они привезли с собой большую сумку-холодильник, набитую едой и напитками, и три огромных пакета сухих закусок. Гэри и Джоан разбили для себя палатку, Рейн и Стейси — еще одну, у Брайана имелся лишь спальный мешок.

— Буду спать на земле, — объявил он. И ухмыльнулся. — Если, конечно, не встречу молоденькую кису и та не пригласит меня скоротать вечерок в своем шалаше.

Брайан раскатал свой спальник на земле прямо перед машиной, уселся на него и стал слушать айпод, пока две молодые пары ставили палатки. Гэри и Джоан управились быстро — им пришлось ждать, пока Рейн и Стейси закончат ругаться и решат, куда забивать колышки. Гэри подошел к открытому багажнику и достал коробку острых чипсов.

— Почему бы не сложить все вещи на заднее сиденье? — предложил Рейн. — Там прохладнее.

— И сумку-холодильник тоже?

¹ Джо Страммер — британский рок-музыкант, фронтмен панк-группы The Clash, умерший 22 декабря 2002 г.

— Ну. Любой из нас может открыть дверь и взять, что ему надо.

Мимо пробежали два бородача без рубашек, поливая друг друга из водяных ружей.

— К тому же я не хочу, чтобы что-нибудь пропало.

Гэри перенес сумку-холодильник и пакеты с закусками в машину. После чего он, Джоан и Брайан, хрумкая чипсами, наблюдали, как Рейн и Стейси ставят палатку.

— Кажется, закончили, — выдохнул Рейн, отступая в сторону и осматривая плоды своих усилий.

Брайан приподнял пустую коробку от чипсов:

— Мы тоже.

— Что дальше по плану? — спросил Гэри.

Все повернулись к Стейси. Одна она бывала здесь прежде, она же подговорила ехать всех остальных. Будь здесь какое-то подобие программы, расписания или графика, кому же и знать, как не ей?

— Давайте пойдем туда и... посмотрим, — предложила она, небрежно махнув в сторону разнокалиберных построек. — В Блэк-Рок-сити много пригородов, в каждом — свое искусство, свои манифесты, своя музыка. Ради этого сюда и приезжают.

— А нам не достанется за то, что мы ничего не построили? — с сомнением спросила Джоан.

Гэри усмехнулся:

— Можно откопать выгребную яму.

Стейси вздохнула:

— Придет же в голову...

Мимо, пританцовывая, прошел какой-то тип в набедренной повязке с седыми дредами и расписанными синими знаками зодиака мохнатыми грудью и руками. За колодой имени Джо Страммера, перед раскрашенным в стиле узелкового батика бедуинским шатром, стояла, взявшись за руки, группа женщин в разноцветных пла-

тях из марли и, закрыв глаза, монотонно пела что-то ритуальное.

Брайан в предвкушении потер руки:

— Вы только подскажите, где здесь закинуться.

Рейн и Стейси рассмеялись.

Гэри со значением посмотрел на Джоан. Они вызвались играть роль «трезвого водителя» и сегодня вечером не планировали ничего употреблять. Если Гэри хотя бы изредка не прочь был пропустить пивка, то Джоан выросла в религиозной семье и вообще не прикасалась к алкоголю. В их обязанности входило следить, чтобы остальные не хватили лишку и не нарвались на неприятности.

— Ой! — с фальшивым удивлением воскликнул Брайан. — Чуть не забыл. У меня же с собой есть. — Он сунул руку в карман и вытащил сморщенный пластиковый пакетик для сэндвичей, набитый таблетками. — Та-дам!

Сердце скакнуло у Гэри в груди.

— Откуда это у тебя? — угрюмо спросил он.

— Не бери в голову, чистюля.

— А если бы копы тормознули по дороге? И нашли бы? Мы бы все загремели в тюрьму!

— К воскресенью рассосется, — ухмыльнулся Брайан. — На обратном пути в машине будет чисто-чисто.

— Болван! — взорвался Гэри.

— Он у меня еще получит, — пообещал Рейн. — По дороге домой специально поедем вдоль полигона.

— Эй, этим не шутят!

— Машина — моя, — напомнил Рейн.

— Тогда я лучше с кем-нибудь еще, на попутке.

— Не уговаривай его, — ответил Гэри. Он взял Джоан за руку и повернул прочь, увлекая подругу за собой в сторону «пригородов» и выставок. Каждый год фестива-

лю задавали какую-нибудь общую тему, но Гэри позабыл девиз этого года, а по окружающим инсталляциям угадать было трудно. Из-за длинной белой загороди с наклеенными фотографиями улыбок доносились звуки акустической гитары и флейты. Джоан потянула Гэри на звук.

— Представляешь? Этот гад прятал у себя наркоту.

— А ты сомневался? — отозвалась Джоан. — Чем они, по-твоему, ехали сюда заниматься?

— Я не думал, что поеду в машине со спрятанными наркотиками.

— Как я понимаю, суть «Горящего человека» именно в том, что каждый вправе отмечать его на свой лад.

— Не любишь судить других?

Джоан присела в легком книксене:

— Это одно из моих достоинств.

Гэри с улыбкой поцеловал ее в губы:

— Я тебя не заслужил.

Они обогнули загородку и увидели на импровизированной сцене сидящих на раскладных стульчиках наголо бритую женщину и длинноволосого мужчину. Женщина играла на флейте, мужчина — на гитаре, их слушали человек двадцать зрителей, расположившихся, скрестив ноги, прямо на земле. Гэри и Джоан остановились поодаль и тоже стали слушать. Однако, сыграв еще две мелодии, дуэт ушел со сцены, на которую выскочил и начал выкрикивать в детский микрофон собственные стихи какой-то сердитый поэт.

Гэри и Джоан побрели прочь.

— Ты родителям сказала, что поедешь сюда? — спросил Гэри.

Джоан искренне изумилась:

— Разумеется, нет! А ты?

— Я рассказал. Ну, или почти. Правда, мои предки совсем не хиппи, вряд ли они даже слышали о «Горящем

человеке», поэтому в подробности я их не стал посвящать. Но, по крайней мере, они знают, где я.

— Завидую. Если бы у меня были такие отношения с родителями...

— Ты завидуешь отношениям с *моими* родителями? — Гэри покачал головой. — Совершенно напрасно, мадам.

Хотя солнце клонилось к закату, было еще жарко. Пройдя по замысловатому коридору из пальмовых листьев, Гэри и Джоан в конце концов вернулись в свой лагерь. Сумку-холодильник кто-то вытащил из машины и оставил на земле. Рейн соорудил над ней подобие тента из трех черных мешков для мусора, прищепив один край задней дверью машины и натянув второй на воткнутые в землю палки. Рядом с палатками стояла хибати¹ Рейна. Стейси жарила на углях хот-доги. Она встретила парочку улыбкой.

— Хочешь сосиску?

— Спасибо, у меня своя есть, — ответил Гэри.

— Могу подтвердить, — вставила Джоан.

Все остальные засмеялись. Стейси вилкой подцепила готовые сосиски и сложила их на блюдо. Потом раздала тарелки Гэри и Джоан.

Брайан примирительно взглянул на друга.

— Извини. Надо было предупредить, что у меня с собой кое-что было. Не подумал даже. Правда.

Гэри кивнул:

— Не заморачивайся.

— Я думал, ты в курсе.

— Все нормально.

Брайан понизил голос:

— Тогда, может, уговоришь его не ехать через зараженный район? — Он ткнул пальцем в ширинку. — Не

¹ Хибати — японская мобильная печь.