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Я посвящаю эту книгу пре-

красным учителям, что учили 

моего сына: мистеру Гэри, мисс 

Хайди, мисс Робин, миссис Хиггс, 

миссис Мацца, мистеру Манке-

вицу, миссис Орр, миссис Бриггс, 

мисс Моран и мисс Хезер. Спаси-

бо вам за все.
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Часть первая

1

Перед ними расстилалась пустыня — выгоревшая до 

желтизны, с редкими пучками бурого кустарника, окру-

женная по дальним краям багряными в лучах восходя-

щего солнца горами. Рейн вел машину; кроме него, не 

спал только Гэри — он осторожно пошевелился на сере-

дине заднего сиденья, убирая упершийся ему в бок ло-

коть Джоан и отодвигаясь от ноги Брайана. На переднем 

пассажирском сиденье заворочалась Стейси. Она то ли 

всхрапнула, то ли хрюкнула во сне.

— За это ее и люблю, — прошептал Рейн.

Гэри молча улыбнулся в ответ.

Они находились в пути с полуночи: забрали Брайа-

на после смены в «Дель Тако»1, давно покинули преде-

лы Калифорнии и углубились в самое сердце Невады. 

Если бы Брайан не спал, то непременно настоял бы на 

остановке — ну хоть на часик! — в Лас-Вегасе; к счастью 

для остальных, он потух, как свет, сразу после Сан-Бер-

нардино. Поэтому в Бейкере они свернули на местное 

шоссе, объехав Лас-Вегас стороной.

Впереди их ждал «Горящий человек» — первобытное 

гульбище, проводившееся каждое лето посреди пусты-

1 «Дель Тако» — сеть ресторанов фастфуда в США, 
специализирующаяся на мексиканской кухне.
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ни Блэк-Рок. О фестивале Гэри знал лишь то, что там 

ежегодно сжигали огромное чучело, напоминающее фи-

гуру из «Плетеного человека»1. Стейси там уже бывала, 

и именно она подбросила идею отправиться всей компа-

нией. До этого они неплохо оттянулись на «Коачелле»2.

Да, все побывали на «Коачелле», все, кроме Джо-

ан, — масса веселья, никаких передряг и всего два часа 

езды от университета в Лос-Анджелесе. Рукой подать до 

Палм-Спрингс и целой россыпи недавно построенных в 

пустыне поселков.

Сегодняшний маршрут — совсем другое дело.

Во-первых, «Горящий человек» проводился у черта 

на куличках в десяти часах езды и продолжался целую 

неделю. Во-вторых, его устраивали не с коммерческой 

целью — событие сохранило хиппежный антураж, участ-

никам предлагалось на время объединиться в общину на 

принципах «эстетики, свободы выражения и самодоста-

точности».

Два дня на «Коачелле» прошли без происшествий, 

но к концу целой недели, проведенной вместе, все, по-

дозревал Гэри, могли передраться. Хорошо, что работа 

позволяла им приехать только на три кульминационных 

дня. Плохо, что длинный уик-энд включал в себя День 

труда, предвещавший бесконечные пробки на обратном 

пути в Южную Калифорнию.

Джоан пошевелилась, раскрыла глаза и улыбнулась 

Гэри. Поцеловала его в щеку, обняла за пояс. Даже в 

тесноте салона, со спутанными волосами и припухшая 

1 «Плетеный человек» — британский культовый ки-
нотриллер, снятый в 1973 г. по мотивам романа Дэвида Пин-
нера «Ритуал»; американский ремейк был снят за несколько 
лет до выхода этого романа Литтла.

2 «Коачелле» — трехдневный фестиваль музыки и ис-
кусств в городе Идио, в долине Коачелла, штат Калифорния.
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со сна, Джоан оставалась невероятной красавицей. Гэри 

в который раз про себя удивился, что она в нем нашла. 

Он сразу ее приметил — в студгородке, однако познако-

мились они только в последнем семестре на курсе музы-

кального воспитания. Как и почему они разговорились?.. 

То ли она попросила у него карандаш, то ли он у нее, — 

воспоминания о первой встрече потускнели и рассеялись. 

В то время у Гэри была другая девушка — Мег Уэллс, 

сверхорганизованная студентка с факультета рекламы, 

расписывавшая жизнь по часам и включавшая в план 

личного развития даже то, чем занималась на досуге. Гэри 

все чаще ловил себя на мыслях о Джоан, высматривал ее в 

толпе перед лекциями, из кожи лез вон, чтобы проводить 

ее после занятий, хотя серьезные отношения поначалу не 

складывались. И лишь в начале лета, когда Мег подфар-

тило со стажировкой в крутом рекламном агентстве и она 

сделала ему ручкой, Гэри случайно встретился с Джоан 

на вечеринке и набрался духу пригласить ее на первое на-

стоящее свидание. Оказалось, Джоан интересовалась им 

ничуть не меньше, чем он ею, причем уже целый семестр. 

Они плавно перешли из категории «знакомых» в катего-

рию «друзей», а потом — «больше, чем друзей». Джоан 

не нравились выражения «мой парень», «моя девушка». 

«Любовники» вообще ни в какие ворота не лезли, «моя 

половинка» тоже не прижилась.

Как бы они ни назывались, главное, что они вместе, и 

Гэри вполне отдавал себе отчет, что ему страшно повезло.

На переднем сиденье снова хрюкнуло.

Зато Стейси и Рейн прекрасно дополняли друг друга.

Солнце преодолело последние препятствия на вос-

точном горизонте, мешавшие его лучам проникнуть на 

шоссе, и через ветровое стекло ворвалось в машину. 

Стейси и Брайан мгновенно проснулись, хором засто-

нали и захныкали.
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— Пора бы уже, — сказал Гэри.

— Где мы? — поинтересовалась Стейси.

— Проехали ядерный испытательный полигон, — от-

ветил Рейн.

— Что, серьезно? — не поверил Брайан.

— Ну да. Там один забор миль двадцать.

— Не нравится мне это. — Брайан оглянулся назад. — 

Давай вернемся домой другой дорогой.

— Люди здесь все время ездят.

— Ага, а ты видел местную статистику заболеваний 

раком?

— Рак возникает не в пустыне Невада, — терпеливо 

возразил Рейн.

— Будем проверять на себе? — язвительно парировал 

Брайан. — Если хочешь, сам ставь опыты с облучением 

своей спермы, а я не подписывался.

Сделали остановку на перекус в небольшом городке 

Фаллон и к трем часам выехали на двухполосную доро-

гу, ведущую в пустыню Блэк-Рок. Машины текли здесь 

непрерывным потоком; прошел час, прежде чем они 

смогли свернуть с дороги к пустыне.

Фестиваль продолжался уже пятый день. Блэк-Рок-

сити, как его окрестила Стейси, вырос из ниоткуда и на-

поминал трущобы постапокалиптического мира. Взору 

предстали ярко раскрашенные ретровагончики, белые 

футуристические купола, пестреющие странными фла-

гами самопальные башни. Люди бродили группами и по 

одиночке, работали над скульптурами, играли на музы-

кальных инструментах, выступали с речами, слушали, 

танцевали. От множества костров валил дым, хотя жара 

стояла под сорок. Сверху, с высоты деревянного помо-

ста, картину озирала фигура из жердей — Горящий че-

ловек собственной персоной.

— Ничего так, — сказал Рейн без особого энтузиазма.
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— Ищи место для стойбища, — предложила Стейси.

Они колесили по задворкам человеческого мура-

вейника, пока не нашли свободный участок между 

строением, будто сложенным из гигантских кубиков 

«лего» (намалеванный от руки щит возвещал: «Пря-

ничный домик Мередит»), и здоровенной, покрытой 

граффити деревянной колодой, над которой развевал-

ся драный флаг с надписью «Джо Страммер1 жив!». 

Рейн остановил машину, все вышли и начали потяги-

ваться. Гэри сделал пробежку на месте. Джоан тоже не-

много попрыгала, расставляя и соединяя ноги. Тяже-

лый, горячий воздух вонял дымом, отбросами, краской 

и марихуаной.

Рейн открыл багажник. Они привезли с собой боль-

шую сумку-холодильник, набитую едой и напитками, и 

три огромных пакета сухих закусок. Гэри и Джоан раз-

били для себя палатку, Рейн и Стейси — еще одну, у 

Брайана имелся лишь спальный мешок.

— Буду спать на земле, — объявил он. И ухмыльнул-

ся. — Если, конечно, не встречу молоденькую кису и та 

не пригласит меня скоротать вечерок в своем шалаше.

Брайан раскатал свой спальный мешок на земле пря-

мо перед машиной, уселся на него и стал слушать айпод, 

пока две молодые пары ставили палатки. Гэри и Джоан 

управились быстро — им пришлось ждать, пока Рейн 

и Стейси закончат ругаться и решат, куда забивать ко-

лышки. Гэри подошел к открытому багажнику и достал 

коробку острых чипсов.

— Почему бы не сложить все вещи на заднее сиде-

нье? — предложил Рейн. — Там прохладнее.

— И сумку-холодильник тоже?

1 Джо Страммер  — британский рок-музыкант, фронт-
мен панк-группы The Clash, умерший 22 декабря 2002 г.
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— Ну. Любой из нас может открыть дверь и взять, 

что ему надо.

Мимо пробежали два бородача без рубашек, поливая 

друг друга из водяных ружей.

— К тому же я не хочу, чтобы что-нибудь пропало.

Гэри перенес сумку-холодильник и пакеты с закуска-

ми в машину. После чего он, Джоан и Брайан, хрумкая 

чипсами, наблюдали, как Рейн и Стейси ставят палатку.

— Кажется, закончили, — выдохнул Рейн, отступая в 

сторону и осматривая плоды своих усилий.

Брайан приподнял пустую коробку от чипсов:

— Мы тоже.

— Что дальше по плану? — спросил Гэри.

Все повернулись к Стейси. Одна она бывала здесь 

прежде, она же подговорила ехать всех остальных. Будь 

здесь какое-то подобие программы, расписания или гра-

фика, кому же и знать, как не ей?

— Давайте пойдем туда и... посмотрим, — предложи-

ла она, небрежно махнув в сторону разнокалиберных 

построек. — В Блэк-Рок-сити много пригородов, в ка-

ждом — свое искусство, свои манифесты, своя музыка. 

Ради этого сюда и приезжают.

— А нам не достанется за то, что мы ничего не по-

строили? — с сомнением спросила Джоан.

Гэри усмехнулся:

— Можно откопать выгребную яму.

Стейси вздохнула:

— Придет же в голову...

Мимо, пританцовывая, прошел какой-то тип в на-

бедренной повязке с седыми дредами и расписанными 

синими знаками зодиака мохнатыми грудью и руками. 

За колодой имени Джо Страммера, перед раскрашенным 

в стиле узелкового батика бедуинским шатром, стояла, 

взявшись за руки, группа женщин в разноцветных пла-
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тьях из марли и, закрыв глаза, монотонно пела что-то 

ритуальное.

Брайан в предвкушении потер руки:

— Вы только подскажите, где здесь закинуться.

Рейн и Стейси рассмеялись.

Гэри со значением посмотрел на Джоан. Они вызва-

лись играть роль «трезвого водителя» и сегодня вече-

ром не планировали ничего употреблять. Если Гэри хотя 

бы изредка не прочь был пропустить пивка, то Джоан 

выросла в религиозной семье и вообще не прикасалась 

к алкоголю. В их обязанности входило следить, чтобы 

остальные не хватили лишку и не нарвались на непри-

ятности.

— Ой! — с фальшивым удивлением воскликнул 

Брайан. — Чуть не забыл. У меня же с собой есть. — Он 

сунул руку в карман и вытащил сморщенный пласти-

ковый пакетик для сэндвичей, набитый таблетками. — 

Та-дам!

Сердце скакнуло у Гэри в груди.

— Откуда это у тебя? — угрюмо спросил он.

— Не бери в голову, чистюля.

— А если бы копы тормознули по дороге? И нашли 

бы? Мы бы все загремели в тюрьму!

— К воскресенью рассосется, — ухмыльнулся Брай-

ан. — На обратном пути в машине будет чисто-чисто.

— Болван! — взорвался Гэри.

— Он у меня еще получит, — пообещал Рейн. — По 

дороге домой специально поедем вдоль полигона.

— Эй, этим не шутят!

— Машина — моя, — напомнил Рейн.

— Тогда я лучше с кем-нибудь еще, на попутке.

— Не уговаривай его, — ответил Гэри. Он взял Джо-

ан за руку и повернул прочь, увлекая подругу за собой в 

сторону «пригородов» и выставок. Каждый год фестива-
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лю задавали какую-нибудь общую тему, но Гэри позабыл 

девиз этого года, а по окружающим инсталляциям угадать 

было трудно. Из-за длинной белой загороди с наклеен-

ными фотографиями улыбок доносились звуки акусти-

ческой гитары и флейты. Джоан потянула Гэри на звук.

— Представляешь? Этот гад прятал у себя наркоту.

— А ты сомневался? — отозвалась Джоан. — Чем они, 

по-твоему, ехали сюда заниматься?

— Я не думал, что поеду в машине со спрятанными 

наркотиками.

— Как я понимаю, суть «Горящего человека» именно 

в том, что каждый вправе отмечать его на свой лад.

— Не любишь судить других?

Джоан присела в легком книксене:

— Это одно из моих достоинств.

Гэри с улыбкой поцеловал ее в губы:

— Я тебя не заслужил.

Они обогнули загородку и увидели на импровизи-

рованной сцене сидящих на раскладных стульчиках 

наголо бритую женщину и длинноволосого мужчину. 

Женщина играла на флейте, мужчина — на гитаре, их 

слушали человек двадцать зрителей, расположившихся, 

скрестив ноги, прямо на земле. Гэри и Джоан останови-

лись поодаль и тоже стали слушать. Однако, сыграв еще 

две мелодии, дуэт ушел со сцены, на которую выскочил 

и начал выкрикивать в детский микрофон собственные 

стихи какой-то сердитый поэт.

Гэри и Джоан побрели прочь.

— Ты родителям сказала, что поедешь сюда? — спро-

сил Гэри.

Джоан искренне изумилась:

— Разумеется, нет! А ты?

— Я рассказал. Ну, или почти. Правда, мои предки 

совсем не хиппи, вряд ли они даже слышали о «Горящем 
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человеке», поэтому в подробности я их не стал посвя-

щать. Но, по крайней мере, они знают, где я.

— Завидую. Если бы у меня были такие отношения 

с родителями...

— Ты завидуешь отношениям с моими родителями? — 

Гэри покачал головой. — Совершенно напрасно, мадам.

Хотя солнце клонилось к закату, было еще жарко. 

Пройдя по замысловатому коридору из пальмовых ли-

стьев, Гэри и Джоан в конце концов вернулись в свой ла-

герь. Сумку-холодильник кто-то вытащил из машины и 

оставил на земле. Рейн соорудил над ней подобие тента 

из трех черных мешков для мусора, прищемив один край 

задней дверью машины и натянув второй на воткнутые в 

землю палки. Рядом с палатками стояла хибати1 Рейна. 

Стейси жарила на углях хот-доги. Она встретила пароч-

ку улыбкой.

— Хочешь сосиску?

— Спасибо, у меня своя есть, — ответил Гэри.

— Могу подтвердить, — вставила Джоан.

Все остальные засмеялись. Стейси вилкой подцепи-

ла готовые сосиски и сложила их на блюдо. Потом раз-

дала тарелки Гэри и Джоан.

Брайан примирительно взглянул на друга.

— Извини. Надо было предупредить, что у меня с со-

бой кое-что было. Не подумал даже. Правда.

Гэри кивнул:

— Не заморачивайся.

— Я думал, ты в курсе.

— Все нормально.

Брайан понизил голос:

— Тогда, может, уговоришь его не ехать через зара-

женный район? — Он ткнул пальцем в ширинку. — Не 

1 Хибати — японская мобильная печь.
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