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Предисловие

В наше время есть много разных способов получить послание. 
Чириканье в соцсети. Пальба по электронной почте. Некогда 
слова подбирать? Наводите курсор на теневой абрис вздер-
нутого большого пальца: «Во!» Мир делается меньше, а с ним 
и наши послания. Мне пока еще ни одного окспака 1 получать 
не доводилось, но на глаза они уже в Сети попадались. По-
чтенные, испещренные чернилами страницы упорно теснят-
ся прочь. Логическое нелепое АйТи-превращение «Дорогие/
Ваши» в такое множество —  или, скорее, в такую малость —  
0 (нуликов) и 1 (единичек) двоичного исчисления.

А ведь получать почту нравится всем, разве не так? То есть 
почту во плоти —  в конверте и на бумаге. Мне точно нравит-
ся. И еще я обожаю ее читать. Длинные витиеватые, переска-
кивающие с предмета на предмет несдерживаемые порывы, 
идущие из самой глубины души или ума и запечатлеваемые 
на тисненой бумаге авторучкой. Рукописное послание со все-
ми его кляксами, пятнами и перечеркиваниями. Оценить вло-
женный в это труд вы способны, еще не прочитав ни слова. 
А если повезет, то, может, и посылка придет. Книги, возмож-
но. Что-нибудь из одежды. И вы прощаете любую краткость 

1 Аналог английского выражения kthxbai (OK+thanks+bye), мутанта 
общения на интернет-форумах: ОКСПАсибопоКа. —  Здесь и везде далее 
примечания переводчика.
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записки, сопровождающей эти отправления («я увидел это 
и подумал о тебе»), потому как подтекст ее красноречивее 
целых томов.

В дуновении воздуха, вознесшегося из вскрытого конверта, 
вы, возможно, различите приметы места, где писалось посла-
ние, а то и черты того или той, в чьей руке было перо. Это 
ощутимая память. Нечто осязаемое, что можно хранить, чи-
тать, с чем можно обращаться так, как невозможно подсту-
питься к эфемерным электронным сообщениям или записям 
в блоге. Со временем все это будет утрачено.

А пока… Все мы отправляли что-то по почте, что так и не 
доходило до адресата. Мы предвкушали разные разности, ко-
торые так и не дошли. Цена, которую мы платим за отказ от 
почтовых ящиков, —  это риск, что могут не доставить.

В Соединенном Королевстве утраченная или неверно адре-
сованная почта оказывается в громадном хранилище нацио-
нального центра возврата Королевской Почты в Белфасте. Если 
эти отправления не добираются до нужных мест назначения 
в течение четырех месяцев, большинство их выставляется на 
аукционы. Некоторым требуется вечность, чтобы добраться 
до адресата. Некоторым это вообще не удается.

Не так давно я получил бандероль, отправленную из Аме-
рики. Ее ошибочно доставили по моему старому адресу, по-
сле чего возвратили отправителю. В конце концов бандероль 
отыскала дорогу к моему дому. Вот только на то, чтобы по-
пасть в него, ей потребовался целый год. По каким темным 
закоулкам отиралась она все это время? Сколько рук держали 
ее? Много ли было у нее шансов по-настоящему затеряться, 
ускользнуть в потусторонний мир, куда сгинули многие мил-
лионы всякого другого? Вот такие мысли и вдохновили на со-
здание книги, которую вы сейчас держите в руках.

Однако, на мой взгляд, представлялась возможность чу-
точку поиграть с темой и на самом деле воплотить идею не-
по- адресу-утраченных-возвращенных почтовых отправлений 



   

в ося заемую часть того, на чем писатели сведут воедино свои 
истории. И вот, вместо того чтобы просто попросить написать 
что-нибудь про утраченную почту, я разослал им настоящий 
пакет, которому придал вид почтового отправления, немало 
поколесившего по свету и случайно нашедшего прибежище 
у них на пороге. Внутри же содержался запрос воспользовать-
ся таким поводом для создания своего собственного рассказа. 
Было одно условие: писателям предлагалось внедрить (пусть 
даже весьма косвенно) концепцию неприкаянных писем 
в собственное воображение —  и в свою прозу.

Условие выполнили все.

Конрад Уильямс

Манчестер, сентябрь 2015 г.
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Стивен Холл

Зеленое письмо

Зеленое письмо всякий раз прибывает между 10:25 
и 10:27 утра. Верно, что небольшой процент получивших та-
кое утверждает, что им оно прибыло позже (вплоть до 3 часов 
дня в одном случае), однако Служба исследования и анализа 
(СИА) отнесла эти аномалии на счет того, что до названного 
времени письмо попросту оставалось незамеченным. Анало-
гичным образом ранее озадачивавший факт заявлений неко-
торых людей о получении письма вместе с обычной достав-
кой почты теперь является полностью несущественным, так 
как во всех случаях анализ почтовых данных подтверждает, 
что нормативная доставка осуществляется в промежуток вре-
мени 10:25–10:27 утра (или около того), отчего складывается 
впечатление, будто зеленые письма доставлялись с обычной 
почтой. Фактически же появлялось одно зеленое письмо. По 
имеющимся данным системы скрытого видеонаблюдения 
(ССВН), которые в данном случае вполне обоснованы, теперь 
мы можем позволить себе добавить следующее утверждение 
(каким бы невероятным оно ни казалось): зеленые письма во-
обще не доставлялись.

Для ясности: это означает, что не только нет ни одной за-
писи доставки по почте зеленого письма получателю, но что 
зеленые письма вообще не являются почтовыми отправления-
ми в любом общепринятом смысле. ССВН фиксирует пустые 
улицы, неоткрытые садовые калитки —  камеры не увидели 
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хоть кого-то (или чего-то) приближающегося и совершенно 
ничего помещенного в почтовые ящики в промежуток време-
ни 10:25–10:27 утра, когда тем не менее зеленые письма не-
изменно как с неба падали (а они именно падали: существуют 
аудиозаписи падения письма и —  что еще поразительнее —  
звуков открывающихся изнутри почтовых ящиков, которые 
снаружи остаются непотревоженными) на крыльцо получа-
теля или на пол прихожей.

В соответствии с протоколом, СИА представила полный 
спектр объяснений по поводу данного несоответствия. От 
прозаических, но в высшей степени маловероятных (розы-
грыш или некий устойчивый, по каким-то причинам необ-
наруженный дефект в наших процессах и системах сбора 
данных), до сумасбродных и все же статистически более ве-
роятных причин (перемещение во времени, аномалия кван-
товой реальности множества миров или попытка контакта, 
ошибка данных/очевидное доказательство, которое могло 
бы подтвердить предположение о фальсификации). В насто-
ящее время анализ указывает, что письма попадали в по-
чтовые ящики получателей изнутри, хотя никакой почты не 
доставлялось в то же время в те же самые ящики снаружи. 
Мы ничуть не продвинулись в выборе ответа на вопрос «за-
чем?» —  из нескольких экзотических версий, представленных 
СИА, —  и (как утверждает д-р Блейксон, глава СИА) неве-
домого числа дополнительных экзотических версий из еще 
не распознанного наукой. Ввиду этого нам остается лишь от-
метить данное несоответствие и двигаться дальше. Феномен 
зеленого письма вызывает не имеющий аналогов научный 
интерес, однако следует также признать, что в настоящее вре-
мя, как ни горько это сознавать, мы не готовы к тому, чтобы 
прийти хотя бы к самым рудиментарным выводам.

Внешне —  и, конечно же, в сравнении с процедурой его 
прибытия и иных свойств (см. ниже) —  зеленое письмо до-
вольно банальный предмет. Конверт не обычный, хотя и ни-
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чем особо не примечательный. При 216 мм в ширину (иде-
альная ширина, чтобы вложить стандартный лист формата 
А4, но не очень высокий, всего до 78 мм) конверт, как мож-
но ожидать, вполне годится для небольшой рождественской 
открытки. Следовательно, конверт более всего предназначен 
для отправки по почте, возможно, одного-двух листов бумаги 
формата А4, сложенных книзу несколько раз. За пределами 
этого его полезные свойства представляются весьма ограни-
ченными. По-моему, справедливо было бы отметить стран-
ную форму конверта. К тому же он ярко-зеленый.

Конверт всякий раз адресован «Землянину», причем слово 
написано от руки острым карандашом М2, по данным СИА. 
Ниже и справа от имени получателя означено и подчеркнуто 
черным фломастером: «БЕЗ АДРЕСА». В правом верхнем углу 
от руки вкруговую выведено: «Отправка по почте не оплаче-
на» —  опять-таки карандашом М2. Все три надписи от руки, 
по-видимому, сделаны одним и тем же лицом. На обратной 
стороне конверта авторучкой и тем же почерком выведено 
«Обратного адреса нет».

За последние четыре года с помощью полиции и прави-
тельственных учреждений и иными способами нами установ-
лено наличие 674 зеленых конвертов и их получателей, хотя 
нам следует представлять себе, что число их гораздо больше.

Это подводит нас ко второму феномену: они все одина-
ковые.

Мы располагаем 176 уцелевшими конвертами, совершен-
но идентичными. Строго говоря, данное утверждение не со-
всем точно. С вашего разрешения, я буду более конкретен 
и процитирую слова самого д-ра Блейксона: «…каковые яв-
ляются не 176 очень похожими зелеными конвертами, как 
изначально предполагалось, а 176 клонами одного и того же 
конверта».

На всех образцах полностью совпадает не только руко-
писный текст, но и все они несут те же следы повреждений, 
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потертостей и порывов вследствие почтовой пересылки. По-
следние включают в себя получивший в СИА название «по-
рыв в виде якоря»: небольшой изогнутый, Т-образный порыв 
слева на лицевой стороне каждого конверта, и одно и то же 
количество неопределенной формы беловатых «потерто-
стей» у нижнего края, где зеленая печатная краска уступила 
белой бумажной основе. Чтобы было ясно, каждый конверт 
к тому же содержит уникальное повреждение, которое вся-
кий раз можно принять за последствие вскрытия конверта 
получателем и последующего раздражительного обращения 
с конвертом. В настоящее время наша группа готова уверен-
но заявить, что все зеленые конверты в момент прибытия 
выглядели одинаково, поскольку каким-то образом все они 
являются одним и тем же конвертом. Служба исследования 
и анализа получила достоверные данные по многим параме-
трам: состав бумаги, чернил, краски, определение волокон 
и нарушение структуры волокон при различных разрывах 
при вскрытии и т. д. —  и пришла к выводу, что все образ-
цы так или иначе должны быть одним и тем же образцом 
либо оригинал каким-то образом был скопирован и много-
кратно воспроизведен на молекулярном уровне для создания 
этой серии совершенных клонов. И опять-таки: на данный 
момент мы можем лишь обратить внимание на эту порази-
тельную информацию и следовать дальше —  в надежде, что 
будущие исследования смогут представить себе, как это было 
достигнуто и зачем.

Теперь перейдем к содержимому. Каждый зеленый кон-
верт содержит единственное вложение, которое мы зовем 
«Перечнем». До сей поры нам удалось найти всего один 
«неиспользованный» Перечень, так что мы были лишены 
возможности произвести нечто вроде вещественного срав-
нительного анализа, который был возможен с образцами 
зеленых конвертов. При этом испытания, которым мы под-
вергли Перечень, были всесторонними, их кульминацией стал 
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