


СВОЕЙ СМЕРТЬЮСВОЕЙ СМЕРТЬЮ

Кажется, на сей раз не соврали: Эрнест Хемингуэй 

умер. В разных частях света, в далеких друг от друга стра-

нах эта новость потрясла официантов, которые обслужи-

вали его в кафе, его проводников-ружьеносцев, его на-

чинающих тореро, его таксистов, а также — энное коли-

чество впавших в ничтожество боксеров и какого-нибудь 

отставного наемника-головореза.

А меж тем в городке Кетчум, штат Айдахо, смерть до-

бропорядочного обывателя стала всего лишь прискорб-

ным местным происшествием. Тело шесть дней проле-

жит без погребения — и не потому, что покойному будут 

воздавать воинские почести, а просто ждут того, кто охо-

тился на львов в Африке. Тело не бросят на растерзание 

хищным птицам вместе с трупом замерзшего леопарда на 

вершине горы, а мирно предадут земле на одном из сте-

рильных кладбищ США, по соседству с усопшими, кото-

рые были милы его сердцу. И в свете этих обстоятельств, 

столь похожих на реальность, приходится на этот раз по-

верить, что Хемингуэй с третьей попытки умер наконец 

взаправду.

Он не мог умереть пять лет назад, когда его самолет 

потерпел крушение над Африкой. И в самом деле, на про-

галине сельвы, неподалеку от того места, где бесчинст-

вовало семейство слонов, спасатели обнаружили Хемин-

гуэя — живого, веселого и полупьяного. И самим творче-

ством своим, своими героями, которые не имеют права 
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умереть, пока не упьются вдосталь горечью победы, он за-

годя дискредитировал подобный род смерти, больше подо-

бающей кинематографу, нежели реальной жизни.

Зато теперь 62-летнего писателя, который прошлой 

весной дважды попадал в больницу из-за некой старческой 

хвори, обнаружили мертвым в собственном доме — он раз-

нес себе череп выстрелом из крупнокалиберного ружья, 

с каким ходят на тигров. Аргумент «за», то есть в пользу 

самоубийства, — технического плана: покойный был опы-

тен в обращении с оружием, что делает несчастный слу-

чай маловероятным. Аргумент «против» тут один-един-

ственный и свойства литературного: Хемингуэй вроде бы 

не принадлежал к тому разряду людей, которые сами сво-

дят счеты с жизнью. В его романах и рассказах самоубий-

ство неизменно подается как малодушие, а герои героич-

ны именно в силу своей отваги и физической храбрости. 

Как бы то ни было, впрочем, загадочны лишь обстоятель-

ства гибели Хемингуэя, а не она сама, потому что на этот 

раз все произошло так, как и должно было произойти: пи-

сатель принял смерть типичнейшего из своих персонажей 

и принципиально важную для них.

Насколько искренне скорбели в те дни боксеры, на-

столько межеумочны были суждения литературных крити-

ков. Во главу угла встал вопрос о том, насколько право-

мерно называть Хемингуэя великим писателем и в какой 

степени заслужены им лавры, которые ему самому каза-

лись всего лишь курьезом или, в лучшем случае, — эпизо-

дическим, побочным обстоятельством в жизни мужчины.

По сути дела, Хемингуэй был всего лишь почти сверхъ-

естественно алчным свидетелем индивидуального дейст-

вия. В любой точке земного шара, в любой ситуации и на 

любом социальном уровне его герой отчаянно и ожесто-

ченно борется не столько за то, чтобы выжить, сколько 

за победу. И вслед за тем победа эта немедленно стано-

вится высшей степенью физической усталости и душев-

ной смуты.

Тем не менее, в его мире победа суждена тому, кто не 

сильнее, а мудрее других, причем эта мудрость приобре-
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тается опытом. В этом смысле он идеалист. Очень редко 

на страницах его обширного наследия возникает ситуация, 

когда грубая сила может возобладать над разумом. Если 

маленькая рыбка умнее большой, она способна ее съесть. 

Охотник берет верх над львом не потому, что вооружен, 

а потому, что до тонкостей превзошел свое ремесло, но лев, 

по крайней мере, дважды доказывал, что свое дело знает 

не хуже. В рассказе «Старик и море», где как в капле воды 

отразились все достоинства и недостатки автора, рыбаку-

одиночке, измученному несчастьями и невезением, удает-

ся одолеть самую большую в мире рыбу — причем одолеть 

в схватке, где меряются не силой, а хитроумием.

Со временем выяснится, что вот и Хемингуэй, писа-

тель сравнительно небольшого калибра, победил многих 

крупных писателей, и произошло это благодаря тому, что 

ему были открыты мотивы человеческих поступков и тай-

ны его ремесла. Однажды в каком-то интервью он дал за-

мечательное определение своего творчества, сравнив его 

с айсбергом: ведь исполинская ледяная гора, плавающая 

на поверхности, — это лишь восьмая часть его общего объ-

ема, а прочие семь скрыты под водой, поддерживают его 

оттуда и делают неприступным.

Хемингуэй значителен прежде всего этим тайным 

знанием, которое поддерживает на плаву объективно су-

ществующее произведение с простой и ясной структурой, 

пронизанной строгим, скупым драматизмом. Хемингуэй 

рассказывает лишь о том, что видел собственными гла-

зами, что пережил и прочувствовал сам, на собственном 

опыте, а это, в конце концов, было то единственное, че-

му он мог верить. И жизнь его была постоянным и рис-

кованным постижением ремесла, в котором он стремил-

ся быть запредельно честным: хотелось бы знать, сколько 

раз писатель рисковал жизнью ради того, чтобы обычный 

поступок его персонажа выглядел правдоподобно и есте-

ственно.

И в этом отношении Хемингуэй был именно тем, кем 

хотел быть — никак не больше, но и совсем не меньше, — 

а хотел он оставаться живым в каждом своем деянии. Судь-
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ба его в известном смысле была судьбой его героев, кото-

рые мгновенно обрели всеобщую любовь, а потом, благо-

даря верности тех, кто полюбил их, — и бессмертие.

Это, вероятно, и дает самое точное понятие о мас-

штабе Хемингуэя. И, может быть, его смерть знаменует 

не конец чего-то, а начало ничего в истории мировой ли-

тературы. Но вместе с тем это и естественное завещание, 

оставленное великолепным образцом человеческой особи, 

усерднейшего и до странности честного труженика, кото-

рый, мне кажется, заслуживает чего-то большего, нежели 

место в международном пантеоне.

ПИСАТЕ ЛЬСК ИЕ НЕВЗГОДЫПИСАТЕ ЛЬСК ИЕ НЕВЗГОДЫ

Писать книги — занятие самоубийственное. Ничто дру-

гое на свете не забирает столько времени, не требует таких 

усилий и такой беззаветной самоотдачи, особенно в со-

поставлении с сиюминутными выгодами. Не думаю, что 

много найдется читателей, которые, закрывая книгу, спро-

сят себя, скольких мучительных часов, скольких домаш-

них бедствий стоили автору эти двести страниц и сколько 

он получил за свой труд. Чтобы покончить с этой темой, 

сообщим — к сведению несведущих в этом деле, — что ав-

тору достается лишь десять процентов того, что покупа-

тель платит за книгу. То есть если читатель покупает кни-

гу за двадцать песо, его вклад в укрепление благососто-

яния писателя составляет два песо. Остальное забирают 

издатели, рискнувшие напечатать его сочинение, распро-

странители и книготорговцы. Это кажется совсем уж во-

пиющей несправедливостью, если вспомнить, что лучшие 

писатели — это те, что пишут мало, а курят много, и по-

тому вполне естественно, что на книгу в двести страниц 

они тратят два года жизни и двадцать девять тысяч двести 

сигарет. Знакомые с четырьмя правилами арифметики без 

труда подсчитают, что с их дымом уходит сумма бо́льшая, 

чем они получат при расчете. И неоспоримая правота зву-

чит в словах одного моего приятеля, заметившего, что все 
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издатели, дистрибьюторы и книготорговцы богаты, а мы, 

писатели, — бедняки.

Еще хуже обстоит дело в развивающихся, а вернее 

сказать — в недоразвитых странах, где книготорговля во-

обще пребывает в зачаточном состоянии, однако не толь-

ко в них. Даже в Соединенных Штатах — истинном раю 

для успешных писателей — на каждого автора, который 

однажды утром проснулся богачом, потому что вытянул 

счастливый билетик в лотерее покетбуков, приходятся 

сотни приличных литераторов, что обречены вечно си-

деть на цепи и получать на бритую макушку ледяную ка-

пель пресловутых десяти процентов. Последний по вре-

мени показательный случай внезапного и законного обо-

гащения — романист Трумен Капоте, который за свою 

книгу «Хладнокровное убийство» только за первые неде-

ли продаж получил полмиллиона долларов в виде роял-

ти и примерно столько же — за продажу прав на экрани-

зацию. Зато Альбер Камю, чьи книги будут продаваться, 

когда уже никто и не вспомнит блистательного Трумена 

Капоте, зарабатывает себе тем, что сочиняет (под псев-

донимом) киносценарии ради возможности по-прежнему 

писать для души. Нобелевская премия, которой он был 

удостоен за несколько лет до смерти, стала всего лишь 

кратким затишьем в его домашних бурях и неурядицах, 

хотя и принесла с собой тысяч сорок долларов и позво-

лила купить дом с садом для детей. Жан-Поль Сартр, от 

премии отказавшийся, совершил, пусть и неосознанно, 

более удачную сделку — своим поступком он по справед-

ливости стяжал себе лавры независимости, значительно 

увеличившей спрос на его книги. Многие писатели стре-

мятся завести себе меценатов — богатых и щедрых по-

кровителей, которые содержат их, позволяя творить ра-

ди собственного удовольствия. Меценаты — или как их 

теперь называют «спонсоры» — не перевелись и в наше 

время, хотя и сменили обличье. Крупные финансовые 

корпорации ради того, чтобы получить налоговые льго-

ты или чтобы отрешиться в глазах общества от репута-

ции «акулы капитализма», а зачастую — и для того, чтобы 
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успокоить свою совесть, выделяют весьма значительные 

средства на поддержку творческих людей. Творческим на-

турам, однако, нравится делать то, что нравится, и мы — 

быть может, без достаточных на то оснований — подозре-

ваем, что спонсор, пусть и невольно воздействуя на неза-

висимость суждений и способ их выражения, подвигнет 

творцов на нежелательный компромисс. Вот я, к приме-

ру, предпочитаю писать безо всяких финансовых влива-

ний, и не только потому, что страдаю сильнейшей манией 

преследования, а потому, что, начиная работу, совершен-

но не представляю себе, на чьей стороне окажусь по ее 

окончании. И согласитесь, несправедливо, непорядочно 

будет с моей стороны вдруг пойти вразрез с идеологией 

спонсора (а ведь это очень даже возможно, если учесть, 

сколь силен в писателях дух противоречия), точно так же, 

как будет в высшей степени аморально по случайности 

согласиться с нею.

Такого рода покровительство, типичное для капитали-

стического патернализма, выглядит как ответ на стремле-

ние социалистов рассматривать писателя в качестве слу-

жащего, которому платит государство. В принципе этот 

социалистический вариант правилен, поскольку освобо-

ждает литератора от ярма посредников. Однако на практи-

ке выходит так, что до сих пор — и неизвестно, до каких 

пор это будет, — система порождает риски более опасные, 

чем несправедливость, против которой она направлена. 

Недавняя история с двумя весьма посредственными со-

ветскими писателями, отправленными в Сибирь на катор-

гу не за то, что плохо писали, а за то, что вступили в кон-

фликт со своим патроном-спонсором, показывает, как 

опасно заниматься литературой в стране, режим которой 

в силу своей еще недостаточной зрелости не может при-

знать вечную истину: мы, писатели, — хуже уголовников, 

потому что догмы, доктринерство и даже просто юридиче-

ские нормы жмут нам, как тесные башмаки. И у писате-

ля только одно обязательство перед революцией — хорошо 

писать. И при любом строе и режиме его нонконформизм 

есть главное и непременное условие творчества, ибо писа-
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тель-конформист — это, весьма вероятно, бандит и уж со-

вершенно точно — скверный писатель.

В свете этих невеселых размышлений сам собой напра-

шивается вопрос — а для чего пишут писатели? Ответ про-

звучит столь же мелодраматично, сколь искренне. Ты ро-

дился писателем, как кто-то рождается евреем, а кто-то — 

чернокожим. Успех пьянит, любовь читателей окрыляет, 

но это все — дополнительно и второстепенно, потому что 

хороший писатель будет писать, даже если башмаки у не-

го рваные, а книги не продаются. Это ведь некое психиче-

ское отклонение, социальное уродство, ибо как иначе объ-

яснить, почему многие мужчины и женщины предпочита-

ют подыхать с голоду, но не бросать занятие, от которого, 

если говорить совсем уж всерьез, проку — ни малейшего.

ЕЩЕ ДВЕ ПРИЧИНЫ ЕЩЕ ДВЕ ПРИЧИНЫ 
НЕ ЛЮБИТЬ ЭТОТ Ж УРНА ЛНЕ ЛЮБИТЬ ЭТОТ Ж УРНА Л

Итак, журнал «Альтернатива» выходит вновь. Появил-

ся после четырехмесячного отсутствия, которое мы, са-

мо собой, использовали, чтобы меньше работать, меньше 

тратить и, быть может, меньше обманываться, хотя в то 

же время — чтобы поразмышлять, как священники бы-

лых времен, о душе и о том, что ждет ее. Однако же вот — 

мы снова выходим в режиме еженедельника и стоить на 

этот раз будем двадцать песо. А это значит, что духовные 

практики помогли нам справиться с нашими трудностями 

и решить все наши проблемы за исключением двух — тех, 

которые, на мой взгляд, стали просто проклятием для на-

шего издания. Это периодичность и цена.

Мы, как и прежде, признаем правоту тех, кто думает, 

что «Альтернативе» лучше быть ежедневным изданием. Но 

и те, кто придерживается противоположного мнения, то-

же, на наш взгляд, правы. И первые, и вторые остаются 

в выигрыше, ибо есть аргумент не просто весомый, а пе-

ревешивающий все прочие — ни у первых, ни у вторых, ни 

у всех нас, вместе взятых, денег на ежедневную газету нет. 
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А на нет, как говорится, и суда нет. И вот с этого-то и сле-

довало бы начинать.

Журнальное дело у нас в Колумбии всегда пребывало 

в забросе и небрежении. Всем журналам в нашей стране 

всегда уготована была участь курортных романов и минис-

тров просвещения, то есть — век яркий, но краткий. И тот 

единственный журнал, которому удавалось больше шести-

десяти лет держаться на плаву через превратности парик-

махерских и смертельные удары в виде смены владельцев, 

кажется мне неким знаком свыше, посланным для вра-

зумления и остережения наивных и горячих. Что ж, может 

быть, мы, колумбийцы, просто не умеем издавать журна-

лы. Может быть, мы не умеем их читать. А, может быть, 

все дело в том, что восемь дней — это несусветно долгий 

срок и чересчур тяжкое испытание для исторически сквер-

ной памяти колумбийцев: когда приходит суббота, чита-

тели уже забыли, о чем писал неделю назад их любимый 

журнал, так что ему приходится каждую неделю завлекать 

новую клиентелу, которая даже не помнит, что была тако-

вой неделю назад. Печально, но факт: мы каждую суббо-

ту покупаем новый журнал, предаваясь тем же неповто-

римым и эфемерным иллюзиям, что и на повторяющих-

ся каждые четыре года выборах президента республики. 

При таком положении вещей очень трудно взрастить еже-

недельник и удержать интерес публики не только много-

численной и компетентной, но и чувствительной к иной 

политической повестке, поскольку нет никакой возмож-

ности постоянно, да еще в таких условиях, соперничать 

с теми средствами массовой информации, для которых 

все средства хороши и у которых в руках вся мощь власти. 

Ежесубботние схватки — нам ли, людям пьющим, того не 

знать? — не более чем мордобой в пивной.

Вторая важнейшая проблема — это цена. Без рекламы, 

которую мы не любим и, мало того, которую нам никто не 

дает, без поддержки той или иной политической партии, 

без содействия мирового центра силы или центрального 

разведывательного управления, которое платит с тем, что-

бы потом объявить об этом, наш круглый сирота-журналь-
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чик не может продаваться дешевле, чем сейчас, а горькая 

правда заключается в том, что читатели, способные выло-

жить за номер двадцать песо, — это не те читатели, кото-

рые нас интересуют. Вот и получается, что мы желаем вла-

деть умами одних, а в итоге приходим к другим. Мы изда-

ем журнал для бедных, который оказывается бедным не по 

карману. Мы пытаемся создать самосознание народа, од-

нако нашу аудиторию социальная справедливость волнует 

не так сильно, как отпуск в Майами.

И все же, благодаря профессиональной и политиче-

ской отваге, которая отличает нас от простых и, разумеет-

ся, более счастливых смертных, «Альтернатива» снова с на-

ми. А я — с нею, как неизменно ведется с того случайного 

и уже отдаленного сентября, когда она появилась, ибо ве-

рю, что вопреки двум ее главным проблемам без «Альтер-

нативы» никак не обойтись в тех условиях, где пребывает 

в настоящее время и страна вообще, и левая пресса в част-

ности. Единственное новшество — в том, что я буду отныне 

заполнять не весь журнал, а каждые две недели появлять-

ся в четырех стенах моей авторской колонки, чтобы сказать 

то, что мне лично и от себя лично захочется сказать. Сегод-

ня, к сожалению, у меня на это было мало времени.

ПОЗВОЛЬТЕ ПРЕ ДСТАВИТЬС Я — ПОЗВОЛЬТЕ ПРЕ ДСТАВИТЬС Я — 
ПОЛЕЗНЫЙ ИДИОТПОЛЕЗНЫЙ ИДИОТ

Мои политические единомышленники и личные дру-

зья из-за границы недоумевают — как это «Альтернатива» 

говорит то, что говорит, а правительство это терпит? Они 

просят растолковать им противоречие: если журнал твер-

дит, что в Колумбии нет свободы печати, то одно лишь 

подобное утверждение свидетельствует об обратном. Они 

спрашивают, что же это за страна такая, где еще может 

происходить такое, меж тем как остальной континент — 

это заповедник горилл.

Это кажется невероятным, но ответ на эти вопросы 

дал сам президент Лопес Микельсен, когда примерно год 
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с лишним назад на заседании правительства министр обо-

роны генерал Абрахам Варон Валенсия попросил его за-

крыть журнал за выпады против вооруженных сил страны. 

Ответ президента был молниеносным и отрицательным:

— Я не окажу им такую политическую услугу.

Донья Мария Элена де Крово, в ту пору — министр 

труда, опасаясь, что президентская пилюля окажется 

слишком горькой для генерала, поспешила подсластить ее 

и сообщить, что беспокоиться его превосходительству не 

о чем — по ее сведениям, «Альтернатива» дышит на ладан 

из-за отсутствия средств. Ее расчет был прост: в стране, где 

крупные СМИ существуют на рекламу столь же крупного 

капитала и на подачки властей, издание не может выжить 

исключительно благодаря поддержке своих читателей. Но 

сеньоре министерше и в голову не могло прийти, что в ми-

ре есть люди, которые смотрят на жизнь иначе и способ-

ны не только последние деньги, но и собственную шку-

ру отдать за правое дело, причем с такой же отвагой, с ка-

кой она в своем министерстве творит дела черные. И вот 

прошло полтора года, и «Альтернатива» с грехом пополам 

продолжает существовать, меж тем как доньи Марии Эле-

ны де Крово больше не существует на этом свете никак — 

ни с грехом, ни без греха.

Через несколько недель после приснопамятного засе-

дания кабинета министров одна бомба взорвалась в редак-

ции «Альтернативы», а вторая чуть погодя — у дома ее тог-

дашнего главного редактора. Было очевидно, что какой-

то торопыга, начисто лишенный исторического взгляда на 

вещи, старается оказать нам ту самую услугу, от которой 

отказался президент. И в самом деле оказал ведь, потому 

что два взрыва всколыхнули читателей, увеличили тираж 

нашего журнала и породили волну солидарности за грани-

цей. Телеграмма от Франсуа Миттерана, будущего прези-

дента Франции, у Лопеса Микельсена, президента наше-

го, вызвала очередной приступ его легендарного бешенст-

ва. Во-первых, потому, что он при всем желании не мог 

назвать Миттерана коммунистом, ибо тот был классиче-

ским социалистом, каким мог бы стать и сам Микельсен, 
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если бы дела не воспрепятствовали. А, во-вторых, именно 

этого международного резонанса он тщился избежать, ког-

да не соглашался разогнать нашу шарагу.

Иное дело, что резонанс этот не имел для него такого 

уж значения — в противном случае ему пришлось бы бо-

роться с ним, если бы «Альтернатива» представляла непо-

средственную реальную опасность для его правительства, 

а в перспективе — для всей системы. Однако и он, и мы 

знали, что до этого еще дело не дошло. Он, как и мы, знал, 

что в разобщенном и раздробленном на мелкие островки 

архипелаге колумбийских левых не существует единодуш-

ного мнения ни о чем на свете, и уж особенно — по отно-

шению к нашему журналу. В университетах иногда неделю 

за неделей его читают вслух, перемежая чтение рукопле-

сканиями и восторженными криками, а иногда те же са-

мые люди, которые читали, теперь, науськанные фашиста-

ми, публично сжигают его. Зато «Эль Тьемпо», по инерции 

пользующаяся таким влиянием, что никто уже не вздумает 

жечь ее, не может позволить себе роскошь содержать ре-

дакторов, думающих своей головой, поскольку правитель-

ство не разрешает такого даже руководству газеты, которое 

столько раз тщеславно венчало само себя лаврами чемпи-

она мира по вольнодумству и инакомыслию. Вот и «Эль 

Тьемпо» президент не окажет политическую услугу и не за-

кроет ее. Однако неустанно пугает ее кое-чем похуже: гро-

зит, что закроет лавочку сам — уйдет в отставку, если ему 

не дадут править, как он хочет.

Итого: президент был прав, что не захотел сделать нам 

такое одолжение. Однако, чтобы стать верхом совершен-

ства, ему следовало признать, что, нам в этой услуге отка-

зывая, себе он оказывает несравненно бо́льшую, ибо для 

него стократ важней выглядеть в глазах иностранцев ли-

бералом, во что уже не верят его соотечественники. Это 

печально, но такова уж наша колумбийская действитель-

ность. Доходит до того, что многие наши закордонные 

друзья порой спрашивают — а не является ли этот оппози-

ционный журнальчик полезным идиотом президента Ло-

песа Микельсена?


