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Моей семье



Иногда мне кажется, весь мир, вся жизнь, все на 

свете поселилось во мне и требует: будь нашим голосом. 

Я чувствую — ох, не знаю, как объяснить... Я чувствую, 

как это огромно, а начинаю говорить — выходит дет-

ский лепет. До чего трудная задача: передать чув-

ство, ощущение такими словами, на бумаге или вслух, 

чтобы тот, кто читает или слушает, почувствовал 

или ощутил то же, что и ты.

Джек Лондон



Часть I



Мы все когда-то вылезли на свет божий из соленой 

купели, ибо жизнь началась в море.

И теперь мы не можем жить без нее. Только те-

перь мы отдельно едим соль и отдельно пьем пресную 

воду. Наша лимфа имеет такой же солевой состав, 

как и морская вода. Море живет в каждом из нас, 

хотя мы давным-давно отделились от него.

И самый сухопутный человек носит в своей крови 

море, не зная об этом.

Наверное, потому так тянет людей смотреть 

на прибой, на бесконечную череду валов и слушать их 

вечный гул.

Это голос давней родины, это зов крови в полном 

смысле слова.

Виктор Конецкий
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Не придумывай себе ад
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Досту,

тут круглый год зима. Колкий северный ветер — он часто 

ворчит низким голосом, но, бывает, переходит на крик — 

не выпускает из плена белесую землю и ее жителей. 

Многие из них с рождения не покидали этих краев, гор-

дясь своей преданностью. Есть и те, кто из года в год 

убегает отсюда на другой берег океана. В основном ша-

тенки с яркими ногтями.

В последние пять дней ноября, когда океан смиренно 

отступает, склоняя голову, они — с чемоданчиком в одной 

руке, с детьми в другой — спешат к причалу, закутавшись 

в коричневые плащи-мантии. Дамы — из тех, что преда-

ны родине, — сквозь щели закрытых ставень провожают 

взглядом беглянок, ухмыляются — то ли из зависти, то 

ли от мудрости. «Придумали себе ад. Обесценили свою 

землю, полагая, что лучше там, куда еще не добрались».

Нам с твоей мамой тут хорошо. Вечерами она читает 

вслух книги о ветрах. Торжественным голосом, с гордым 

видом причастной к волшебству. В такие минуты Мария 

напоминает ведущих прогноза погоды.



ЭЛЬЧИН САФАРЛИ
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«...Скорость достигает двадцати — сорока метров в 

секунду. Дует постоянно, охватывая широкую полосу 

побережья. По мере движения восходящих потоков ве-

тер наблюдается на все более значительной части ниж-

ней тропосферы, поднимаясь вверх на несколько кило-

метров».

На столе перед ней стопка библиотечных книг и 

чайник липового чая, заваренного с сушеной апельси-

новой коркой. «За что ты любишь этот неугомонный 

ветер?» — спрашиваю. Возвращает чашку на блюдце, 

перелистывает страницу. «Он напоминает меня мо-

лодую».

Когда темнеет, на улицу почти не выхожу. Отсижи-

ваюсь в нашем доме, где пахнет ройбушем, размягчен-

ной глиной и печеньем с малиновым джемом, твоим 

любимым. Оно всегда у нас есть, мама твою порцию 

убирает в шкаф: вдруг ты, как в детстве, вбежишь из 

знойного дня на кухню за базиликовым лимонадом и 

печеньем.

Не люблю темное время суток и темную воду океа-

на — они гнетут тоской по тебе, Досту. Дома, рядом с 

Марией, мне легче, становлюсь к тебе ближе.

Не буду тебя расстраивать, расскажу о другом.

По утрам, до обеда, мама трудится в библиотеке. 

Книги тут — единственное развлечение, все остальное 



�КОГДА Я ВЕРНУСЬ, БУДЬ ДОМА�

почти недоступно из-за ветра, сырости и характера мест-

ных жителей. Есть танцевальный кружок, но туда мало 

кто ходит.

Я работаю в пекарне недалеко от дома, вымешиваю 

тесто. Вручную. Мы с Амиром, моим компаньоном, пе-

чем хлеб — белый, ржаной, с оливками, вялеными ово-

щами и инжиром. Вкусный, тебе бы понравился. Не 

используем дрожжи, только натуральную закваску.

Досту, печь хлеб — подвиг трудолюбия и терпения. 

Это не так просто, как кажется со стороны. Не представ-

ляю себя без этого дела, я словно и не был человеком 

цифр.

Скучаю. Папа
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Нам так много дано, а мы не ценим


