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Оно, конечно, меня в Лес святого Иоанна дуриком не 
заманишь: я испугаюсь. Испугаюсь нескончаемой ночи 
среди мрачных елей, кровавой чаши и  хлопанья ор-
линых крыльев.

Гилберт К. Честертон, Наполеон Ноттингхилльский1

Коли нищему ты башмаки отдавал
В эту ночь и  за годом год —
Надевай башмаки — твой путь между скал,
И Христос твою душу возьмет.

В эту ночь, да-да, в  эту ночь,
И сейчас и на год вперед.
Свечи горят, поленья трещат,
И Христос твою душу возьмет.

Коли с  нищим делил ты свой хлеб и  кров,
В эту ночь и  за годом год,
Адский огонь не сожжет башмаков,
И Христос твою душу возьмет.2





Предисловие 
к этому изданию

Первым делом хочу вас порадовать: даже если вы 
читали «Никогде», это не то же самое «Никогде».

Роман родился, как водится, из телесериала, сцена-
рий к которому я написал по заказу Би-би-си. Не могу 
назвать сериал неудачным, но, пока шли съемки, меня 
не покидала мысль: снимается совсем не то, что я  за-
думал. И тогда я решил, что лучший способ поделить-
ся своим видением — написать книгу. В конце концов, 
для этого книги и пишут!

Я сел писать тогда же, когда начал сниматься сери-
ал. Это помогло мне не сойти с ума. Когда при съемках 
очередного эпизода вычеркивались целые диалоги, 
а кое-что просто ставилось с ног на голову, я  говорил: 
«Ничего, я включу эту сцену в книгу», — и успокаивал-
ся. Так продолжалось день за днем, пока однажды ре-
жиссер не сказал: «Мы вырезаем эпизод со страни-
цы  24, и  если ты сейчас скажешь: «Ничего, я  включу 
эту сцену в  книгу»,  — я  тебя зарежу».

С тех пор я помалкивал, но все равно думал: «Ни-
чего, я включу...»



Я хотел создать книгу, которая была бы похожа на 
мои любимые книги детства: на «Алису в  Стране Чу-
дес», на «Хроники Нарнии» и  «Волшебника страны 
Оз», — книгу, которая стала бы «Алисой» для взрослых. 
А  еще мне хотелось написать об обездоленных, о тех, 
кто выпал из жизни,  — написать, вооружившись вол-
шебным зеркалом фантазии, в  котором мы словно 
впервые видим то, что видели слишком часто, а потому 
не замечали.

Я начал роман в первый день съемок, в январе, на 
кухне квартиры на юге Лондона, в которой шли съемки, 
а  закончил в  мае, в  отеле одного городишки в  Южной 
Калифорнии.

В августе того же года роман вышел в  издательстве 
Би-би-си. Когда же «Никогде» захотели издать в  «Avon 
Books», я страшно обрадовался. Для меня это была воз-
можность переработать книгу. Я заперся в отеле Всемир-
ного торгового центра и целую неделю работал. Кое-что 
добавил для американских читателей, которые могут не 
знать, где находится Оксфорд-стрит и чем она примеча-
тельна. Я  с удовольствием трудился над текстом, совер-
шенствуя его и, по возможности, углубляя. Дженнифер 
Херши — редактор из «Avon Books» — была очень про-
ницательна и оказалась отличным профессионалом, хотя 
мы с ней и разошлись во мнениях относительно шуток. 
Они ей не нравились, и она считала, что американцы не 
поймут юмор в заведомо не юмористическом произведе-
нии. Кроме того, она предложила избавиться от второго 
пролога — того, где мы впервые встречаем Крупа и Ван-
демара. И, хотя мне было жаль с ним расстаться, я пере-
местил их описание в текст романа3.

В результате я добавил двенадцать тысяч слов и не-
мало этих самых тысяч убрал. С  некоторыми словами 
я расставался с удовольствием, а кое-каких мне до сих 
пор жаль.



Это издание вобрало в  себя «английскую» и  «аме-
риканскую» версию; здесь мне удалось объединить раз-
ные варианты книги (спасибо Питу Аткинсу из изда-
тельства «Hill House»). От чего-то я  отказался, и  вот 
родилась новая и  — надеюсь  — окончательная версия 
(да простят меня библиографы!).

Я принципиально не пишу продолжений. И все же 
в мир Нижнего Лондона мне хочется вернуться. В кни-
ге «Затерянные реки Лондона» я  вычитал, что в  кана-
лизации однажды нашли медную кровать, и до сих пор 
непонятно, как она туда попала.

Могу поспорить, что маркиз Карабас в курсе.





Пролог

Н акануне отъезда в Лондон Ричард чувствовал се-
бя скверно. Вечер начался неплохо. Он получил 
кучу открыток с  трогательными напутствиями, 

знакомые дамы — вполне симпатичные — горячо обни-
мали его на прощанье, друзья советовали держать ухо 
востро в  «этом жутком городе» и  подарили белый зонт 
с картой лондонского метро, который купили вскладчи-
ну. Первые две кружки пива тоже были ничего, но даль-
ше... с каждым следующим глотком ему делалось все то-
скливее...

В итоге Ричард оказался на улице. Он сидел на тро-
туаре перед пабом в  шотландском городишке и  прики-
дывал: стошнит его или нет.

Да, Ричарду было совсем не весело.
Внутри, в пабе, друзья шумно праздновали его отъ-

езд, и в их веселье мерещилось что-то зловещее. Ричард 
крепче сжал сложенный зонтик и невольно подумал, что 
переезд на юг, в  Лондон, может оказаться большой 
ошибкой.

— Гляди, милый, — послышался надтреснутый ста-
рушечий голос, — глазом не успеешь моргнуть, как про-
гонят ко всем чертям... А  то и  за решетку упекут. Это 
запросто. Ну, ты как?



Ричард встретился взглядом с бабкиными проница-
тельными глазками, утопавшими по бокам длинного 
птичьего носа.

— Да... ничего.
Он выглядел совсем мальчишкой — с чистой белой 

кожей, темными волнистыми волосами и  огромными 
ореховыми глазами, которые смотрели растерянно, буд-
то его застали врасплох. Эта растерянность и делала Ри-
чарда привлекательным (хотя сам он удивлялся, что де-
вушки в нем находят).

На грязной физиономии старухи мелькнула улыбка.
— На, возьми.  — Она сунула ему пятьдесят пен-

сов.  — Давно на улице?
— Нет-нет, я  не бездомный,  — смущенно забормо-

тал он, пытаясь вернуть монетку.  — Возьмите. Мне не 
надо. Я только вышел на минутку. Между прочим, завтра 
уезжаю в  Лондон,  — зачем-то сообщил он.

Она смерила его подозрительным взглядом и забра-
ла монетку. Пятьдесят пенсов исчезли в  складках кофт 
и платков, в которые она была обмотана.

— Бывала я  в Лондоне. Я  там замуж вышла. Но он 
оказался подлецом. Говорила мне мать: выходить надо 
за своих, но я  была молодая, красивая  — теперь-то по 
мне не скажешь,  — и  я его любила...

— Не сомневаюсь, — пробормотал Ричард, оконча-
тельно смутившись.

Тошнота постепенно отступала.
— Ну, ничего хорошего из этого не вышло. Я  сама 

нищенствовала — знаю, каково это. Вот и подумала, что 
ты тоже. Тебе зачем в Лондон-то?

— Я нашел там работу, — с гордостью сообщил он.
— Что за работа?
— Э-э... инвестирование.
— А я была танцовщицей, — заявила старуха и не-

уклюже затопала по тротуару, фальшиво напевая себе 
под нос.
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Наконец, качнувшись из стороны в  сторону, как 
игрушечный волчок перед тем, как остановиться, она 
замерла перед Ричардом.

— Покажи ладонь. И  я скажу, что тебя ждет.
Он дал ей руку. Она крепко в нее вцепилась, посмо-

трела и вдруг заморгала, как сова, подавившаяся мышью.
— Тебя ждет дальняя дорога... — проговорила она.
— В Лондон,  — подсказал Ричард.
— Нет, не в Лондон... — Старуха задумалась. — По 

крайней мере, не в  тот Лондон, где я  бывала.  — Начал 
накрапывать дождь. — Ничего не понимаю... Но начнет-
ся все с  дверей.

— С дверей?
Она кивнула. Дождь усилился, тяжелые капли глухо 

застучали по крышам и  по асфальту.
— Ну да. На твоем месте я бы поостереглась дверей.
Ричард поднялся на ноги и  пошатнулся.
— Ладно, — сказал он, плохо представляя, что в таких 

случаях говорят. — Буду остерегаться дверей. Спасибо.
Дверь паба распахнулась, и на улицу вырвались свет 

и смех.
— Ричард, ты там живой?
— Живой. Иду.
Старуха уже ковыляла по узкой улице под пролив-

ным дождем — потоки воды стекали с одежды. Ричарду 
захотелось что-то для нее сделать. Только что? Денег ей 
не дашь. Он бросился вдогонку. Ледяные струи хлестали 
по лицу.

— Возьмите,  — сказал он, лихорадочно нашаривая 
кнопку. С  легким хлопком зонт раскрылся, и  над ними 
расцвела карта лондонского метро: каждая линия своего 
цвета, все станции подписаны.

Старушка взяла зонт и  благодарно улыбнулась.
— У тебя доброе сердце, — проговорила она. — Это-

го бывает достаточно, чтобы не пропасть...  — она пока-
чала головой, — но чаще всего одной доброты мало.
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Она крепко вцепилась в зонт. Ветер рвал его из рук, 
норовя вывернуть наизнанку. Придерживая край зонта 
и  согнувшись чуть не до земли под жестоким ветром 
и  ледяным дождем, старуха побрела дальше. И  вскоре 
белое пятнышко, испещренное названиями лондонских 
станций: «Эрлс-корт», «Марбл-арч», «Блэкфрайрз», «Уайт 
Сити», «Виктория», «Энджел», «Оксфорд-сиркус», — рас-
творилось в ночи.

А в  хмельную голову Ричарда вдруг пришла стран-
ная мысль: интересно, существует ли на самом деле 
цирк4 на Оксфорд-сиркус, настоящий цирк, с  клоунами 
и прекрасными акробатками, с дикими зверями... Дверь 
паба снова открылась, шум голосов стал отчетливее, 
словно кто-то прибавил громкость.

— Черт, Ричард, ведь эта долбаная вечеринка  — 
в  твою честь! Пропустишь самый кайф.

Он вернулся в  паб. После странного происшествия 
на улице тошнота окончательно прошла.

— Ты похож на мокрую дохлую крысу,  — сообщил 
кто-то.

— Ты никогда не видел дохлой крысы,  — бросил 
Ричард.

Ему вручили большой стакан виски.
— На, выпей. Хоть согреешься. В Лондоне-то насто-

ящего скотча нет.
— Сомневаюсь,  — вздохнул Ричард. Вода капала 

с  его волос прямо в  виски.  — Мне кажется, в  Лондоне 
есть все.

Он осушил стакан, и  тут же кто-то протянул ему 
следующий. А  потом вечер расплылся, разлетелся на 
осколки. Впоследствии осталось только смутное чув-
ство, будто он променял что-то маленькое и  разумное 
на нечто огромное, древнее, иррациональное. Он смут-
но помнил, как на рассвете его рвало в  канаву, в  кото-
рой бурлили потоки дождевой воды. Помнил белое пят-
нышко с разноцветными линиями, похожее на круглого 
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