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Посвящается маме, 

с огромной любовью



Я бы хотела поблагодарить Лиззи Кремер и Джиллиан 

Холмс за их полезные советы и бесконечное терпение. Бла-

годарю также Гарриет Мур, Летти Смитерс, Глинн Хокинс 

и Джейми Уилдинг.



Пролог

Воскресенье, 10 марта 1996 г.

Здравствуй, красавица!

Привет из дождливого Корка. Надеюсь, у тебя все в по-

рядке.

Вот захотелось черкнуть тебе несколько слов. После того 

как я вчера вечером получил твое сообщение, я долго лежал 

без сна и думал о том, какой я идиот, и как мне повезло, что 

ты у меня есть, и как я жалею, что заставил тебя плакать. 

Господи, я так виноват. Прости.

Так вот, прошлой ночью я не мог спать, все думал о том, 

какая ты была расстроенная, и хотел снова тебе позвонить, 

хотел услышать твой голос, но боялся, что ты уже спишь 

и я тебя разбужу. Так что в конце концов я встал и спустился 

вниз, нашел в кухонном шкафу открытую бутылку «Буш-

милс»* и выпил все до конца. Предполагаю, что это виски Ро-

нана. Он меня убьет. Вероятно, мне лучше уехать из города, 

прежде чем он обнаружит пропажу.

Но я отвлекаюсь от темы. Главное, что я сидел там, 

в темной кухне, и думал о том, сколько счастья ты принесла 

в мою жизнь.

Я вернулся в постель и все равно не мог уснуть, поэтому 

стал прокручивать события в голове, от начала до конца — 

* Сорт виски. — Здесь и далее примеч. пер.
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так я иногда думаю. Бывает, я прокручиваю «Крестный 

отец-2» или весь фильм «Славные парни», сцену за сценой. 

Прошлой ночью я думал о нас. О том последнем дне во Фран-

цузском доме, перед отъездом домой.

Все лето там было восхитительно, а потом, в последний 

день, угораздило разразиться дождю — с утра зарокотал 

гром, и небеса разверзлись, и я был уверен, что крыша не вы-

держит и мы все насквозь вымокнем. Прошлой ночью я думал 

о том дне и проигрывал его в голове, сцену за сценой.

За ночь вдруг похолодало, и утром мы растопили камин. 

Дров почти не осталось, поэтому кто-то должен был пойти 

за ними в сарай под хлещущим дождем, и жребий выпал бед-

няге Эндрю. А у него было сильное похмелье, помнишь? Един-

ственное, чего ему хотелось, это завалиться обратно в кро-

вать, но Лайла бы этого не допустила, так что он потащился 

на улицу, и поскользнулся, и упал на обратном пути, и порезал 

руку, и твердил нам потом про это весь день.

Впрочем, все было отлично, правда? Потому что со-

сед-фермер, тот ворчливый хмырь, принес нам сосисок и яиц 

(небось обрадовался, что мы уезжаем), так что мы поджа-

рили большую яичницу и сидели, запивая ее галлонами кофе 

и болтая ни о чем, потому что делать больше было нечего и все 

страдали после выпитого. Мы строили планы, уже мечтая 

о следующем лете, когда снова сюда вернемся. Ревущий в ка-

мине огонь, запотевшие стекла, запах сосисок и кофе и сту-

чащий за окном дождь. И ты сидишь рядом и держишь меня за 

руку под столом, ослепительная, просто роскошная — и это 

после того, как накануне выпила почти столько же красного 

вина, сколько сама весишь, а спала меньше трех часов. Как 

тебе это удается? Ты просто колдунья. Должно быть, так.

Господи, как мне не хотелось уезжать. А сейчас я жду 

не дождусь, чтобы туда вернуться. Ждать осталось уже 

меньше четырех месяцев.

В какой-то момент (кажется, это было после того, как 

мы решили, что уже достаточно поздно открывать новую 

бутылку вина) Нат заявила, что просто не может вернуться 

в Англию той же самой девчонкой, какой уехала, поэтому по-

требовала, чтобы Лайла отрезала ей волосы. Помнишь, ты 
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была в ужасе? Ее длинные каштановые волосы кучей лежали 

на полу, а Лайла орудовала ножницами, словно какая-то зло-

вещая маньячка. А потом она закончила, и Нат выглядела 

блестяще: крохотный эльф с огромными зелеными глазами. 

Дэн с Эндрю были потрясены и все пялились на нее, будто ни-

когда прежде не видели.

Наконец дождь закончился, и Дэн заставил всех выйти на 

улицу, чтобы он мог сфотографировать нас, дом, нас перед 

домом, нас на фоне каменной стены, нас на фоне долины, 

на фоне горы, нас, нас, нас. Вы, девушки: ты, Лайла и На-

тали — позировали у стены, как супермодели, три красавицы, 

а Эндрю валялся на мокрой траве и стонал по поводу своей 

больной головы и порезанной руки. У тебя есть эти фотогра-

фии? Мне кажется, я никогда их не видел. Хотелось бы полу-

чить их, повесить на стену.

Снова пошел дождь. Ты взяла меня за руку и сильно ее 

сжала — сказала, что кружится голова и ты чувствуешь себя 

не в своей тарелке, как это бывает у тебя с похмелья, а я от-

ветил, что ты почувствуешь себя лучше, если выпьешь еще. 

Поэтому мы все пошли в дом и пили красное вино и остатки 

того жуткого сидра и танцевали под Генсбура и Донну Сам-

мер. Ты помнишь, когда мы пошли в постель в ту ночь, когда 

улеглись на матрасе в задней комнате, мы были едва живые, 

животы болели от смеха. (Кстати, я тебе говорил, что 

у тебя самый прекрасный смех, какой я слышал?)

Это были лучшие дни, верно? Ничего, в сущности, не про-

исходило, ничего особенного. Мы просто ели, и пили, и танце-

вали, и смеялись, и я никогда не был счастливее.

Я прокрутил тот день в голове минувшей ночью, и когда 

проснулся сегодня утром, все мои мысли были только о тебе. 

Я бы хотел всегда помнить, какими мы были в тот день, что 

мы чувствовали — ты, я и все остальные. Мы должны дер-

жаться за это счастье. Говорят, оно не длится бесконечно.

Мама передает привет.

Жду не дождусь, чтобы увидеться с тобой, красавица, 

хочу тебя до боли.

Вся моя любовь с тобой.

Конор



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Глава первая

Декабрь 2012 г.

Когда Джен уже раз в четырнадцатый за этот день под-

нялась по лестнице, она заметила на одной из каменных 

ступенек каплю крови. Надо отчистить, подумала она. 

Позже. Когда закончит подготавливать спальни, когда 

проверит, что в ванных нет ни пятнышка, когда раскинет 

постельные покрывала и сотрет пыль с подоконников, 

когда убедится, что в кухне и гостиной достаточно сухих 

дров, когда разместит в вазах цветы. Белые чайные розы 

для Эндрю и Натали, кроваво-красные орхидеи для Лайлы. 

За ними она ездила на машине к шикарному флористу аж 

в Драгиньян, почти два часа туда и обратно. Смешно, на-

верно, но в то утро это казалось важным. Придать дому 

дух гостеприимства. Она не могла решить, что купить для 

Дэна: пионы казались слишком женственными, лилии — 

похоронными, гвоздики — слишком дешевыми. В конце 

концов она купила маленький горшок с черными бархат-

ными петуниями, который поставила на письменный стол 

у окна, того окна, что выходит на заросли деревьев позади 

дома и поднимающуюся за ними гору.

После покупки цветов она потратила еще триста с лиш-

ним евро на яркие покрывала для кроватей и для дивана 

внизу, на диванные подушки в цветных чехлах с пронзи-

тельными африканскими принтами, на темно-красный 

ковер для гостиной. Это было запредельной глупостью, 
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ведь через пару недель ей придется запаковать все обратно. 

И что со всем этим делать? Она даже точно не знала, куда 

после этого поедет. А сейчас, поставив розы на сундук во 

второй спальне, той, которую предназначила для Эндрю 

и Натали, она спросила себя, не было ли это все напрасным. 

Джен стояла у окна, глядя на долину, и ежилась; было три 

часа дня, и свет за окном почти погас, неумолимо надвига-

лись угольно-серые облака. Внизу было включено радио; 

прогноз погоды изменился. Плохая погода, которую пред-

сказывали на середину следующей недели, перенеслась на 

несколько дней раньше, на выходные, но, глядя сейчас на 

небо, она сочла даже этот прогноз чересчур оптимистич-

ным. Казалось, что вот-вот разразится буря. На земле после 

случившегося пару дней назад сильного снегопада лежал 

толстый слой снега, но дороги пока были чистыми. Если 

буря разразится слишком скоро и выпадет много снега, до-

рога будет занесена и ее гости никогда сюда не доберутся.

Закончив с цветами, она пошла в ванную, намочила 

тряпку и вытерла кровь на лестнице. Это она порезала 

палец, разделывая к обеду бараний бок. Обычное дело, но 

по какой-то причине ей показалось, что вытирание крови 

предвещает что-то зловещее. Краем глаза она вроде бы за-

метила в полутемном доме какое-то движение; ей сдела-

лось страшно. Она спустилась, растопила камин в гости-

ной и включила все лампы.

Но даже с зажженными огнями и горящим камином, 

с новенькими яркими покрывалами и диванными поду-

шками, несмотря на все старания Джен придать дому об-

житой вид, он казался пустым и холодным. До ее приезда 

сюда два месяца назад он больше года стоял незаселенный 

и так и не избавился от этого налета заброшенности. Чтобы 

дом стал прежним, живым и уютным, требовалось время, 

думала она, а также люди, вещи. Из Парижа Джен привезла 

не так уж и много: одежду, книги и кухонную утварь, ноут-

бук и радиоприемник, больше, пожалуй, ничего. Осталь-

ное по-прежнему было здесь, упакованное в помеченные 

ее именем коробки, ожидающие отправления в место на-

значения.
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Впрочем, дело было не только в одиночестве, дело было 

во времени года. Ветер пронзительно выл в долине и про-

рывался в дом, свистя сквозь щели под дверьми и дребезжа 

старыми витражными окнами. Это был первый раз, когда 

Джен приехала сюда зимой, и теперь вот бродила по дому, 

не снимая с плеч одеяла.

Атмосфера этого места менялась зимой. Становилось 

слишком тихо. Летом слышалось звяканье коровьих ко-

локольчиков, блеяние овец в полях, рокот тракторов вда-

леке, птичье пение. Зимой ничего этого не было, и глубо-

чайшее спокойствие лишь в редких случаях нарушалось 

звуком грузового мотороллера, одного из этих забавных 

трехколесных фургончиков, тарахтящего по пролегающей 

внизу дороге, или неожиданным треском дров в камине, 

который всегда заставлял ее испуганно вздрагивать. Эта 

тишина лишала ее присутствия духа, звенела в ушах. При-

ходилось включать радио, чтобы ее заглушить. А по ночам 

она оставляла радио включенным, чтобы заглушать другие 

звуки, не дававшие ей спать: поскрипывание деревянных 

балок, шепот или завывание ветра в кронах деревьев за 

домом, ужасный плач лис, похожий на плач брошенных 

младенцев.

Холод можно было учуять по запаху. Летом воздух пол-

нился ароматом лаванды и розмарина, которые росли на 

клумбах вдоль фасада. Раньше тут были также вьющиеся 

розы. Аромат древесного дыма, конечно, оставался, но за 

ним чувствовалось что-то еще, сырое, нетронутое, запах 

холодного камня, неприятный, будто могильный. Свой-

ства света зимой также отличались. Джен помнила, каким 

дом был в июле, с распахнутыми окнами и дверями, с за-

крепленными на крючках ставнями; тогда солнечный свет 

вливался внутрь вместе с ароматом цветов и трав. Сей-

час же ощущение было такое, будто каких-то частей ком-

нат свет вообще не касается, будто она живет в постоянной 

тени.

И здесь были призраки. Никаких соседей (ближайшая 

деревня Вильфранш, с населением в 1489 человек, на-

ходилась в пяти минутах езды вниз по горе; выше были 
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только хижины пастухов, а совсем высоко один-два фер-

мерских дома). Только призраки. Они сидели за кухон-

ным столом, они искали дрова для растопки в сухостое за 

домом, нежно гладили Джен по спине, когда она стояла 

перед зеркалом в ванной, чистя зубы. Тут был Конор, ко-

торый стоял на стремянке, обнаженный по пояс, и пос-

тукивал ногтями по балке; были Натали и Лайла — они 

загорали на лужайке перед домом; Эндрю слушал в кухне 

новости по радио; Дэн сидел на сухой каменной изгороди 

с записной книжкой и сигаретой во рту.

И вот теперь, сегодня, если позволит погода, они дей-

ствительно вернутся сюда, те из них, кто сможет это сде-

лать. И в ее сознании они будут в точности теми же самыми. 

Люди ведь не так сильно меняются, верно? Ее собственная 

жизнь переворачивалась вверх тормашками не раз и не 

два, но она ощущала себя почти такой же, как в двадцать 

один год. Да, немного потрепанной, более круглой и мед-

лительной, но, по сути дела, не сильно отличающейся от 

себя прежней. Те же убеждения, те же пристрастия. Она, 

как и раньше, любила все, что связано с языком, словом, 

любила Оффенбаха, парусный спорт; обожала море, но не-

навидела пляжи; обожала собак, но не тех, что держат па-

рижане и которые умещаются в сумочках. Она и сама не 

знала, было это однообразие ее недостатком или чем-то, 

чем можно гордиться. Ей нравилось думать об этом как 

о чем-то таком, что предполагает силу характера, но иногда 

она задавалась вопросом, не означает ли это, что ее просто 

заклинило.

Она нервничала и не находила себе места. Сейчас, когда 

их прибытие неотвратимо приближалось, она почти же-

лала, чтобы пошел снег. Она представила, что вот они уже 

во Франции, вот уже спешат сюда, к ней, и ей вдруг стало 

страшно. Но назад пути не было. Она почувствовала на-

пряжение в животе: было ли то от нервов или давал о себе 

знать ребенок, сказать трудно. Она не могла отделаться от 

чувства, что, возможно, совершила ужасную ошибку. Она 

пошла в кухню и налила себе бокал красного вина, стараясь 
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не испытывать по поводу этого чувства вины. В конце кон-

цов, она провела в этой стране почти двадцать лет, а фран-

цуженки считают это пустяком.

В паре сотен миль к югу, в гостиничном номере в Ницце, 

худая девица полулежала на кровати, опираясь спиной об 

изголовье, и ее длинные светлые волосы не вполне при-

крывали голую грудь. Она наблюдала, как ее любовник 

беспорядочно закидывает в чемодан свою одежду.

— Тебе лучше сегодня остаться, — сказала блон-

динка. — В горах пойдет снег, и ты застрянешь на дороге. 

Останься со мной. — Сказав это, она приподняла левое 

колено и, ухватив пальцами ноги прикрывающую ее про-

стыню, сдвинула ее чуть ниже, обнажая еще несколько 

дюймов* своей бледной плоти. Она прикусила нижнюю 

губу. Глаза встретились с глазами Дэна. Тот рассмеялся.

— Я не могу остаться, Клодия, моя приятельница ждет 

меня. Все равно твой самолет отправляется в полночь.

— До этого еще много часов, — ответила она, как можно 

соблазнительнее надувая губки. Она еще больше подтянула 

к себе левую ногу и сдвинула простыню в конец кровати, 

оставшись совершенно нагой.

Дэн сел на край кровати и наклонился над ней, чтобы 

поцеловать. Она крепко обвила его руками, притягивая 

к себе. Спору нет, это было соблазнительно, вся она была 

соблазнительной. Мало того, она была особенной.

Они пробыли в Ницце три дня. Там проходил кинофе-

стиваль, мини-фестиваль, множество достойных неком-

мерческих фильмов и гневных документальных фильмов, 

сделанных двадцатитрехлетними юнцами с экстравагант-

ной растительностью на лице. В сравнении с ними он был 

стариком и, можно сказать, безумно успешным, что в их 

глазах, конечно, означало «продажный». Им еще предстоит 

многое узнать. В любом случае было трудно чувствовать 

себя оскорбленным, находясь в номере люкс в «Пале де ла 

Медитерране» с самой красивой девушкой в Ницце.

* Д ю й м  — мера длины, равная 2,54 см.
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Мысль о том, чтобы остаться с ней, пусть всего лишь 

на несколько часов, была так сильна, что от нее почти не-

возможно было отказаться. Почти. Потому что он должен 

ехать. Нет, не просто должен; он хотел поехать. Сказать, 

что его интерес возбудило электронное письмо Джен, 

свалившееся на него как гром среди ясного неба месяц 

назад, — значит ничего не сказать. Дженнифер Донливи, 

девушка, которая сбежала, удрала. Девушка, которую он 

не видел сколько там, лет шестнадцать? Она хотела с ним 

встретиться, она пригласила его и, конечно же, других 

обратно во Французский дом. Написала, что дом прода-

ется и что им, возможно, захочется увидеть его в послед-

ний раз.

Если когда-либо ему и делали предложение, от которого 

он не мог отказаться, это было оно самое. Шанс вернуться 

в тот дом, в то место, где, как он по-прежнему чувствовал, 

во многом началась его карьера. Он обрел все свои лучшие 

замыслы, написал все свои лучшие тексты, сидя на камен-

ной изгороди с видом на долину со своей необыкновен-

ной записной книжкой в кожаном переплете (подарком от 

Джен ко дню рождения), куря «Голуаз блонд». Он усмех-

нулся при этом воспоминании. Что правда, то правда, в те 

времена он был высокомерным кретином. Сейчас ему было 

интересно, какие воспоминания взбудоражатся, если он 

вернется туда, пройдется по тем комнатам. Осталось ли там 

еще что-то вдохновляющее?

А еще он с нетерпением ждал возможности проехать на 

своем новеньком «Ауди» по тем невероятным петляющим 

горным дорогам. Громко включенная музыка, выброс адре-

налина на крутых поворотах, масса времени подумать. Та-

кого он давно уже не испытывал, это пойдет ему на пользу. 

Запустит творческое мышление. К тому же им с Клодией 

будет неплохо несколько дней побыть врозь; это подсла-

стит встречу, подогреет страсть.

Но прежде всего дело было в Джен. Он не позволял себе 

много о ней думать, он уже давно этого не делал, но как 

может он упустить шанс увидеть ее снова, выяснить, где она 

была все это время, что представляет собой сейчас? Она ис-
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