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Блуждание меж двух миров,

меж миром мертвым

и миром неродившимся.



Ты будешь знать, как горестен устам
Чужой ломоть, как трудно на чужбине
Сходить и восходить по ступеням.

Данте. «Рай» XVII1

Те глаза, что не смеют сниться,
В сонном царстве смерти
Мне не являются.

Т.С. Элиот. «Полые люди»2

1 Пер. М. Лозинского.
2 Пер. Н. Берберовой.
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Тень твоя вечером

Джереми Бремен вышел из больницы, где умирала 
его жена, и поехал на восток, к морю. В этот необычно 
теплый пасхальный уикенд жители Филадельфии устре-
мились за город, и в плотном потоке машин Бремену 
приходилось внимательно следить за дорогой, оставив 
лишь тончайшую связь с сознанием жены.

Гейл спала. Болеутоляющее подействовало, но сны 
ее были беспорядочными и тревожными. Она искала 
мать в бесконечной анфиладе комнат, заставленных 
викторианской мебелью. В сознании ее мужа картины 
из этих снов смешивались с вечерними тенями сосно-
вых лесов Пайн-Барренс. Гейл проснулась, когда он 
съезжал с автострады, и в те несколько секунд, ког-
да она еще не чувствовала боли, Джереми увидел яр-
кую полоску солнечного света на синем одеяле в но-
гах кровати, ощутил легкое недоумение, когда жене 
показалось — всего на секунду, — что теперь утро на 
ферме.

Мысли Гейл потянулись к нему, как только верну-
лась боль, пронзившая левый глаз, словно тонкая, но 
невероятно острая игла. Бремен поморщился и уронил 
монетку, которой собирался расплатиться за платный 
участок шоссе.
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— Что-то не так, приятель? — спросил принимав-
ший плату служащий.

Бремен покачал головой, выудил из кармана доллар 
и не глядя сунул его в руку мужчины в будке. Потом 
он бросил сдачу в захламленный бардачок своего «Три-
умфа» и сосредоточился на управлении маленьким ав-
томобилем, пытаясь отгородиться от боли жены. Боль 
медленно затихала, но тревога захлестывала его, словно 
волна поднимающейся изнутри тошноты.

Гейл быстро взяла себя в руки, несмотря на полотни-
ща страха, плескавшиеся на границе ее сознания.

Она мысленно заговорила с Бременом, сузив спектр 
передачи до симуляции голоса:

Привет, Джереми.

И тебе привет, малыш. Отправив эту мысль, муж-
чина свернул к острову Лонг-Бич. Потом поделился 
картинкой — яркая зелень травы и сосен под золоти-
стым апрельским солнцем, тень спортивного автомоби-
ля, прыгнувшая на плавный изгиб насыпи дорожной 
развязки. Ветер принес с побережья неповторимый за-
пах соли и разлагающихся водорослей — им Бремен 
тоже поделился с Гейл.

Чудесно. Мысли умирающей женщины текли мед-
ленно, заторможенные болью и наркотиками. Почти 
лихорадочным усилием воли она цеплялась за образы, 
которые ей посылал муж.

Приморский городок выглядел не слишком при-
влекательно: обшарпанные рестораны с меню из мо-
репродуктов, непомерно дорогие мотели, построенные 
из дешевых шлакоблоков, бесконечные пристани... Но 
привычный пейзаж успокаивал, и Бремен постарался 
передать его во всех подробностях. Жуткие приступы 
боли прошли, Гейл начала расслабляться, и на мгнове-
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ние ее присутствие показалось Джереми настолько ре-
альным, что он повернулся к пассажирскому сиденью, 
обращаясь к жене. И не успел скрыть разочарование и 
растерянность, которые тут же передались ей.

На подъездных дорожках к расположенным на бе-
регу домам люди выгружали вещи из вместительных 
универсалов и тащили корзины с поздним ужином на 
пляж. Вечерние тени несли с собой холод ранней вес-
ны, но Бремен, направив машину на север, к Барнегат-
Лайт, сосредоточился на свежем воздухе и теплых поло-
сах солнечного света. Скосив взгляд направо, он увидел 
рыбаков, стоявших в воде у самого берега, — их тени 
резко выделялись на фоне белой пены прибоя.

Моне, — подумала Гейл, и Джереми кивнул, хотя на 
самом деле эта картинка вызывала у него ассоциации 
с Евклидом. — Математик до мозга костей. — Боль 
вернулась, и мысли женщины прерывались. Обрывки 
предложений разлетались, словно брызги от белых вол-
ноломов.

Бремен остановил «Триумф» около маяка, вылез из 
машины и зашагал через невысокие дюны к пляжу. Там 
он бросил на песок ветхое одеяло, которое они с Гейл 
столько раз приносили на это место. Мимо него к воде 
с криками промчалась стайка ребятишек. Они были в 
купальных костюмах — несмотря на холодную воду и 
быстро остывающий воздух. Девочка лет девяти с длин-
ными белыми ногами и, вероятно, в прошлогоднем ку-
пальнике, из которого она уже выросла, резвилась на 
мокром песке, исполняя некий сложный, бессознатель-
ный танец в паре с морем.

Свет за окном, закрытым жалюзи, стал меркнуть. 
Медсестра, от которой пахло сигаретами и несвежей 
пудрой, сменила лекарство в капельнице и сосчитала 
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пульс больной. Переговорное устройство в коридоре о 
чем-то громко и требовательно вещало, но усиливаю-
щийся туман боли мешал разобрать слова. Около ше-
сти пришел доктор Сингх и ласково заговорил с Гейл, 
но она не слушала его и смотрела на дверной проем, где 
должна была появиться медсестра с заветным шприцем. 
Прикосновение ватного тампона к руке обещало избав-
ление от боли, и умирающая с точностью до секунды 
знала время, через которое морфий подействует в пол-
ную силу. Врач тем временем что-то говорил:

— ...ваш муж? Я думал, он останется на ночь.
— Прямо здесь, доктор. — Гейл похлопала по одеялу 

и одновременно по песку.
Бремен натянул нейлоновую ветровку, защищаясь 

от ночного холода. Звезды были закрыты высокими 
облаками, сквозь которые изредка проглядывало небо. 
Далеко в море, у самого горизонта, медленно плыл не-
правдоподобно длинный нефтяной танкер. Окна домов 
на первой линии за спиной Джереми отбрасывали на 
песок дюн желтые прямоугольники света.

Ветер принес запах жарившегося на огне мяса. Бре-
мен попытался вспомнить, ел он сегодня или нет. Же-
лудок скрутило от боли — не слишком сильной, по-
скольку наркотик уже подействовал на Гейл. Нужно 
вернуться в ночной магазин у маяка и съесть сэндвич, 
подумал Джереми, но потом вспомнил, что в кармане 
его куртки все еще лежит шоколадный батончик, ку-
пленный на прошлой неделе в торговом автомате во вре-
мя дежурства в больнице. Он стал жевать окаменевший 
арахисовый брусок, наблюдая за сгущавшимися сумер-
ками.

Из больничного коридора доносилось эхо шагов. Как 
будто там маршировала целая армия. Топот ног, звяка-
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нье подносов, приглушенные голоса санитаров, разно-
сящих ужин другим пациентам, — все это напомнило 
Гейл детство: она лежит в кровати и прислушивается к 
доносящимся снизу звукам вечеринки, которую устрои-
ли родители.

Помнишь вечеринку, на которой мы познакоми-

лись? — мысленно спросил Бремен.
М-м... — Его жене было трудно сосредоточиться. 

Морфин проигрывал сражение с болью, и черные паль-
цы паники уже хватались за край ее сознания. Игла по-
зади глаза словно раскалилась докрасна.

Джереми попытался отправить Гейл образы с вече-
ринки Чака Гилпена, на которой они встретились десять 
лет назад, воспоминания о той первой секунде, когда их 
разумы открылись друг другу и они поняли: Я не оди-

нок. И как следствие: Я не фрик. Там, в битком набитом 
людьми доме Чака Гилпена, среди бессвязной болтовни 
и еще более хаотичного потока мыслей преподавателей 
и аспирантов, их жизни навсегда изменились.

Едва переступив порог — хотя кто-то уже успел су-
нуть ему в руку стакан со спиртным, — Бремен вдруг 
почувствовал рядом собой еще один ментальный щит. 
Он осторожно прощупал этот щит, попытался преодо-
леть его, и мысли Гейл ударили в него, словно лучи 
прожектора в темной комнате.

Оба были потрясены. Первая реакция — укрепить 
ментальный щит, свернуться в клубок, как испуганный 
броненосец. Но вскоре каждый обнаружил, что безза-
щитен перед бессознательным и почти невольным про-
щупыванием другого. Они еще не встречали настоящих 
телепатов — только людей с примитивными, неразви-
тыми способностями. Оба считали себя не такими, как 
все люди, — уникальными и неуязвимыми. И вот они 
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словно стояли обнаженными друг пред другом — в пу-
стоте. Секунду спустя, сами того не желая, они затопи-
ли друг друга потоками образов, представлений, полу-
стертых воспоминаний, секретов, чувств, предпочтений, 
ощущений, тайных грехов, неоформленных желаний и 
укоренившихся страхов. Они ничего не скрывали друг 
от друга. Неприглядные поступки, сексуальные экспе-
рименты, предрассудки — все это смешивалось с воспо-
минаниями о прошедших днях рождения, бывших лю-
бовниках, родителях, а также с бесконечным потоком 
мелочей. Даже супруги, прожившие в браке пятьдесят 
лет, редко бывают так близки, как стали Джереми и 
Гейл в тот момент.

Минуту спустя они впервые увидели друг друга.
Луч маяка Барнегат проходил над головой Бремена 

каждые двадцать четыре секунды. Теперь в море было 
больше огней, чем вдоль темной линии берега. После 
полуночи поднялся ветер, и мужчина плотнее заку-
тался в одеяло. Во время последнего обхода медсестры 
Гейл отказалась от укола, но ее мысли все равно пу-
тались. Контакт поддерживался исключительно силой 
воли Джереми.

Гейл всегда боялась темноты. За девять лет брака он 
много раз ночью тянулся к ней, рукой или мыслью, пы-
таясь успокоить ее. И теперь она снова была той малень-
кой девочкой, испуганной и одинокой, на втором этаже 
большого старого дома на Берлингейм-авеню. В темноте 
под ее кроватью притаилось что-то страшное.

Преодолев ее боль и страх, Бремен поделился с ней 
шумом волн. Он рассказал ей о проделках их трехцвет-
ной кошки Джернисавьен, а потом лег в углубление 
в песке, копируя положение тела Гейл на больничной 
койке. И она медленно расслабилась, уступила его мы-
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слям. Ей даже удалось подремать несколько минут без 
морфия, и ее сны были наполнены звездами, мерцав-
шими в просветах между облаками, и резким запахом 
Атлантики.

Джереми рассказал о том, что успел сделать на фер-
ме за неделю — немного, в перерывах между дежурст-
вами, — и поделился изысканной красотой уравнений 
Фурье, написанных мелом на доске в его кабинете, а 
также солнечной радостью от посаженного у подъездной 
дорожки персикового дерева. Он передал Гейл воспоми-
нания об их лыжной прогулке в Аспене год назад, свой 
испуг от неожиданно осветившего берег прожектора не-
видимого корабля. Потом стал мысленно повторять те 
немногие стихи, которые помнил, но слова ускользали, 
уступая место чистым образам и чувствам.

Ночь все не кончалась, и мужчина делился ее чистой 
свежестью, окутывая каждый образ теплым одеялом 
любви. Рассказывал о всяких мелочах, о надеждах на 
будущее. С расстояния семидесяти пяти миль он протя-
нул руку и коснулся руки Гейл. А когда задремал на 
несколько минут, то поделился с ней своими снами.

Гейл умерла незадолго до рассвета, когда небо на 
востоке только начало светлеть.
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