


«Философ хотел оттолкнуть ее руками, 

но, к удивлению, заметил, что руки его не 

могут приподняться, ноги не двигались; и он 

с ужасом увидел, что даже голос не звучал из 

уст его: слова без звука шевелились на губах. 

Он слышал только, как билось его сердце; он 

видел, как старуха подошла к нему, сложила 

ему руки, нагнула ему голову, вскочила с бы-

стротою кошки к нему на спину, ударила его 

метлой по боку, и он, подпрыгивая, как вер-

ховой конь, понес ее на плечах своих… Когда 

уже минули они хутор и перед ними откры-

лась ровная лощина, а в стороне потянулся 

черный, как уголь, лес, тогда только сказал 

он сам в себе: «Эге, да это ведьма».

«…В тех же самых чертах он видел что-то 

страшно пронзительное. Он чувствовал, что 

душа его начинала как-то болезненно ныть…

Рубины уст ее, казалось, прикипали кро-

вию к самому сердцу.

Вдруг что-то страшно знакомое показа-

лось в лице ее.

— Ведьма! —  вскрикнул он не своим го-

лосом, отвел глаза в сторону, побледнел весь 

и стал читать свои молитвы…»

(Н. В. Гоголь «Вий»)



Пролог

Всякий раз, когда вспоминаю ту страшную весну, 

когда перебираю в памяти подробности случившего-

ся, меня мучает одна и та же мысль: могла ли я что-то 

изменить? Могло ли не случиться то, что случилось?

Раз за разом прокручиваю в голове всевозможные 

сценарии и варианты развития событий, выискиваю 

детали и подробности… Но как ни пытаюсь сложить 

пазл по-новому, мне это никогда не удается.

Иногда так хочется поддаться искушению и убе-

дить себя, что всего этого не было и быть не могло. Но 

с таким же успехом можно встать на рельсы прямо пе-

ред надвигающимся поездом, закрыть глаза и упрямо 

твердить, что этот локомотив —  лишь плод больного 

воображения. Результат будет один: тебя расплющит 

в лепешку.

Это действительно было, и было со мной —  и от 

этого никуда не деться.

Но самое ужасное, что ничего еще не кончилось…
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ЧАСТЬ  ПЕРВАЯ

Глава 1

Пару лет назад отец произнес фразу, которая на-

всегда врезалась мне в память:

— В году триста шестьдесят пять дней, —  ска-

зал он, —  в один из них человек рождается. А потом 

живет год за годом: триста шестьдесят пять дней, 

еще триста шестьдесят пять, еще, еще… И не подо-

зревает, что какой-то из этих дней станет датой его 

смерти. Много раз перешагивает этот рубеж, пере-

живает роковые сутки. Но однажды неизбежно спотк-

нется.

Отец споткнулся о десятое февраля. До весны, ко-

торую любил и всегда ждал, он не дожил восемнад-

цать дней.

Случилось все внезапно. Папа, как обычно, вышел 

на балкон покурить перед сном. Азалия, его вторая 

жена, отправилась в ванную, а вернувшись, обнару-

жила, что мужа до сих пор нет в комнате. Забеспоко-

илась, стала звать. Выглянула на балкон —  а он лежит 

там. Мертвый.

По крайней мере, так она рассказывала о том 

вечере всем, кто готов был ее слушать. Врачам со 

«Скорой» осталось только развести руками, конста-

тировать смерть и выразить соболезнования вдове. 
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Больше соболезновать было некому: я к тому времени 

перебралась в крошечную съемную квартирку и жила 

отдельно.

— Как же так, Наиль? Почему ты так рано 

ушел? —  в сотый раз простонала Азалия и громко 

всхлипнула.

Тетя Нелли, папина старшая сестра, обняла сноху 

за плечи, успокаивающе погладила по руке и метнула 

в мою сторону укоризненный взгляд. Я прекрасно по-

нимала, о чем она думает: сидит, мол, как каменная, 

ни слезинки. Дочь называется! А Аличка, даром что 

знала Наиля всего-то год, вон как убивается.

Я и в самом деле будто окаменела, покрылась ле-

дяной коркой. Сидела, покачиваясь в такт движению 

автобуса, и не могла ни пошевелиться, ни вымолвить 

хоть слово. Даже дышать удавалось с трудом, мелки-

ми, короткими рывками.

— Ничего, дорогая, ничего, успокойся, не плачь. 

Нельзя так, нельзя, —  тихо шептала тетя Нелли, то 

и дело поправляя сползающие на нос очки. —  Хоро-

шо, хоть последний год жизни Наиль был счастлив 

благодаря тебе.

Азалия кивнула, мученически улыбнулась сквозь 

слезы и аккуратно промокнула глаза кружевным пла-

точком. Женщины склонились друг к другу, словно 

попугаи-неразлучники, чуть лбами не стукнулись.

На мачехе была длиннополая норковая шуба и эле-

гантная черная шляпка с траурной вуалью. И когда 

только успела купить?

Мы ехали в катафалке, сидя друг напротив друга, 

как генералы двух враждующих армий. Между нами 
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лежал отец, закутанный в покрывала. Гроба не было: 

папу хоронили по мусульманскому обычаю. Я тупо 

смотрела на прикрытую куском плотной ткани мумию 

у своих ног и не могла заставить себя осознать, что 

это —  действительно он.

Мой отец. Единственный родной человек на всем 

белом свете. Разве мог он уйти вот так, не сказав на 

прощание ни слова?

Зима в этом году была необычайно снежная. 

«Мело, мело по всей земле, во все пределы…» —  

всплыли в памяти знаменитые строки. Вечно у меня 

так! Хорошо ли, плохо ли —  на уме одни стихи да ро-

маны. Мечты и иллюзии, полный отрыв от реально-

сти. Всю жизнь читала, грезила… А отца уберечь не 

смогла.

Наконец автобус доехал до кладбища и остано-

вился.

К могиле нужно было пробираться по узкой, про-

топтанной могильщиками тропочке между надгробья-

ми. Снегу —  почти по пояс. Все шли гуськом, след 

в след.

Я едва переставляла ноги в коричневых сапогах 

на два размера больше, чем нужно: моя собственная 

обувь осталась дома, в папиной квартире. Татьяна, 

соседка снизу и моя старшая подруга, чуть не силком 

стащила с меня замшевые коротенькие ботики:

— Совсем сдурела! Это все равно что босиком! Че-

рез пять минут ноги отморозишь!

— Да у меня нет других, —  попыталась я отбиться 

от нее.

Какие сапоги? Какая разница?



Очарованная мракомОчарованная мраком

10

— Зато у меня есть, —  отрезала Татьяна. —  На-

девай!

— Велики же…

— Главное, не малы! Носки дам, наденешь и пой-

дешь. Без разговоров!

С Татьяной всегда так: легче уступить, чем спо-

рить. Пришлось напялить и толстые носки, и сапоги, 

и теперь мне казалось, что на ногах у меня тяжелые 

кандалы. Я волочила их за собой покорно, как ка-

торжник.

Похоронная процессия черной змеей вилась от ал-

леи к разрытой могиле. Вместе со всеми я продвига-

лась к ней ближе и ближе. Жирные вороны, похожие 

на чернильные кляксы, примостились на голых вет-

ках, поглядывая умными глазами на вереницу людей.

Народу пришло много. Папиных коллег, деловых 

партнеров и некоторых приятелей я знала в лицо, хотя 

и не всех помнила поименно. Они подходили ко мне, 

что-то говорили тихими печальными голосами. Неко-

торые неловко, торопливо совали мне деньги, точно 

стеснялись чего-то. Чего? Того, что они живы и здо-

ровы, у них все хорошо и спокойно, а я хороню отца?

Родственников у нас мало. Из маминых и вовсе 

никого не осталось. Дедушка и бабушка, мамины 

родители, умерли вскоре вслед за ней. В тот же год. 

Не смогли пережить смерть своего единственного ре-

бенка.

Папины родители тоже умерли, осталась только 

сестра, тетя Нелли. После института уехала по рас-

пределению в Екатеринбург, тогда он еще назывался 

Свердловск, —  да там и осталась. Вышла замуж, роди-
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ла сына и дочь, так что у меня есть двоюродные брат 

и сестра. О которых, впрочем, я знаю куда меньше, 

чем об известных актерах или телезвездах. Любой, 

кто хоть изредка смотрит телевизор или пользуется 

Интернетом, в курсе их дел. А Лена и Саша живут 

и живут себе за Уральскими горами. Что там с ними 

происходит? Если честно, я даже не помню точно, 

сколько им лет.

На похороны брат с сестрой не приехали, их отец 

тоже. Да и к чему им приезжать? Чтобы посмотреть, 

как тело чужого им человека опустят в мерзлую 

глину?

Больше половины пришедших были родными, 

знакомыми и коллегами Азалии. Они сплоченным 

коллективом сгрудились возле нее: переминались 

с ноги на ногу, похлопывали вдову по плечам, утеша-

ли, лили за компанию слезы, вздыхали, качали голо-

вами. Косились на меня, и я легко читала в их взгля-

дах осуждение вперемешку с жадным любопытством.

Возле могилы стоял папин лучший друг Альберт 

Асадов, любимый мною с детства дядя Алик. Поста-

ревший, осунувшийся, с трясущимися руками и за-

стывшим взглядом, он выглядел ужасно даже для 

такого момента. В другое время я бы сильно забеспо-

коилась, но теперь могла только отстраненно отме-

тить про себя этот факт. На большее меня не хватило.

Жена дяди Алика, Зоя Васильевна, держала мужа 

за руку, готовая в любую минуту метнуться к нему 

с лекарствами наизготовку. Вчера вечером у Альберта 

случился сердечный приступ, и она боялась повторе-

ния. Детей у них не было, и они жили, постепенно 
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врастая один в другого, наподобие сиамских близ-

нецов.

С дядей Аликом папа дружил лет тридцать. Они 

вместе работали на заводе, в проектном отделе, вместе 

ушли оттуда в бизнес, основали архитектурно-стро-

ительную фирму «Мастерская Айвазова и Асадова». 

Теперь фирма тоже осиротела.

Со стороны аллеи, разрывая скорбную кладбищен-

скую тишину, внезапно зазвучала музыка. Я вздрогну-

ла от неожиданности и споткнулась, ткнувшись носом 

в спину идущей впереди женщины из свиты Азалии.

«Опустела без тебя земля», —  плакала, причитала 

скрипка. Ее голос словно ввинчивался под кожу, дер-

гая обнаженные нервы.

— Скажите кто-нибудь, пусть перестанет! —  не 

выдержала я.

Выкрик получился хриплым, грубым, как будто 

я разучилась говорить. Все стали оборачиваться, смо-

треть в мою сторону, как вороны с веток.

Мужчина в солидной коричневой дубленке, ка-

жется папин бывший одноклассник, протиснулся 

к аллее и начал что-то говорить рокочущим началь-

ственным басом. Музыка резко смолкла.

— Человеку тоже зарабатывать надо, —  прогово-

рила женщина впереди, не успев понизить голос.

Конечно, а как же…

Спустя примерно час все было кончено. Возле 

могилы не осталось никого, кроме меня. Я сидела 

прямо на снегу, глядя на черный гранитный памят-

ник —  мамин. Отец всегда хотел быть похороненным 

возле нее. Азалия заикнулась было о новом кладбище 
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за городом, но тут решительность проявила тетя Нел-

ли: она помнила папины слова на этот счет и хотела 

исполнить его волю.

Теперь папа с мамой навсегда вместе. Им отвори-

лись двери в вечность, и они знают самую главную 

тайну, ту, что открывается только после смерти.

Сознание неизбывного одиночества и оглушаю-

щее, тяжкое горе вдруг тонким клинком воткнулись 

в мой измученный мозг, и я наконец заплакала. А на-

чав, не могла остановиться. Скорчилась на истоптан-

ном снегу и выла, как потерянная собачонка, захле-

бываясь слезами.

В голове вспыхивали и гасли обрывки мыслей.

Папы нет и больше не будет. Он никогда не при-

дет. Не спросит, как дела. Не засмеется. Не произне-

сет громко в телефонную трубку свое всегдашнее: «Да, 

слушаю». Не обнимет. Я не услышу его голоса, не по-

целую в колючую щеку, не почитаю своих стихов. Ни-

когда не смогу сказать ему, как сильно люблю, и не 

сумею попросить прощения. И он не ответит мне: 

«Брось ты, это же такая ерунда в масштабе жизни».

У него больше нет этой жизни. Наверное, и даже 

наверняка, есть другая, но этой-то точно нет. И мас-

штабы у него теперь совсем иные. Мне до них не до-

тянуться.

Я любила отца какой-то суеверной любовью, как 

язычник, припадающий к своему деревянному идо-

лу, и всегда, всю свою жизнь боялась потерять его. 

Ведь он был моим миром, моим другом и соратником, 

и я никогда не мыслила себя в отрыве от него. Мне 

казалось, мы спаяны навечно, и если его не будет, 
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в этот же миг не станет и меня. Все было стабильно, 

справедливо, правильно при одном условии: папа —  

в пределах досягаемости. Даже когда мы отдалились 

друг от друга в прошлом году, он все равно —  был.

А сейчас, когда его не стало окончательно, я ка-

ждую секунду ощущала жуткую, неисправимую пу-

стоту. Как можно приучить себя жить с такой дырой 

в сердце? Это похоже на ампутацию части души. 

Оторванная часть ныла и дергалась, заставляя меня 

мучиться от фантомной боли.

Я плакала и плакала, но слезы не приносили об-

легчения, только делали больнее, рыдания царапали, 

рвали горло и душу.

Глава 2

Мама умерла, когда мне было четыре года. Самое 

яркое и четкое детское воспоминание связано как 

раз с ее смертью: я помню, как папа, стоя на коле-

нях, обхватил руками гроб, и плечи его тряслись от 

рыданий.

Я почти не помню маму —  так, чтобы самостоя-

тельно, своей собственной памятью, а не по фото-

графиям и папиным рассказам. И в этом заключается 

весь ужас и огромная несправедливость. Помню свою 

безграничную любовь к маме, но не ее саму! В памя-

ти осталось ощущение заботы, тепла и покоя, мяг-

кость светлых пушистых волос и невыразимо уютный 

и родной запах. Никогда не признаваясь в этом отцу, 

зная, как больно будет ему это услышать, я всю жизнь 
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тосковала по маме. Практически не помнила ее при-

сутствия, но остро ощущала отсутствие.

У нее обнаружилось редкое страшное заболева-

ние —  рассеянный склероз. Последний год своей 

недолгой жизни она провела в Москве, в больнице. 

Мы с папой приезжали туда навестить ее, когда врачи 

разрешали.

Мне вспоминается палата с тремя койками, ра-

ковина в углу и то, как солнечные лучи косыми по-

лосками лежали на желтом линолеуме. От этого пол 

нагревался: получалась одна полоска теплая, дру-

гая прохладная. Я ходила по полу в одних носочках 

и ступнями ощущала то тепло, то холод.

Мама прижимала мою голову к своей груди, це-

ловала в макушку и что-то говорила, теперь уже не 

вспомнить, что именно. Однажды я почувствовала, 

как на руку мне упала теплая капля, подняла голову 

и обнаружила, что мама плачет. Никогда раньше я не 

видела, чтобы кто-то из взрослых плакал! Так расте-

рялась, что тоже заревела.

Потом, когда стала чуть старше, я спросила отца, 

почему мама тогда плакала: ей было больно? А папа 

ответил, что нет, она рыдала вовсе не от боли. Маме 

было страшно.

— Она боялась умирать? Умирать страшно? —  

с детской прямотой поинтересовалась я.

Отец помолчал минутку, а потом ответил:

— Нет, дочь, я думаю, пугает не смерть сама по 

себе. Мама ведь просто ушла в иной мир. Люди не 

исчезают бесследно, они уходят туда, где мы уже 

не можем их видеть. Но они видят тех, кто остал-
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