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Эта книга посвящается всем, кто переживает

«кризис среднего возраста» или стоит на его пороге.

Всем, кто «земную жизнь прошел до половины

и очутился в сумрачном лесу» собственных размышлений,

сомнений и разочарований. Всем, кто думает или говорит,

что уже стар, все повидал и все у него позади.

И всем, кто в глубине души хочет верить —

«в сорок лет жизнь еще только начинается...»





Глава 1

Весенняя хандра

Это было маленькое кафе в центре Москвы. Заурядное, не-

притязательное, пожалуй, даже старомодное, невесть каким обра-

зом выживающее среди многочисленных современных и ку-

да более успешных собратьев. Но именно здесь Виталий Малахов,

владелец преуспевающей торговой компании, предпочитал нахо-

диться в тот момент, когда в офисе говорили: «Шеф вышел пере-

кусить». Он бывал тут несколько раз в неделю — не затем, чтобы

поесть, конечно, питался он совсем в других местах. А просто по-

сидеть, выпить чашку кофе, побыть наедине со своими мыслями,

в спокойной обстановке просмотреть бумаги или свежую прессу.

Уходя из офиса, он кивал секретарю на дверь, и смышленая По-

линка понимала, где его можно найти, если начальник срочно по-

надобится. Его сотрудники проводили обеденное время в сосед-

них модных заведениях.

Друзья Виталия называли это место забегаловкой.

— Ты где? — спрашивали они, звоня ему по мобильному. —

Опять в своей забегаловке, этой «Ивушке», «Рябинушке» или, как

ее, «Дубравушке»?

— Да, — отвечал он, не обращая внимания на их подначива-

ния. — Я здесь. Хочешь меня видеть — приезжай.

С его точки зрения, это было идеальное место для встреч, как

дружеских, так и деловых. Уютно, немноголюдно и, главное, тихо.
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Никакого тебе бьющего по ушам «Хит FM». И почему некоторые

люди так уверены, что весь мир должен любить современную по-

псу, да еще включенную на полную мощь? Виталия от всех этих

«чита-дрита», «джага-джага» и «муси-пуси» просто тошнило. Ему

нравились старый рок, авторская песня, ставшая почти классикой

музыка шестидесятых-восьмидесятых годов уже прошедшего сто-

летия — как раз то, что иногда негромко звучало в любимом кафе.

Здесь всегда замечательно пахло. Малахов с рождения отли-

чался обостренным обонянием, и запахи всегда были для него

очень важны. С некоторыми людьми ему даже трудно было из-за

этого общаться — не только немытые бомжи, но и вполне при-

личные, ухоженные мужчины и женщины были неприятны Вита-

лию лишь потому, что ему не нравился их парфюм или естествен-

ный запах тел. Многие рестораны Малахов не любил из-за того,

что там не так пахло. А здесь, в маленьком кафе, всегда царили

ароматы выпечки и свежемолотого кофе. Сейчас в Москве редко

где можно найти действительно хороший и вкусный кофе. И во-

обще здесь было как-то по-домашнему. «Доперестроечный

уют» — так он это называл. Небогатый выбор салатов и сэндви-

чей, деревянная мебель, клетчатые и, быть может, не идеально

чистые скатерти. На окнах живые цветы — не какие-нибудь экзо-

тические птерисы, драцены или юкки, а незатейливые, из тех, что

в его детстве стояли на подоконниках в школе и дома у бабуш-

ки — «декабрист», бегония, алоэ, сок которого ему закапывали в

нос от насморка. И то самое растение с резными, похожими на

кленовые листьями на толстых и мохнатых, словно покрытых

красноватыми волосами, черенках. Виталий не знал его названия,

но именно оно стояло на подоконнике рядом с его самым люби-
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мым столиком. И порой, задумавшись, он ловил себя на том, что

тихонько отщипывает с мясистых черенков красные волоски.

На каждом столике, которые были напиханы в тесное поме-

щение так плотно, что за некоторые из них приходилось проби-

раться боком, стояла цветная свечка и крохотная вазочка. В ва-

зочке в зависимости от сезона появлялись то букетики полевых

цветов, то яркие желто-красные листья, то еловые веточки, уви-

тые блестящей ниткой новогоднего «дождя», то тополиные прути-

ки с едва лопнувшими почками. Первым предвестником весны в

этом году для Виталия стали именно эти пахучие сочно-зеленые

листочки, родившиеся в вазочке прямо на его любимом столе у

окна.

И публика здесь была под стать обстановке: веселые компа-

нии студентов, выворачивающих карманы и сообща пересчиты-

вающих мелочь, нежно глядящие друг на друга влюбленные са-

мых разных возрастов, скромно одетые барышни и профессор-

ского вида дядечки в очках и с бородками. Как раз сейчас один из

них вошел в кафе и устраивался напротив Виталия. С трудом про-

тиснулся между столиком и стеной, бухнул на свободный стул

пухлый портфель, сел, подтянув потертые брюки, привычным

жестом поправил пышную седую шевелюру. И тотчас к его столи-

ку приблизилась, чуть постукивая каблуками, официантка.

Эта женщина нравилась Виталию не меньше, чем все осталь-

ное в этом кафе. А может, даже и больше. Только он в этом не

признавался.

Была ли она красива? По современным критериям, пожалуй,

что и нет. Среднего роста, широковатая в кости, фигура уже не-

много расплылась в бедрах. Но именно глядя на нее, Виталий

пришел к умозаключению, что женская красота может быть со-
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вершенно разной. Может быть ухоженной, показной, вызываю-

щей, демонстративной и даже хищной. А может быть вот такой —

скромной и в чем-то даже банальной. Которая не требует восхи-

щения, поклонения, жертв и дорогостоящих подношений. Просто

рядом с ней спокойно и хорошо на душе. Так, как бывает в под-

московном лесу. В последние годы среднерусские пейзажи стали

для объездившего весь мир состоятельного бизнесмена Малахова

куда ближе и приятнее глазу, чем виды европейских городов и

пляжи престижных курортов.

Он знал о «своей девушке из таверны», как в шутку называл

про себя официантку, очень многое. Работает она в этом кафе

уже семь лет. Никогда не носит брюк, предпочитая, даже зимой,

платья или юбки, закрывающие колено. Пользуется она нежными

старомодными духами «Диориссимо» с ароматом ландыша. Из

украшений признает только серебро. Волосы у нее крашеные —

свои чуть темнее и уже тронуты легкой сединой. В парикмахер-

скую она ходит раз в два месяца. Когда сильно устает, начинает

сутулиться. И никогда, даже в самых конфликтных ситуациях, не

повышает голоса. У нее приветливая улыбка и почти всегда хоро-

шее настроение. Это именно она ставит цветы в вазочки на сто-

лах. При этом, как ни странно, Виталий не знал, как ее зовут.

Мысль о бейджиках с именами, как это принято в других местах,

видимо, не пришла в голову хозяевам скромного заведения, а

спросить ее лично он не решался. Виталию это казалось уже чем-

то интимным, словно бы первым шагом к флирту. Флиртовать с

«девушкой из таверны» он и не думал. Ему было достаточно из-

редка приходить сюда и, попадая в ее смену, считать это доброй

приметой.
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Сегодня все было, как всегда. В кафе было, как обычно, тихо

и уютно, пахло душистой выпечкой, официантка приветливо улы-

балась, и так же радостно улыбался солнечный день за окном —

в городе наконец-то воцарилась весна. Но у Малахова отчего-то

было темно и скверно на душе.

Перед ним на столе, рядом с вазочкой, где красовался буке-

тик мелких голубых первоцветов, стояла чашка отличного кофе и

лежала пластиковая папка с контрактом для срочного ознакомле-

ния. Однако Виталий, проведя здесь уже почти полчаса, так и не

притронулся ни к напитку, ни к бумагам. Подперев голову рукой и

уставившись в свежевымытое окно, за которым бушевал москов-

ский апрель, он пытался докопаться до причины своего столь вне-

запно возникшего муторного состояния.

Со стороны Малахов выглядел вполне благополучно, более

того, ему было в чем позавидовать. Его компания, занимавшаяся

оптовой торговлей мясными продуктами, уверенно держала пози-

ции на рынке. Какие бы катаклизмы ни сотрясали мир, есть люди

хотят всегда. И сколько бы гринписовцы и прочая им подобная

публика ни выступали против убийства и поедания живых су-

ществ, а новомодные диетологи ни кричали о вреде холестерина и

трудностях расщепления животного белка в человеческом орга-

низме, мясо продолжали покупать, регулярно поедать его и ис-

правно расщеплять в своих организмах. Соответственно обороты

фирмы «Мит-сити»1, постоянно расширявшей сеть закупки и сбы-

та, с каждым годом неуклонно росли. Четырнадцать лет назад Ви-

талий с приятелем Санькой Семеновым начали с того, что сами

возили на разбитых «Жигулях»-«двойке» говядину из Калужской
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области. Теперь у компании был солидный офис в центре Моск-

вы, собственные склады, большой автопарк, разветвленная сеть

поставщиков, в том числе и иностранных, филиалы в регионах и

многомиллионные обороты. Причем вышло так, что Виталий ока-

зался единственным владельцем «Мит-сити». Года через два по-

сле регистрации фирмы, когда у них уже появился первый собст-

венный рефрижератор, Санька вдруг заговорил о том, что с мя-

сом надо завязывать. «Такими темпами мы с тобой еще десять

лет развиваться будем, — заявил он. — Давай-ка прикрывать эту

лавочку и переходить на что-то более основательное. Вот, гово-

рят, цветные металлы — дело очень прибыльное...» Малахов не-

которое время подумал над предложением друга и отказался:

«Стремно как-то, Санек. С мясом мы все-таки не первый день де-

ло имеем, обросли связями, поставщики свои, система реализа-

ции налаживается. А рынка цветмета ни ты, ни я не знаем. Мало

ли что там да как...» — «Эх ты, перестраховщик! — скривился

Санька. — Не хочешь — не надо. Без тебя обойдусь!» И вышел из

бизнеса. Виталия это сначала напугало — как же он будет один?

Но, как говаривала бабушка, — поговорка со временем стала чем-

то вроде жизненного девиза — что бог ни делает, все к лучшему.

Время показало, что Виталий был прав. Санька действительно

ввязался не в свое дело, и закончилось это печально. Малахов же

стал единоличным владельцем крупной фирмы. Конечно, у него

были помощники, и неплохие: например, Аркадий Лошманов, пра-

вая рука, молодой, способный, очень энергичный, или Коля Тихо-

миров, второй заместитель, очень опытный и грамотный мужик, с

которым они работали вместе уже восьмой год. Но оба они пока

оставались наемными служащими, а не партнерами — первый

был еще молод, а второй, с точки зрения Виталия, при всей его
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толковости был излишне мягок для бизнеса. Посему на сегодняш-

ний день все акции «Мит-сити» принадлежали Виталию. К сорока

годам у него скопился весьма приличный счет в банке, но он, в

отличие от многих своих соотечественников, не спешил это де-

монстрировать. Не стоит тыкать в глаза окружающим своим бла-

госостоянием, считал он. Надо жить достойно, но не более того.

Конечно, у него присутствовали все необходимые атрибуты ус-

пешного человека: от часов «Вашеро Константин» и галстуков

«Армани» до двухэтажной квартиры в центре Москвы и новенько-

го «Лексуса». Но именно «Лексус», а не «СААБ» и не «Бентли».

И никаких шкафоподобных телохранителей спереди, сзади и по

бокам. Вполне достаточно одного водителя, он же охранник. А в

случае чего, когда шофера нет, вот как сейчас, можно и самому за

руль сесть.

Словом, в двух областях, обычно вызывающих наибольшее

беспокойство у зрелого мужчины — работа и финансы, — у него

сейчас все нормально. Может быть, и не безоблачно, бизнес ни-

когда не идет идеально гладко, но, во всяком случае, причину его

хандры надо было искать не здесь. И не в здоровье, с этим тоже

все было более или менее в порядке. Малахов старался, как и

многие люди его статуса, поддерживать себя в хорошей физиче-

ской форме. Спортзал, бассейн, сауна, постоянное наблюдение у

собственного семейного врача — все как полагается. Да и наслед-

ственность у него была прекрасная. Дожив до своих лет, ничем

серьезнее свинки и ветряной оспы Виталий пока не болел.

Малахов мысленно подвел эти вполне утешительные итоги,

но не порадовался за себя, а вздохнул. Да, все в норме, поводов

для беспокойства нет. Что же тогда его гложет? Что не ладится?

Пресловутая личная жизнь?
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В памяти тут же всплыла супруга. Су-пру-га. Слово-то какое

противное! Слово, которое он никогда не любил, но всегда упот-

реблял по отношению к Светлане. Оно казалось ему более пред-

ставительным и солидным, чем приземленное «жена». И, безус-

ловно, гораздо больше подходило к его Лане. Все задатки свет-

ской львицы были у нее уже тогда, тринадцать лет назад, когда

они только познакомились. Ухоженная, элегантная, уверенная в

себе, она была преисполнена чувства собственного достоинства и

одновременно глубочайшего презрения ко всем, кто не так кра-

сив, обеспечен и успешен. Сейчас же, при новых возможностях,

вся ее жизнь подчинена желанию выглядеть (а еще лучше стать)

дамой из высшего общества. На этой почве у них с Виталием по-

стоянно происходили столкновения.

«Ты же состоятельный человек! — возмущалась она. — У те-

бя успешный бизнес, солидные счета. Почему бы нам не начать

жить по-людски?» «Жить по-людски» для нее означало обзавес-

тись домом на Рублевке, мелькать в светской хронике и, может

быть, даже пробиться в политику. Но Малахов и слышать ни о чем

подобном не хотел. Осторожность всегда была его отличительной

чертой. «Тише едешь — дальше будешь, — любил повторять

он. — Главное, не высовываться. Молния всегда бьет в самую вы-

ступающую точку». Это выражение тоже было у него чем-то вроде

жизненного девиза, с которым никак не хотела мириться Лана.

В общем и целом их супружество было самым что ни на есть

типичным современным союзом зрелых людей, проживших вме-

сте более десятка лет. Обычно в таких ситуациях бурные разнопо-

лярные чувства проходят и уступают место спокойному и обыден-

ному, как выражался один из приятелей Виталия, «мирному сосу-

ществованию». Мужчину и женщину объединяют общий дом, быт,
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дети, если они есть, совместные отпуска или выходы в свет. Во

всем остальном у каждого своя жизнь, как духовная, так и телес-

ная, о ней не распространяются и не считают себя вправе вмеши-

ваться в жизнь другого. Малахов даже не представлял себе, были

ли у Ланы другие мужчины. Она не вылезала из модных заведе-

ний, появлялась на всех тусовках и не пропускала ни одной пре-

мьеры. Виталий, не слишком-то любивший бывать на людях, час-

то и охотно отпускал ее одну. Разумеется, Лана запросто могла

там с кем-то познакомиться, завести интрижку. Но могла и не за-

вести. Слишком уж она была сдержанной, даже холодной. Физи-

ческие радости земного бытия ее вообще не интересовали, уж

кому, как не Виталию, было это знать. И Малахова это вполне уст-

раивало. Он сам даже в юности не обладал пылким темперамен-

том. Его немногочисленные романы до женитьбы были какими-то

тусклыми, а после и вовсе носили случайный характер. Собствен-

но, и романами-то их назвать было нельзя, так, случайность. По-

стоянных связей, не говоря уже о привязанностях, в его жизни не

было уже очень давно, а отдельным пустячным эпизодам ни он,

ни Светлана никакого значения не придавали. Так что, если не

придираться, то в супружеских отношениях царила, может, и не

гармония, но, по крайней мере, равновесие. Нарушать его ухитря-

лась только дочь, многолетняя головная боль. Однако именно к

тому моменту жизни, когда Виталий Малахов сидел в любимом

кафе и смотрел на официантку, принимавшую заказ у седовласо-

го профессора, с дочерью как раз все более или менее налади-

лось. Тьфу-тьфу-тьфу, не сглазить... Словом, у него не находи-

лось ни единой причины для хандры. И было совершенно непо-

нятно, почему так тошно жить на свете человеку, у которого в

целом в жизни все в порядке.
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