




ПРЕ-ДИ-СЛО-ВИЕ

Ýòà êíèãà çà ñïàñèáî.
Ñïàñèáî ìîåìó äðóãó è èñïðàâèòåëþ Îëåãó Ñòàø-

êåâè÷ó. 
×òî íå äàâàë ìíå îòðûâàòüñÿ:
— Ïèøè è ïèøè!
— Ïèøó è ïèøó, — íå ïîìíþ îòêóäà êðè÷àë ÿ, ñòà-

ðàÿñü çàãëóøèòü çâÿêàíüå âèëîê è ðþìîê íà ôîíå 
øóìà ìîðñêîé âîëíû.

Òàêèå, êàê ýòó — íå ïèøóò.
Èõ ñîáèðàþò.
Èõ ñîñêð¸áûâàþò.
Èõ íàáðàñûâàþò ëîïàòîé.
È íàêàïûâàþò ïèïåòêîé.
Èõ ðàñòèðàþò ñ ñîëüþ, ñàõàðîì è ñëåçàìè. 
È êàæäûé ðàç ïðîáóþò íà âêóñ.
È äàþò ïîïðîáîâàòü äðóçüÿì: «Êàæåòñÿ, ãîòîâî?..»
Ñþæåòà íåò. Îäíè èíãðåäèåíòû.
Ñþæåòîì ñëóæèò îáùåå âïå÷àòëåíèå, ñîñòîÿíèå è 

ñîñòðàäàíèå.
Âêëþ÷àÿ ïîñòðàíè÷íîå.
Âñå!
Íàêëîíÿþñü è öåëóþ.
Îòêëîíÿþñü è æìó ðóêó!

Âàø ñî âñåé ðîäíåé Ì. Æâàíåöêèé



Нет, не воспоминание, не воображение, а живая 

жизнь поступает ко мне.

Ëþäñêàÿ, à íå âûäóìàííàÿ ìíîé ðàäè ïðîôåññèè.
Êàêàÿ ðàçíèöà, êîãäà è ãäå åìó ñîîáùàò.
Âå÷åðîì èëè äí¸ì èëè íî÷üþ.
Êàêàÿ ðàçíèöà, êàê åìó ñîîáùàò.
Âàæíî, ÷òî âäðóã ñòàíîâèòñÿ ñëûøíî.
×åðåç òðè-ïÿòü-äåñÿòü ëåò.
Âäðóã øóì, øóì.
×òî-òî øóìèò.
Øóìèò òî, ÷òî áûëî ñêàçàíî, çàáûòî, ïðîéäåíî è 

òàì îñòàëîñü.
È ÷òî òàì òàêîãî?
À ÷òî òàì òàêîãî?
Ñïðàøèâàåøü ñåáÿ.
Ñïðàøèâàþò òåáÿ.
Ñïðàøèâàåøü òû.
È, ñëàâà áîãó, íå ìîæåøü îòâåòèòü...



НИЖНИЙ ТАГИЛ

(январь 197... или 198... года)

Вот и вспоминай Нижний Тагил, конец января.

Ñîâåòñêàÿ âëàñòü.
Ìåòàëëóðãè÷åñêèé êîìáèíàò.
Òû ïðèåõàë ñ ïîëóïîäïîëüíûì âûñòóïëåíèåì.
Âñïîìèíàé. Òû æå ïîìíèøü âñ¸, êðîìå ñâîåãî âû-

ñòóïëåíèÿ. Îíè âñ¸ äåëàëè ñàìè. Âñïîìíè êâàðòèðó, 
÷òî óñòðîèëè òåáå íà ýòè äâà èëè òðè äíÿ. Òð¸õêîìíàò-
íàÿ. Âñÿ ñåìüÿ êóäà-òî âûåõàëà.

Âñïîìíè ÿáëîêè íà ñòîëå.
Âñïîìíè çàâòðàêè, êîòîðûå õîçÿåâà ãîòîâèëè òåáå 

è óõîäèëè.
Âñïîìíè, êàê îíè ñïîðèëè, êòî òåáÿ ïîâåç¸ò. Äå-

âÿòü ìàøèí çà òðè äíÿ.
À â ïîñëåäíèé äåíü — ãîíùèê, — êîãäà êîíöåðò ïî-

çàäè.
Âîò è âñïîìíè, êàê îíè âäåñÿòåðîì ãîòîâèëè îáåä.
Êàê íà çàâòðàê áûëè ïåëüìåíè, ïèâî, âîäêà, áîðù — 

âñ¸, ÷åãî íå äîñòàòü.
Êàê ðàäè òåáÿ íå óøëè íà îáåä ïðîêàò÷èêè, òåáå 

ïîêàçàëè, êàê êàòàþò ÷åòûð¸õñîòêèëîãðàììîâûå áàí-
äàæè.

Êàê âñå ñ òîáîé ñèäåëè â áàíå ïðîêàòíîãî öåõà íî-
÷üþ. È íî÷üþ ãîëûå, ìîêðûå ìóæèêè âûáåãàëè èç ïàð-
íîé ê ïðîêàòíîìó ñòàíó. Ëåòåë ðàñêàë¸ííûé äîêðàñíà 
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äâóòàâð ¹ 20, îí ïðîëåòàë, îáäàâàë ãîëûõ æàðîì, ïî-
òîì ø¸ë âåòåð, ïîòîì — æàð. Ãðîõîò, âåòåð, æàð, äâó-
òàâð ìåòðîâ äåñÿòü, äàëåêî íàâåðõó â êàáèíå îïåðàòîð. 
È ìû ñ áîêàëàìè øàìïàíñêîãî. Ãäå, êîãäà, êàêàÿ âëàñòü 
ìîãëà íàì ïîìåøàòü?

Êàêîé åù¸ íàðîä òåáå áûë íóæåí?
Âîò è âñïîìèíàé, êàê îíè, òâîè ñëóøàòåëè, ïî î÷å-

ðåäè âçÿëè íà ñåáÿ âñå ïðåïîíû, âñå áàðüåðû, ÷òî âû-
ñòðîèëà íà òâî¸ì ïóòè âëàñòü.

Îò àâèàáèëåòà äî ãîíîðàðà. Êîãäà òû â ýòîì ãî-
ñóäàðñòâå íå ïîòåðÿë íè ìèíóòû. Êòî-òî óæå ñòîÿë â 
î÷åðåäè. À êòî-òî óæå âûñòîÿë. Òû òîëüêî ïîÿâëÿëñÿ, è 
î÷åðåäü ïîäõîäèëà.

Êàê ïàðòèéíûå äåÿòåëè íå ìîãëè âçÿòü â òîëê, êîã-
äà èõ îáñêàêàëè, ïî÷åìó èõ íè î ÷¸ì íå ïðîñèëè è íå 
ïîïðîñèëè. È óåõàëè, òàê íè÷åãî è íå ïîïðîñèâ, íå ñî-
îáùèâ, íå ïîáëàãîäàðèâ.

Ýòî èõ-òî!
À êîãäà ó òåáÿ ïîëîìàëèñü î÷êè, òû èõ ïåðåäàë â íà-

ðîä ñî ñöåíû è èõ âåðíóëè òåáå ïî÷èíåííûìè.
Âîò è âñïîìèíàé, ëþáèìûé, êàêèì òû áûë.
Èáî òóò âîçìîæíû äâà âàðèàíòà.
Ëèáî òû íàçûâàåøü äåðüìî äåðüìîì, íåâçèðàÿ íà 

äîëæíîñòè è çâàíèÿ. È íàðîä òåáå êðè÷èò: «Óðà!»
Ëèáî òû êðè÷èøü: «Óðà!» È íàðîä òåáÿ íàçûâàåò 

äåðüìîì, íåâçèðàÿ íà äîëæíîñòè è çâàíèÿ.



С НОВЫМ, 2005 ГОДОМ!

И вот снова собралась наша компания. Невзирая 

на расстояния, невзирая на убеждения, невзирая на 

материальное и семейное положение.

Óõîäÿùèé ãîä áûë ïîòðÿñåíèåì äëÿ âñåõ è ìíîãî-
îáåùàþùèì äëÿ íàñåëåíèÿ.

Îáåùàëè âñå. Ýòî áûë ëó÷øèé ïî îáåùàíèÿì ãîä. 
È, êàê ñêàçàë Ãàðèê: «Íî òàê õî÷åòñÿ ïîâåðèòü, òàê õî-
÷åòñÿ ïîâåðèòü — â ïîñëåäíèé ðàç».

Äà, Ãàðèê. Íà ýòîì è ïîñòðîåíû Êóçáàññ è Ìàãíèò-
êà, Îñâåíöèì è Äíåïðîãýñ. Ìû ïîâåðèëè â ñëåäóþùèé 
ãîä.

Íå áóäåì íàäåÿòüñÿ íà ÷òî-òî áîëüøîå — âðîäå îá-
ùåãî ñ÷àñòüÿ.

Áóäåì ðàññ÷èòûâàòü íà ÷òî-òî ìåëêîå è òâ¸ðäîå. 
Òîëÿ êóïèò âåëîñèïåä. Èðà çàëàòàåò êðûøó. Ìèòüêà 
ïîéì¸ò àðèôìåòèêó. ß åù¸ ÷åì-íèáóäü âàñ ðàññìåøó. 
Íà îñòàëüíîå çàðàáîòàåì. Â ïîñëåäíèé ðàç ïðåäëàãàþ 
íàäåÿòüñÿ íà ñåáÿ. Áóäåì ñ÷àñòëèâû ñíèçó. Òîãäà ñìåíà 
âëàñòåé íå áóäåò òàê ðàäîñòíà è òàê òðàãè÷íà.

À ïîêà ïîäóìàåì î ñåáå.
Çëîé íå áûâàåò ñ÷àñòëèâûì.
Äîáðûé íå áûâàåò îäèíîêèì.
Óìíûé íå áûâàåò êðàñèâûì.
Çà Íîâûé Íîâûé ãîä!
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Çà ïîäú¸ì ïðåñìûêàþùèõñÿ!
Çà âñêàêèâàíèå ëåæàùèõ!
Çà ðûâîê íåðåøèòåëüíûõ!
Çà ìíîãîîáåùàþùóþ âñòðå÷ó æ¸í ìîðÿêîâ ñ êóð-

ñàíòàìè âûñøåãî ìîðåõîäíîãî ó÷èëèùà!
Çà ýòîò âå÷åð ÷åòûð¸õ ïîêîëåíèé â íàøåì äîìå íà 

ñïóñêå ê ìîðþ!
Çà ïîöåëóé ìîëîäîñòè!
Çà êðåïêóþ ðóêó ñòàðîñòè!
Çà íàñëàæäåíèå ýòîé ñòàðîñòüþ è âîçáóæäåíèå 

ýòîé ìîëîäîñòüþ!
Çà îáùåå äâèæåíèå îò ïåíèÿ è òàíöà ê ÷òåíèþ è 

óìó!
È êàê òîëüêî êàæäûé âäðóã ñòàíåò äîâîëåí ñâîèì 

ðåçóëüòàòîì, îò îáùåãî ðåçóëüòàòà âçäðîãíóò âñå!



ПРОГНОЗ НА 2005-Й

Все надеются на петуха.

Çíàòîêè ýòîé ïòèöû ãîâîðÿò: «Áóäåò õîðîøî!»
Çíàÿ åãî íåóòîìèìîñòü, ðàííèé ïîäú¸ì, çàáîòó 

î æåíùèíàõ...
È îáàëäåííóþ ìóæñêóþ êðàñîòó.
È î÷åíü âêóñíóþ æèçíü ïîñëå ñìåðòè...



СНОВА

Ура! Снова Новый год.

È âñ¸ ó íàñ ïî-íîâîìó.
Ñòàðûé ãîä óõîäèò âïåð¸ä.
Íîâûé ãîä çîâ¸ò íàçàä.
Ñòðàíà æèâ¸ò óâåðåííî, õîòÿ åñòü ñòðàííîñòè.
Â îáùåñòâå, îòêóäà íè âîçüìèñü, ñíîâà ïîÿâèëèñü 

àíòèñîâåòñêèå íàñòðîåíèÿ.
È äàæå ñòàëè ïîïóëÿðíûìè.
Êàê? Ïî÷åìó? Ñîâåòñêîé âëàñòè äàâíî íåò...
Ó÷¸íûå, ñ òðóäîì îñòàâøèåñÿ â ñòðàíå, èññëåäóþò 

ýòó ñòðàííîñòü.
È ýòî ïðè òîì, ÷òî ìåõàíèçì ïðèíÿòèÿ ðåøåíèé 

íàëàæåí.
Äåòàëè ìåõàíèçìà çàíÿëè ìåñòà â çàëå çàñåäàíèé.
Ðåøåíèÿ ïðèíÿòû.
Èç ðåøåíèé ñàìûå ðåøèòåëüíûå áóäóò óêðàøàòü 

ñòåíäû óëèö è ñêâåðû ïëîùàäåé.
Çàòåì áóäåò ïðèíÿòî ñàìîå ðåøèòåëüíîå èç âñåõ 

ðåøèòåëüíûõ ðåøåíèé è ïîä íàçâàíèåì «Ðåøåíèå — 
â æèçíü!» áóäåò óêðàøàòü âñå âîêçàëû âñåõ ãîðîäîâ.

ß êàêîå-òî âðåìÿ êðè÷àë: 
— Æèçíü ñòàíîâèòñÿ ëó÷øå!
Ñåé÷àñ êðè÷àòü ïåðåñòàë.
Õîòÿ åù¸ èíîãäà òàê äóìàþ.
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Íà ýòèõ êðèêàõ: «Æèçíü ñòàëà ëó÷øå!» ÿ ïîòåðÿë äî-
âîëüíî êðóïíóþ ÷àñòü ïóáëèêè.

Ïðåçèäåíò è ïðåìüåð íà ýòîì æå òåêñòå óâåðåííî 
íàáèðàþò ãîëîñà.

Èëè ó íàñ ïóáëèêà ðàçíàÿ, èëè ÿ ñ÷èòàþ ïî äîõî-
äàì, à íå ãîëîñàì.

Ñòðàííî!
Ìíå îòåö ãîâîðèë: «Äåëàé, ÷òî ãîâîðèøü! Íî íå 

ãîâîðè, ÷òî äåëàåøü!» — íî ÿ äåëàþ è ãîâîðþ îäíî è 
òî æå.

Îòåö îò ìåíÿ òàêîé ïðîôåññèè íå îæèäàë.
Æèçíü çà ýòî âðåìÿ óñïîêîèëàñü, óñòàíîâèëàñü: 

âåðíóëèñü çàáàñòîâêè, ãîëîäîâêè, ïðîòåñòû.
Òî åñòü æèçíü óñòàêàíèëàñü.
Íî åñëè ðàíüøå ïî íî÷àì îêíà ãîðåëè — èäåÿ áûëà.
Òåïåðü îêíà ïîãàñëè, ãîðÿò ãëàçà íåóãàñèìûì ãîëó-

áûì îãîíüêîì.
Ðàíüøå ãîâîðèëè — ó÷èòåñü ó ñòàðèêîâ, òåïåðü 

èõ òîëêàþò — áåãèòå çà ìîëîäûìè, îíè, êàê ñîáàêè â 
ìåòåëü, ÷òî-òî ÷óþò è êóäà-òî áåãóò. Ìîæåò, è âàñ êóäà 
ïðèâåäóò.

Âåñü íàðîä ýòèì çàíèìàåòñÿ — ñëåäÿò çà ìîëî-
äûìè.

Õîòÿ èõ äâèæåíèå òîæå õàîòè÷íîå.
È ÷àñòî — â ïîèñêàõ æåíùèí...
Íó, õîòÿ áû ýòî.
Åñëè ó÷åñòü, ÷òî íàøè ëþäè íåíàâèäÿò èìåííî 

ñëóæåáíûå îáÿçàííîñòè, à âñ¸ îñòàëüíîå äåëàþò ñ óäî-
âîëüñòâèåì, ìîæåò, ÷òî-òî è ïîëó÷èòñÿ.

Õîðîøî õîòü ìû ïåðåñòàëè ïðèñòàâàòü ê ÷åëîâå-
÷åñòâó, ðåêîìåíäîâàòü òÿæ¸ëóþ ðàáîòó, ñêóäíóþ ïèùó, 
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êîììóíàëüíûå êâàðòèðû è íèçêèé çàðàáîòîê ñ êðè-
êîì: «Êòî ñ íàìè, äðóçüÿ?!»

Äðóçüÿ ïðè ïåðâîé ïîïûòêå îñëàáèòü õâàòêó — 
ðàçáåæàëèñü.

È íàì íàäî îïÿòü íàäåÿòüñÿ íà ñåáÿ.
À ýòî ñàìàÿ ñëàáàÿ èç íàäåæä.
À êîãäà âñ¸ òàê ñâåòëî è ïå÷àëüíî, íåîæèäàííî âîç-

íèêàåò õîðîøåå íàñòðîåíèå.
×òî òàêîå? Îòêóäà?
Ïðîéä¸ìñÿ îïÿòü:
Ýòèõ íåò.
Ýòè íå ðàáîòàþò.
Ýòîò áîëååò.
Ýòè ãîëîñóþò è ãîëîñóþò.
Ýòè ðàñòóò.
Ýòè ïàäàþò.
È âñ¸ ýòî åù¸ ñòàëî íà ãîä ñòàðøå.
×åãî æå âäðóã õîðîøåå íàñòðîåíèå?
À ïîòîìó ÷òî âñ¸!!!
Óæå íåâîçìîæíî áûòü â ïëîõîì!
Ïðîøó ê ñòîëó.



МАКАРЕВИЧУ

Самое смешное в этой стране, в этой культуре, 

что Андрею Макаревичу — пятьдесят лет.

Êîïåå÷íûé âîçðàñò.
Ìåëêèé þáèëåé, íå ñòîÿùèé ýòèõ âîëíåíèé.
Âïåðåäè — òðóäíûé ïÿòüäåñÿò ïåðâûé, îïàñíûé 

ïÿòüäåñÿò âòîðîé è ðàäîñòíûé ïÿòüäåñÿò òðåòèé.
Èòîãè ïîäâîäèòü íå íàäî.
Îíè ïîÿâëÿþòñÿ â òðèäöàòü ïÿòü, â øåñòüäåñÿò èõ 

óæå ïåðåñ÷èòûâàþò.
Íî êàêîå ðàçíîîáðàçèå Ìàêàðåâè÷à!
Ñêîëüêî ïóòåé ðàçâèòèÿ!
Êàê áóäòî îäèí ÷åëîâåê îäíîâðåìåííî îòêðûë òðè 

äâåðè òðåìÿ êëþ÷àìè è âîø¸ë â òðè çàëà.
Êðèòèê íà÷í¸ò ðàçáèðàòü ìóçûêó, ïîýçèþ, æèâî-

ïèñü, êóëèíàðèþ, ïóòåøåñòâèÿ — çàïóòàåòñÿ îêîí÷à-
òåëüíî è âçäîõí¸ò «êàêîé òàëàíòëèâûé!», è çàïëà÷åò.

Êàêîé òàëàíòëèâûé!
Ïåíèå — îäíà òðåòü òàëàíòîâ, à âàðêà îâîùåé, 

à íûðÿíèå â ïîäâîäíûé ìèð, ÷òîá ïðîñòî ïîìîë-
÷àòü â îáùåñòâå òåõ, êîãî îí ïîòîì òàê âêóñíî áóäåò 
ãîòîâèòü.

Àíäðåé îäèí èç äâóõ èëè òð¸õ ìóçûêàíòîâ, äëÿ êî-
òîðûõ ïåíèå — ýòî ñëîâà ïîä êðàñèâóþ ìåäëåííóþ 
ìóçûêó.
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