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«Сенсационно… Марш ворчлив, непреклонен, бесстрас-

тен, любит соревноваться, частенько высокомерен и неиз-

менно любопытен. В этой книге он в очередной раз радует 

нас своей прямотой».

The Sunday Times

«Великолепно… Книга воздает хвалу хирургии и нау-

ке о жизни. Мне не хотелось, чтобы она кончалась. Генри 

Марш — один из выдающихся современных авторов книг о 

медицине, чей талант рассказчика переносит нас прямо на 

место событий. Хронометраж книги бесподобен… Постро-

енные им предложения — словно работа искусного ремес-

ленника, выполненная с той же любовью, которую он пита-

ет к хирургии и столярному делу».

Джессами Калкин, Daily Telegraph

«Для хирурга Марш на удивление эмоциональный чело-

век, который тут же вызывает симпатию читателя. Рассказ 

о нравственном и психологическом становлении молодого 

Марша, проходящий через всю книгу, сам по себе достоин 

огромного внимания. Кроме того, он прекрасный писатель 

и рассказчик, а также внимательный наблюдатель».

Тим Адамс, Observer

«Книга «Не навреди» откровенная и нежная, стала од-

ним из самых выдающихся произведений, написанных 

врачом… Следующая книга тоже не разочаровала. Свобо-



домыслящий врач снова с нами — еще более вспыльчивый 
и резкий. Он снова рассказывает волнующие истории об 
опасных операциях на пока еще не завоеванном рубеже ме-
дицины, переплетающиеся с его собственными воспомина-
ниями. Марш великолепен — мастер черного как смола бес-
страстного юмора».

Мелани Рейд, The Times

«В своей превосходной книге Генри Марш делится с 
нами удивительнейшими фактами, о которых он узнал за со-
рок лет работы нейрохирургом. Его глубочайшая человеч-
ность непременно тронет любого читателя».

Good Housekeeping

«Увлекательная книга, от которой невозможно ото-
рваться… Это воодушевляющее, а порой даже будоражащее 
чтиво, позволяющее одним глазком взглянуть на мир, по-
пасть в который не хочется никому».

The Arts Desk

«По-настоящему экстраординарный рассказ. За от-
кровенностью и прагматизмом Генри Марша скрывается 
удивительная жизнь крайне любознательного человека, 
напрямую контактирующего с самым сложным органом в 
известной нам Вселенной. Я часто задумывался о том, как 
устроен мой собственный мозг, как работают отдельные 
его составляющие. Я задумывался о микроскопических во-
локнах желеобразного вещества, определяющего мою сущ-
ность. И вот передо мной человек, который видел все это 
воочию, трогал эту материю, приводил ее в порядок — и все 
равно не знает разгадки. Велик соблазн попытаться оты-
скать магию в этой тайне, однако книга прославляет в пер-
вую очередь величие человеческого мозга».

Крис Пэкхем



Посвящается Уильяму, Саре, Катарине и Айрис
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Ни на солнце, ни на смерть нельзя смотреть 
в упор.

Франсуа де Ларошфуко

Нужно, чтобы сапоги были всегда на тебе, нуж-
но, насколько это зависит от нас, быть постоян-
но готовыми к походу…

Мишель де Монтень

Медицина — наука о неуверенности и искусство 
вероятности…

Уильям Ослер
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Я люблю шутить, что самое мое драгоценное имущество, 
которое я ставлю превыше всех своих инструментов, книг, 
картин и фамильного антиквариата, — это набор для само-
убийства, который я прячу дома. Он состоит из нескольких 
препаратов, накопившихся у меня за годы работы. Не уве-
рен, правда, подействуют ли они сейчас: срок годности на 
упаковках не указан. Было бы неловко очнуться в реанима-
ции после неудавшейся попытки суицида или в приемном 
покое больницы прямо в процессе промывания желудка. 
К людям, пытавшимся покончить с собой, больничный пер-
сонал частенько относится с презрением и снисхождени-
ем — как к тем, кому не повезло ни в жизни, ни в смерти; как 
к тем, кто сам виноват в собственном несчастье.

Работая младшим врачом, еще до начала моей карьеры 
нейрохирурга, я столкнулся с юной девушкой, которую уда-
лось откачать после передозировки барбитуратами. Она 
хотела свести счеты с жизнью из-за неудачной любви, но 
подруга нашла ее, уже бессознательную, и привезла в боль-
ницу, где девушку поместили в реанимацию и сутки держали 
на аппарате искусственной вентиляции легких. После этого 
ее перевели в отделение, в котором я работал интерном — 
самым младшим в иерархии больничных врачей. Я видел, 
как она приходит в себя — сперва удивленная и озадаченная 
тем, что по-прежнему жива, а затем не совсем уверенная в 
том, что ей вообще стоило возвращаться в царство живых. 
Помню, как сидел на краю ее кровати и разговаривал с ней. 
Она была очень худой — очевидно, из-за анорексии. У нее 
были короткие, покрашенные в темно-красный цвет воло-
сы, которые спутались и растрепались за сутки в коме. Она 
сидела, положив подбородок на прижатые к груди колени. 
Держалась она довольно спокойно: возможно, по-прежнему 
давала о себе знать передозировка, а может, девушка вос-





ПРЕДИСЛОВИЕ

принимала больницу как лимб — место между адом и раем, 
где ей предоставили небольшую передышку от несчастий. 
За те пару дней, что она провела в палате, мы, можно ска-
зать, подружились, а потом ее перевели в психиатрическое 
отделение. Кстати, выяснилось, что у нас имелись общие 
знакомые по Оксфорду, но я совершенно не в курсе, как сло-
жилась ее дальнейшая судьба.

Должен признаться, что не уверен, воспользуюсь ли я 
препаратами из набора для самоубийства, если — а это мо-
жет произойти уже в ближайшем будущем — столкнусь с 
первыми симптомами деменции или если у меня обнаружат 
неизлечимое заболевание вроде злокачественных опухолей 
мозга, с которыми я так хорошо познакомился за годы рабо-
ты нейрохирургом. Когда ты здоров и чувствуешь себя хоро-
шо, совсем не сложно лелеять мечту о том, что через много 
лет умрешь с достоинством, уйдя из жизни по собственной 
воле, ведь смерть кажется такой далекой. Если я не умру 
мгновенно (например, от инсульта или инфаркта либо по-
сле падения с велосипеда), то даже предположить не могу, 
что почувствую, узнав, что моя жизнь подходит к концу — 
к концу, который может оказаться весьма горьким и унизи-
тельным. Я врач и не могу тешить себя иллюзиями. Вместе 
с тем я нисколько не удивлюсь, если вдруг начну отчаянно 
цепляться за ускользающую жизнь. В странах, где эвтаназия 
узаконена, многие люди, страдающие неизлечимой болез-
нью в терминальной стадии, изначально интересуются воз-
можностью быстро уйти из жизни, но так и не решаются ею 
воспользоваться до самого конца. Может быть, все, чего им 
хотелось, — убедиться в том, что они смогут быстро покон-
чить с мучениями, если те станут невыносимыми, однако на 
деле их последние дни прошли довольно спокойно. А мо-
жет, с приближением смерти они начали надеяться на то, 
что у них все еще есть будущее. Сталкиваясь с противореча-
щими друг другу мыслями, мы испытываем так называемый 
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когнитивный диссонанс. Разумом мы понимаем, что вскоре 
умрем, — и принимаем это, но в глубине души думаем, что 
для нас еще не все кончено. Словно наш мозг запрограмми-
рован на то, чтобы лелеять надежду вопреки всему.

С приближением смерти наше самоощущение начинает 
разрушаться. Некоторые психологи и философы придержи-
ваются мнения, что это самоощущение — восприятие себя 
как отдельной личности, способной принимать осознанные 
решения, — не более чем титульный лист партитуры наше-
го подсознания, которая состоит из множества неясных, 
зачастую диссонирующих голосов. БоTльшая часть того, что 
мы считаем реальным, в действительности лишь иллюзия — 
утешительная сказка, сотворенная мозгом для того, чтобы 
мы могли находить хоть какой-то смысл в огромном потоке 
внешних и внутренних раздражителей, а также в бессозна-
тельных механизмах и импульсах самого мозга.

Кое-кто даже уверяет, будто и само по себе сознание 
тоже иллюзия — якобы оно не «настоящее», а всего-навсе-
го обман, к которому прибегает наш мозг; впрочем, я не до 
конца понимаю, что имеется в виду. Хороший врач разго-
варивает с умирающим пациентом, обращаясь одновремен-
но и к той его части, что прекрасно знает о предстоящей 
смерти, и к той, что надеется еще пожить. Хороший врач 
не врет, но и не лишает пациента надежды, пусть даже все, 
на что тот может рассчитывать, — несколько дней. Такие бе-
седы вести непросто, и на них требуется немало времени, 
причем боTльшую его часть придется потратить на долгие 
безмолвные паузы. Переполненные больничные палаты — 
а именно в них большинству из нас суждено попрощаться 
с жизнью — не лучшее место для подобных разговоров. Ког-
да мы окажемся на пороге смерти, где-то в укромном уголке 
нашего разума по-прежнему будет тлеть крошечный уголек 
надежды, и только перед самым концом мы смиримся с не-
избежным и приготовимся к смерти.





 

ДОМ СМОТРИТЕЛЯ ШЛЮЗА

Дом стоял один-одинешенек на берегу канала — покинутый 

и пустой, с гнилыми оконными рамами, свисающими с пе-

тель. Сорняки в запущенном саду были мне по грудь, и, как 

я позже выяснил, они скрывали барахло, накопившееся 

за пятьдесят лет. Дом обращен фасадом к каналу и шлюзу, 

прямо за ним — озеро, а дальше железная дорога. Долж-

но быть, компания, владевшая домом, заплатила кому-то, 

чтобы тот очистил дом от хлама, а недобросовестный ра-

ботник просто выбросил все за старый забор, отделявший 

сад от озера, и теперь весь берег был завален мусором: 

тут нашлись старый матрас, детали от пылесоса, кухонная 

плита, стулья без ножек, а кроме того, множество ржавых 

жестянок и разбитых бутылок. И тем не менее за горой 

мусора виднелось озеро, в котором рос камыш и плавала 

пара лебедей.

Впервые я увидел этот дом субботним утром. О нем рас-

сказала мне подруга, приметившая объявление о продаже. 

Она знала, что я подыскиваю в Оксфорде местечко для 

столярной мастерской, чтобы было чем занять себя после 

выхода на пенсию. Я припарковал машину на обочине объ-

ездной дороги и двинулся вдоль эстакады; мимо меня с оглу-

шительным ревом проносились легковые машины и гру-

зовики. Я отыскал маленькую, еле заметную дыру в живой 

изгороди со стороны дороги. Длинная лестница, усыпанная 

опавшими листьями и укрытая от солнца ветвями старых 

буков, вела вниз, к каналу. Мне казалось, будто я внезапно 

перенесся в прошлое. Я спустился к каналу: возле него ца-

рили тишина и спокойствие — даже дорожный шум сюда не 

долетал. Дом стоял в нескольких сотнях метров, к нему вел 
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