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Вот он я, вверх ногами в женщине. Руки 

терпеливо сложены, жду, жду и думаю, в 

ком я и что будет. Глаза ностальгически за-

крываются, когда вспоминаю, как плавал в 

своей прозрачной сумке, сонно булькая мы-

слями, плавно кувыркаясь в персональном 

океане, мягко натыкаясь на прозрачные гра-

ницы моей темницы — на чуткую мембра-

ну, ловящую приглушенные голоса заговор-

щиков в их гнусной затее. Это было в моей 

беспечной молодости. Теперь я прочно пе-

ревернут, ни одного свободного сантиметра 

вокруг, колени прижаты к животу, мысли 

полностью включены, и голова помещена в 

отведенное ей пространство. У меня нет вы-

бора, день и ночь мое ухо прижато к крова-

вой стенке. Я слушаю, мысленно делаю за-

метки, и я обеспокоен. Слушаю постельный 

разговор о планах умерщвления, и в ужасе 

от того, что ждет меня, во что меня могут 

впутать.



10    Иэн Макьюэн

Я погружен в абстракции, и только умно-

жение связей между ними создает иллюзию 

известного мира. Когда я слышу «синее», 

которого никогда не видел, воображаю не-

кое психическое событие, довольно близкое 

к «зеленому» — которого тоже никогда не 

видел. Себя считаю невинным, не обреме-

ненным обязанностями и обязательствами, 

духом вольным, несмотря на ограниченность 

жилья. Никто не может мне перечить и выго-

варивать, нет ни имени, ни прошлого адре-

са, ни религии, ни долгов, ни врагов. В моем 

списке дел, если бы он существовал, — только 

предстоящий день рождения. Вопреки тому, 

что говорят генетики, я остаюсь — или был — 

tabula rasa, чистой доской. Но скользкой по-

ристой доске не найдется применения ни в 

классе, ни на крыше — доска сама на себе 

пишет и растет день ото дня, становясь все 

менее чистой. Я считаю себя невинным, но, 

кажется, участвую в заговоре. Моя мать, дай 

бог здоровья ее неутомимо хлюпающему сер-

дцу, кажется, к нему причастна.

Кажется, мама? Нет, не кажется. Так оно 

и есть. Причастна. Я с самого моего нача-

ла знал. Дай вспомнить его, этот миг тво-

рения, с которым родилось мое первое по-

нятие. Давно, много недель назад, нервная 

бороздка сомкнулась, сделавшись позво-
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ночным столбиком, и миллионы молодых 

нейронов, трудолюбивых, как шелкопряды, 

сплели из своих аксонов роскошную золо-

тую ткань моей первой идеи, такой простой, 

что сейчас она от меня частично ускольза-

ет. Идея была «Я»? Слишком себялюби-

во. «Сейчас»? Излишне драматично. Тогда 

что-то, предшествующее им, содержащее их 

в себе, одно слово, передаваемое мыслен-

ным вздохом или обморочным приятием, 

чистым бытием, что-нибудь вроде... «Это»? 

Слишком манерно. Но уже ближе: моя идея 

была — «Быть». Или, если не так — то ее 

грамматический вариант: «Есть». Это мое 

исконное понятие, и вот он, коренной во-

прос — «Есть». И только. В духе «Es muss 

sein»1. Начало сознательной жизни стало 

концом иллюзии небытия и вспышкой ре-

альности. Торжеством реализма над маги-

ей, «есть» над «кажется». Моя мать «есть» 

участник заговора, и, следовательно, я тоже 

участник, если даже мне суждено в итоге его 

сорвать. Или, если я, нерасторопный дурак, 

рожусь с опозданием, — отомстить за него.

Но я не ною, не жалуюсь на судьбу. Я с 

самого начала знал, как только развернул из 

золотой парчи мой дар сознания, что мог по-

1  «Так должно быть» (нем.). Надпись Бетховена на 

рукописи последней части квартета № 16.
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явиться в худшем месте и в гораздо худшее 

время. Общие условия уже известны, по срав-

нению с ними мои домашние невзгоды ни-

чтожны, ими надо пренебречь. А радоваться 

есть чему. Я унаследую современные условия 

(гигиена, выходные дни, болеутоляющие, на-

стольные лампы для чтения, апельсины зимой) 

и буду обитать в привилегированном уголке 

планеты — в сытой, свободной от эпидемий 

Западной Европе. Древней Эуропе, склеро-

тической, относительно доброй, мучимой 

призраками, бессильной перед хулиганом, 

неуверенной в себе, манящем прибежище для 

миллионов несчастных. Непосредственным 

моим окружением будет не цветущая Норве-

гия, первая среди моих предпочтений по при-

чине ее гигантского суверенного резерва и 

щедрого социального обеспечения; не вторая 

по желательности Италия, с ее национальной 

кухней и солнечным упадком; ни даже третья 

моя фаворитка, Франция, с ее пино-нуар и 

веселым самоуважением. Нет, я унаследую 

нечто меньшее, чем Соединенное Королев-

ство, возглавляемое почитаемой старой коро-

левой, где принц-бизнесмен, знаменитый 

добрыми делами, своими эликсирами (экс-

трактом цветной капусты для чистки крови) и 

неконституционными вмешательствами, не-

терпеливо ждет короны. Здесь будет мой дом, 
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и он вполне годный. Я мог появиться в Се-

верной Корее, где принцип наследования так 

же неоспорим, но еды и свободы нехватка.

Как это я, не юный даже, даже не вчера ро-

дившийся, могу столько всего знать или знать 

достаточно, чтобы в столь многом ошибать-

ся? У меня свои источники. Я слушаю. Моя 

мать Труди, когда с ней нет ее друга Клода, 

любит радио и предпочитает музыке разго-

воры. Кто при зарождении Интернета мог 

предвидеть беспрерывный рост радио или 

возрождение архаического слова «вещание»? 

Сквозь прачечные звуки желудка и кишеч-

ника я слышу новости, родник всех дурацких 

снов. Не щадя себя, внимательно слушаю 

аналитику и споры. Повторение каждый час, 

сводки раз в полчаса мне не надоедают. Тер-

плю даже «Всемирную службу Би-би-си» с 

ребяческими вскриками синтетических труб 

и ксилофона между сообщениями. Посреди 

долгой тихой ночи могу поддать матери но-

гой. Она проснется, сон нарушен, включит 

радио. Жестокий спорт, я знаю, но к утру мы 

уже лучше информированы.

И она любит интернет-подкасты и разви-

вающие аудиодиски — «Разбираемся в винах» 

в пятнадцати частях, биографии драматургов 

семнадцатого века и мировую литератур-

ную классику. «Улисс» Джеймса Джойса ее 
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усыпляет, а меня, наоборот, приводит в тре-

пет. В первые недели, когда она вставляла 

наушники, я слышал ясно: звук отлично 

проходит по челюстной кости, по ключице, 

вниз по скелетной конструкции и, мгновен-

но, через амнион. Даже телевизор передает 

большую часть своего скудного продукта че-

рез звук. И когда мама встречается с Клодом, 

они порой обсуждают состояние мира, чаще 

в скорбных тонах, хотя сами замышляют сде-

лать его еще хуже. Помещаясь там, где я есть, 

и, не имея других занятий, кроме как растить 

тело и ум, я впитываю все, даже пустяки — 

а они в изобилии.

Потому что Клод — это человек, кото-

рый любит повторяться. Человек рефренов. 

Пожимая руку незнакомому — я слышал это 

дважды, — он говорит: «Клод, как Дебюсси». 

Как же он не прав! Этот Клод — как торго-

вец недвижимостью, он ничего не сочиняет 

и не изобретает. У него появляется мысль, он 

произносит ее вслух. Потом опять появляет-

ся, и — почему бы нет? — опять произно-

сит. Вторично колебля воздух своей мыслью, 

он получает удовольствие. Он знает, что вы 

знаете, что он повторяется. А вот чего он не 

может знать — что вас это не так радует, как 

его. Это, как я узнал из рейтовской лекции, 

называется парадоксом самореференции.
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Вот пример клодовского дискурса и того, 

как я набираю информацию. Они с матерью 

договорились по телефону (я слышу обоих 

абонентов) встретиться вечером. Не учиты-

вая меня, как у них повелось, — ужин вдво-

ем при свечах. Откуда я знаю об освеще-

нии? Потому что в условленный час, когда 

их подводят к столу, слышу жалобу матери. 

У всех на столах горят свечи, а у нас — нет.

Затем слышится раздраженное пыхтение 

Клода, повелительное щелканье пальцев, 

подобострастное бормотание, исходящее, 

догадываюсь, от официанта, щелчок зажи-

галки. Теперь не хватает только еды. Но у 

них в руках увесистые меню — нижний край 

ее экземпляра я чувствую поясницей. Теперь 

я должен выслушать неизменную реплику 

Клода по поводу терминов меню — как буд-

то он первым на свете заметил эти мелкие 

нелепости. Он зачитывает: «Жаренный на 

сковороде». Что такое «на сковороде», как 

не лицемерное благословение вульгарному и 

неполезному жаренью? Где еще можно жа-

рить эскалоп с чили и соком лайма? В яй-

цеварке с таймером? Прежде чем двинуться 

дальше, он повторяет свою мысль, меняя 

акценты. Затем его вторая любимая мишень, 

американский импорт: «ручной нарезки». 

Я безмолвно декламирую его речь, пока он 


