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НЕКОТОРЫЕ ПОПРАВКИ НЕКОТОРЫЕ ПОПРАВКИ 

К ОПРЕДЕЛЕНИЮ ПОНЯТИЯ «ЧЕЛОВЕК»К ОПРЕДЕЛЕНИЮ ПОНЯТИЯ «ЧЕЛОВЕК»

Пожалуй, в творчестве каждого писателя 

есть некий лейтмотив, некое ключевое по-

нятие, то единственное слово, до которого 

может быть редуцировано все, сделанное им 

в литературе. К примеру, у Брэдбери таким 

понятием является культура, у Желязны — 

миф, изначальные архетипы, без которых 

невозможно само существование людей как 

некой общности; у Хайнлайна, самого аме-

риканского из фантастов — свобода... Замечу, 

что в каждом из приведенных примеров речь 

идет о некоей надличностной идее, ценность 

которой выше не только отдельной челове-

ческой жизни, но даже и всего человечества. 

Полагаю, вдумчивый читатель без труда про-

должит этот ряд, не ограничиваясь фантасти-

кой — так, в качестве сверхидеи всего творче-

ства у Достоевского обнаруживается совесть, 

а у Набокова — ностальгия. Для Клиффорда 

Саймака такой надличностной ценностью, 
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вне всяких сомнений, был гуманизм — но, как 

бы парадоксально это не звучало, гуманизм, 

простирающийся гораздо дальше собственно 

человека, а иногда и вне его, ведь «человече-

ский» и «человечный», к сожалению, далеко 

не одно и то же.

Вообще, с определённой точки зрения вся 

наша история вполне может быть представ-

лена как всё большее расширение того кру-

га, к которому применимо само понятие «че-

ловек». Сперва это был исключительно член 

своего племени, а все остальные считались 

варварами, гайдзинами, кафирами — то есть, 

существами, заведомо низшими. Теми, в от-

ношении которых можно позволить себе лю-

бую бесчеловечность. Затем настало время, 

когда одна раса объявила себя выше осталь-

ных, и в мир снова вернулось рабство — при-

чём куда как превосходящее по жестокости 

античное. Наконец, «просвещённый» ХХ век 

вернул в Европу понятие геноцида, ещё вче-

ра казавшееся немыслимым. Однако и после 

победы над нацизмом мир не стал единым: 

современная Саймаку Америка, с её претен-

зией на мировое господство и статус «самого 

демократичного государства планеты», про-

должала исповедовать и расовую сегрегацию, 

и террор по идеологическому принципу — 

пресловутый маккартизм. Всегда находится 

кто-то, кого можно безнаказанно исключить 
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из круга людей — и, соответственно, отказать 

ему в праве на человеческое обращение. Для 

Саймака подобное было категорически не-

приемлемо, и никакие ссылки на «обстоятель-

ства» или «текущую необходимость», никакие 

доводы учёных или политиков не могли пере-

убедить его.

Но Саймак — и в этом, пожалуй, заключа-

ется его уникальность — идёт много дальше. 

Для него понятие «человек» не только зна-

чительно шире собственно биологической 

принадлежности к виду Homo sapiens sapi-

ens — оно, порою, даже не включает в себя 

тех, кого Платон определил как «двуногих 

животных с плоскими ногтями, лишённых 

перьев», если те не соответствуют определён-

ным базовым морально-этическим критери-

ям, которые, по Саймаку, человека и опре-

деляют.

Вспомним культовый роман Саймака «Го-

род», в котором в рамках единой цивили-

зации равноправно существуют и люди, и 

роботы, и разумные псы. Цивилизации, из-

жившей само понятие убийства — вне зави-

симости от целей и оправданий. Когда выяс-

няется, что люди — пусть только некоторые 

из них — в принципе сохранили способ-

ность убивать, их аккуратно, но без жалости, 

высылают в параллельный мир, туда, где до 
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торжества человечности остаются ещё мно-

гие тысячелетия. А когда Псы сталкиваются 

с муравьиной цивилизацией, с её тупой и 

всеодолевающей силой — они предпочита-

ют и сами оставить Землю, потому что капи-

туляция и бегство для них приемлемее, чем 

война.

Это действительно лейтмотив всего твор-

чества Саймака, его магистральная тема, 

красной нитью проходящая сквозь всё, им 

написанное. К примеру, роман «Снова и сно-

ва» с его борьбой за права андроидов, чьё 

единственное отличие от людей заключа-

ется в способе появления на свет. И так по-

Саймаковски сделать главного героя, Ашера 

Саттона, принесшего андроидам свободу, 

уже не вполне человеком, находящимся в 

симбиозе с инопланетной сущностью. Та же 

тема присутствует и в «Кольце вокруг солн-

ца». Но если в «Снова и снова» главный ге-

рой узнаёт, что его возлюбленная — андроид, 

то в «Кольце» литератор Виккерс осознаёт, 

что не только является андроидом, но и ча-

стично «мутантом», одним из тех, за кем на 

Земле ведётся настоящая охота. И в этой ре-

альности (точнее, реальностях, поскольку 

действие «Кольца вокруг солнца» происхо-

дит в двух параллельных мирах) и мутанты, 

и андроиды оказываются гораздо человеч-

нее многих «биологических безупречных» 
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людей. В «Почти как люди» Саймак выводит 

на сцену представителей сразу двух ино-

планетных рас: это «шары», воплощающие 

в себе всё худшее, что есть в человеке — его 

алчность, жестокость и нетерпимость, — и 

Пёс, как и в «Городе» олицетворяющий са-

мые светлые человеческие качества. Именно 

Пёс объясняет герою романа, Паркеру Грейв-

су, как именно людям стоит беречь Землю. 

Ещё одно культовое произведение Сайма-

ка, «Всякая плоть — трава» не оставляет ни 

малейших сомнений, кто — люди или Цве-

ты — более соответствует гуманистическому 

идеалу.

У каждого народа для каждого поколения 

есть свои нормы, и эти нормы устанавлива-

ются не законом, не по универсальному эта-

лону. Они устанавливаются общественным 

мнением, которое, в свою очередь, складыва-

ется из предубеждений, и из непонимания, и 

из извращённой логики, столь свойственных 

человеческому разуму.

Пожалуй, эти слова из «Что может быть 

проще времени?» полностью описывают суть 

той проблемы, которая вызывала у Саймака 

такое беспокойство. И разумеется, насаждае-

мые нынче лицемерные толерантность и по-

литкорректность не имеют к её решению ни 

малейшего отношения.
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Фабула перечисленных романов практиче-

ски одинакова: бо льшая часть косного, не при-

емлющего любое отклонение от обыватель-

ской «нормы» человечества преследует тех, кто 

этим «нормам» не соответствует, — в то время, 

как меньшинство не только встает на сторону 

изгоев, но и в конечном итоге выступает про-

тив собственного биологического вида. Впро-

чем, это «тоже», как правило, весьма пассивно: 

насилие — не метод героев Саймака.

Нельзя не вспомнить, что примерно в то 

же время на другом краю света братья Стру-

гацкие пишут очень «саймаковский» рассказ 

«Бедные злые люди»1:

— Ты пробовал когда-нибудь стрелять в 

человека?

Толя сморщился, но ничего не сказал.

— В том-то и дело, — сказал Эрнст. — 

Попробуй хоть представить. Это почти 

так же противно.

Кажется, любой их героев Саймака согла-

сился бы с этим утверждением. Сама мысль 

о насилии как средстве решения конфликта, 

даже ради самозащиты, для них омерзитель-

на независимо от того, люди это, андроиды, 

1 К сожалению, «Бедные злые люди», написанные в 1964 
году, увидели свет лишь в 1993-м, когда Клиффорд Дональд 
Саймак уже покинул наш мир.
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мутанты или пришельцы. Именно поэтому 

они любой битве предпочитают бегство вме-

сте с себе подобными в иной мир, будь то 

другая планета или параллельная реальность, 

оставляя Землю тем, кто составляет на ней 

неисправимое большинство.

Предваряемый данным текстом роман 

«Что может быть проще времени?», напи-

санный в 1961 году, между «Кольцом вокруг 

солнца» и «Почти как люди», полностью укла-

дывается в описанную выше концепцию. Еще 

один тест на человечность, проваленный че-

ловечеством. На этот раз вызывающим всеоб-

щую ненависть меньшинством являются «па-

рапсихи» — люди, обладающие паранормаль-

ными способностями.

Здесь стоит отметить, что еще один сквоз-

ной мотив творчества Саймака — острая 

критика современного ему «дикого капита-

лизма», лишенного любой социальной от-

ветственности. В уже упоминавшемся выше 

романе «Почти как люди» именно его оли-

цетворяют собой инопланетные захватчи-

ки — «шары». В «Что может быть проще вре-

мени?» эту роль с достойным лучшего при-

менения усердием исполняет корпорация 

«Фишхук»1.

1 Рыболовный крючок (англ.).
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На первый взгляд «Фишхук» — благодетель 

человечества, открывший ему путь к недо-

ступным техническими средствами звездам 

с помощью своих операторов-«парапсихов». 

Благодаря достижениям корпорации, люди 

получили доступ к множеству инопланетных 

технологий, способных кардинально пере-

менить жизнь к лучшему — чего стоит одно 

только решение продовольственной пробле-

мы с помощью завезенных из космоса не-

прихотливых и весьма питательных мясных 

корнеплодов. Однако на практике жесткая 

монополия «Фишхука» на всю свою продук-

цию, с которой не в состоянии конкуриро-

вать производители земных аналогов, ведет 

лишь к массовому обнищанию — а это, в 

свою очередь, отнюдь не способствует на-

родной любви. Однако если сама корпорация 

надежно защищена от любых посягательств, 

не попавшие в число ее сотрудников пара-

нормы фактически вынуждены вести жизнь 

изгоев, тщательно скрывая свои способности 

от новых «охотников на ведьм».

(Здесь невольно вспоминается история ре-

ально существующей компании «Монсанто», 

являющейся монополистом на рынке генети-

чески модифицированных семян. И дело не 

в пресловутой и гипотетической опасности 

такой продукции: сегодня целые государства 

оказываются фактически в продовольственной 



зависимости от «Монсанто», что уже вызвало 

фермерские бунты, например в Индии. Понево-

ле задумаешься о том, что, как и всякий талант-

ливый фантаст, Саймак оказался пророком.)

В завершение нельзя не отметить ту связь, 

которая (прямо или косвенно), безусловно, 

существует между «Что может быть проще 

времени?» и рядом других классических про-

изведений американской фантастики. На-

пример, фраза «Меняюсь с тобой разумами», 

с которой и начались злоключения «парапси-

ха» Шеппарда Бэйна, явно была известна Ро-

берту Шекли, когда через четыре года после 

выхода романа Саймака он принялся за свою 

знаменитую повесть. А уж Филип Дик — тот, 

кажется, только и делал, что полемизировал с 

Саймаком каждой свой книгой.

Что ж, возможно, роман, с которым пред-

стоит познакомиться читателю, не так знаме-

нит, как «Город» или «Заповедник гоблинов», 

однако ничуть не уступает им ни живостью 

действия, ни глубиной мысли. И за те более 

чем полвека, которые прошли со времени его 

написания, нисколько не устарел — а это и 

есть признак настоящей литературы, над ко-

торой не властно время.

А что может быть проще времени?

Аркадий Рух
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