


ПРОЛОГ

«Я пишу это по просьбе моего адвоката, мистера Эндрю 

Синклера. С тех пор как меня заключили в тюрьму в Ин-

вернессе, он обращается со мной с любезностью, которой 

я никоим образом не заслуживаю. Моя жизнь была корот-

кой и малозначительной, и я не испытываю желания изба-

виться от ответственности за недавно совершенные мною 

дела. Поэтому вверяю эти слова бумаге лишь для того, 

чтобы отблагодарить моего адвоката за его доброту».

Так начинаются воспоминания Родрика Макрея, 
семнадцатилетнего фермера-арендатора, которому было 
предъявлено обвинение в тройном зверском убийстве, 
совершенном в его родной деревне Калдуи в Росшире 
утром 10 августа 1869 года.

В мои намерения не входит слишком задерживать 
читателя, но несколько вступительных слов могут на-
бросать фон для собранных здесь материалов. Читатели, 
предпочитающие немедленно перейти к самим докумен-
там, конечно, вольны так и поступить.

Весной 2014 года я взялся за исследовательский про-
ект, чтобы узнать что-нибудь о своем дедушке, Дональде 
«Бродяге» Макрее, родившемся в 1890 году в Эпплкрос-
се, в двух милях к северу от Калдуи. Во время работы 
в Хайлендском архивном центре в Инвернессе я на-
ткнулся на газетные вырезки, в которых описывался суд 
над Родриком Макреем, и с помощью Энн О’Ханлон, 
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тамошней архивистки, нашел рукопись, и составляю-
щую бо льшую часть этой книги.

По-моему, воспоминания Родрика Макрея — заме-
чательный документ. Родрик написал их, находясь в за-
ключении в ожидании суда в замке Инвернесс между 
17 августа и 5 сентября 1869 года. Именно воспомина-
ния, а не сами убийства превратили это дело в громкий 
судебный процесс. Воспоминания — или, по крайней 
мере, самая сенсационная их часть — были позже на-
печатаны в бесчисленных брошюрках и дешевых при-
ключенческих журналах и вызвали огромную полемику.

Многие, особенно литераторы Эдинбурга, сомне-
вались в подлинности этих мемуаров. Записки Родри-
ка оживили память о скандале с Оссианом на исхо-
де XVIII века, когда Джеймс Макферсон заявил, что 
обнаружил и перевел великую эпическую поэму этого 
кельтского барда. Оссиан быстро приобрел статус клас-
сика европейской литературы, но позже выяснилось, 
что переводы — фальшивка. Кэмпбелл Бэлфур писал 
в «Эдинбург ревью» 1: «Совершенно немыслимо, чтобы 
полуграмотный крестьянин смог сочинить такой длин-
ный и красноречивый текст… Эта работа — мистифика-
ция, и те, кто превозносят самого безжалостного убий-
цу как некоего благородного дикаря, в свое время будут 
краснеть от стыда» 2.

Для других людей и убийства, и мемуары послужили 
подтверждением «ужасного варварства, продолжающего 
процветать в северных районах нашей страны; варвар-
ства, не искорененного, несмотря на все усилия нашего 

1 « Э д и н б у р г  р е в ь ю » — ежеквартальный литературно-пу-
блицистический журнал, издававшийся в г. Эдинбурге с 1802 по 
1929 год. — Прим. пер.

2 К. Б э л ф у р «Оссиан нашего столетия», «Эдинбург ревью», 
октябрь 1869 года, № CCLXVI. — Прим. авт.
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верного долгу пресвитерия 1 и огромные усовершенство-
вания 2 минувших десятилетий» 3.

Однако для третьих события, описанные в воспомина-
ниях, говорят о несправедливости феодальных условий, 
в которых продолжал трудиться фермер-арендатор Хай-
ленда. Стараясь не оправдывать поступков Родрика Ма-
крея, Джон Мёрдок, позже основавший радикальную газе-
ту «Горец», увидел в нем «человека, которого столкнула на 
грань безумия — и дальше — жестокая система, превраща-
ющая в рабов людей, всего лишь желающих зарабатывать 
на жизнь честным трудом на арендуемом клочке земли» 4.

Что касается вопроса о подлинности документа, то 
спустя полтора века после написания уже невозможно 
дать на него точный ответ. Без сомнения, удивительно, 
что некто в столь юном возрасте смог написать такой 
красноречивый отчет. Однако мнение, что Родрик Ма-
крей был «полуобразованным крестьянином», — плод 
предубеждения, продолжавшего бытовать к северу от 
богатых городов Центрального Пояса 5. Судя по офици-
альным документам 1860-х годов, в начальной школе 
соседнего Локкаррона детям преподавали латынь, гре-
ческий и естественные науки. Родрик мог получить та-

1 П р е с в и т е р и й  — орган регионального управления в прес-
витерианской церкви. — Прим. пер.

2 Имеется в виду депортация шотландских горцев. — Прим. авт. 
В результате принудительного переселения жителей Шотландского 
высокогорья в XVIII и XIX веках произошло разрушение традицион-
ной клановой системы шотландцев и массовая миграция на побере-
жье моря, Шотландские низины, в Америку и Канаду. — Прим. пер.

3 Передовица в «Шотландце», 17 сентября 1869 года — Прим. авт.

4 Дж. М ё р д о к «Что мы можем извлечь из этого случая», «Ин-
вернесский курьер», 14 сентября 1869 года — Прим. авт.

5 Ц е н т а л ь н ы й  П о я с  Ш о т л а н д и и  — узкий участок меж-
ду заливами Фёрт-оф-Клайд и Фёрт-оф-Форт, самое густонасе-
ленное место Шотландии. — Прим. пер.
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кое же образование в своей школе в Камустерраче, и его 
воспоминания подтверждают и этот факт, и то, что он 
был удивительно одаренным учеником.

Однако то, что Родрик мог написать воспоминания, 
конечно, не доказывает, что он и вправду их написал. 
Тут мы имеем дело со свидетельством психиатра Джей-
мса Брюса Томсона, в чьих личных мемуарах рассказы-
вается, что он видел этот документ в камере Родрика. 
Скептики могли утверждать (и утверждали), будто Том-
сон никогда не наблюдал, как Макрей что-то пишет, 
и следует признать: будь мемуары предъявлены сов-
ременному суду, цепочку доказательств не удалось бы 
досконально проверить. Нельзя полностью отбросить 
теорию, согласно которой мемуары на самом деле были 
написаны другой рукой (главным подозреваемым явля-
ется адвокат Родрика, Эндрю Синклер); но чтобы в та-
кое поверить, требуется запутанное мышление самых 
эксцентричных сторонников теории заговора.

И существует ведь сам документ, в изобилии содер-
жащий такие детали, что маловероятно, чтобы его на-
писал не уроженец Калдуи. К тому же отчет Родрика 
о событиях, которые привели к убийствам, почти пол-
ностью (за незначительными исключениями) совпадает 
с показаниями других свидетелей на суде.

Приняв во внимание эти факты и лично изучив ру-
копись, я не сомневаюсь в ее подлинности.

В придачу к отчету Родрика Макрея в книгу вклю-
чены также показания, которые дали полиции различ-
ные жители Калдуи, отчеты о вскрытии тел жертв и, 
наверное, самое увлекательное — выдержки из мемуа-
ров Дж. Брюса Томсона «Путешествия по пограничным 
землям безумия»: в них мистер Томсон рассказывает, 
как осматривал Родрика Макрея и как посетил Кал-
дуи вместе с Эндрю Синклером. Томсон был штатным 
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врачом в общей тюрьме Шотландии в городе Перт, где 
содержались те, кто, как считалось, не могли предстать 
перед судом в силу своей невменяемости.

Воспользовавшись возможностями своей должности, 
мистер Томсон опубликовал в журнале «Психиатрия» 1 
две ставшие авторитетными статьи — «Наследственная 
природа преступления» и «Психология преступников». 
Он был очень сведущ в новой теории эволюции и толь-
ко зарождавшейся тогда дисциплине криминальной 
антропологии, и хотя некоторые из его взглядов могут 
оттолкнуть современного читателя, следует принять во 
внимание обстановку, в которой они писались, и то, что 
они представляли собой искреннюю попытку продви-
нуться дальше теологических представлений о преступ-
ности и лучше понять, почему определенные личности 
доходят до совершения жестоких преступлений.

И, наконец, я включил в повествование рассказ о су-
дебном процессе, взятый из тогдашних газет и из книги 
«Полный отчет о суде над Родриком Джоном Макреем», 
опубликованный Уильямом Кэем из Эдинбурга в октя-
бре 1869 года.

Почти полтора столетия спустя невозможно узнать 
правду о рассказанных здесь событиях. В представлен-
ных в книге отчетах имеются различные противоречия, 
расхождения и пробелы, но, вместе взятые, они ткут 
ткань одного из самых захватывающих дел в юридиче-
ской истории Шотландии. Само собой, я составил свое 
мнение об этом деле, но предоставлю читателю прийти 
к собственным умозаключениям.

1 Журнал был основан в 1853 году под названием «Психиатри-
ческая лечебница» («Asylum»), с 1858 до 1963 года выпускался под 
названием «Психиатрия», теперь называется «Британский психи-
атрический журнал». Издается ежемесячно Королевским коллед-
жем психиатров. — Прим. пер.
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Примечания к тексту

Насколько мне удалось выяснить, мемуары Родрика 
Макрея публикуются целиком впервые. Несмотря на 
возраст рукописи и на то, что многие годы хранилась 
не слишком бережно, она удивительно хорошо сохрани-
лась. Написанная на отдельных листах бумаги, позже эта 
рукопись была переплетена кожаными шнурками, о чем 
свидетельствует то, что внутренние края страниц иногда 
трудно прочесть из-за переплета. Почерк замечательно 
четкий, и лишь изредка встречаются зачеркивания и не-
удачные начала.

Готовя документ к публикации, я все время стремил-
ся быть верным смыслу рукописи. Ни на одном этапе 
я не пытался «улучшить» текст или исправить неуклю-
жий оборот или синтаксис. Такие вмешательства, пола-
гаю, лишь породили бы сомнения в подлинности этого 
рассказа, поэтому в книге представлен, насколько воз-
можно, труд самого Родрика Макрея.

Стоит также обратить внимание, что в воспоминани-
ях в равной степени используются и настоящие имена, 
и прозвища: Лаклан Маккензи, например, по большей 
части упоминается как Лаклан Брод 1. Прозвища все еще 
общеприняты в Шотландском высокогорье (по крайней 
мере, среди людей старшего поколения); вероятно, это 
способ провести различия между разными ветвями наибо-
лее широко распространенных фамилий. Обычно клички 
основаны на профессиях или на странностях человека, но 
могут также передаваться из поколения в поколение до тех 
пор, пока происхождение прозвища не становится загад-
кой даже для того, кого теперь так называют.

1 Б р о д (англ. broad) — «широкий», а кроме того, «грубый». — 

Прим. пер.
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По большей части я ограничивал свое редакторское 
вмешательство пунктуацией и разбиением на парагра-
фы. В рукописи параграфов почти нет, за исключением 
тех случаев, когда Родрик, возможно, откладывал перо до 
следующего дня, и я решил ввести их, чтобы легче было 
читать. Также в рукописи почти нет знаков препинания, 
а имеющиеся расставлены как попало. Таким образом, 
пунктуация по большей части — моя, но опять-таки глав-
ным принципом оставалась верность оригиналу. Если мои 
суждения в этом отношении кажутся сомнительными, 
я могу лишь посоветовать читателю свериться с рукопи-
сью, которая до сих пор хранится в архиве Инвернесса.

Г.М.Б., июль 2015 г

ПОКАЗАНИЯ ЖИТЕЛЕЙ КАЛДУИ И ЕГО ОКРЕСТНОСТЕЙ, 
СОБРАННЫЕ ОФИЦЕРОМ УИЛЬЯМОМ МАКЛАУДОМ 

ИЗ ПОЛИЦИИ УЭСТЕР-РОССА, ДИНГУОЛЛ, 
12 И 13 АВГУСТА 1869 ГОДА

Показания миссис Кармины Мёрчисон (Кармины Смок) 1, 

жительницы Калдуи, 12 августа 1869 года

Я знаю Родрика Макрея с его раннего детства. В об-
щем, он казался славным ребенком, а после — учтивым 
и любезным молодым человеком. По-моему, на него 
сильно подействовала смерть матери, женщины очаро-
вательной и общительной. Не хочется говорить дурно 
о его отце, но Джон Макрей — неприятный человек, 
обращавшийся с Родриком с такой суровостью, какой, 
по-моему, не заслуживает ни один ребенок.

В то утро, когда произошли ужасные события, я за-
говорила с Родди, проходившим мимо нашего дома. 
Не могу припомнить, о чем именно мы говорили, но 

1 С м о к (англ. smoke) — «дым» и «курить». — Прим. пер.
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он точно сказал, что идет работать на земле, принадле-
жащей Лаклану Маккензи. Он нес инструменты — на-
сколько я поняла, предназначенные для этой работы. 
В придачу мы обменялись замечаниями о погоде; утро 
было солнечным и прекрасным. Родрик казался совер-
шенно разумным и не выказывал никакой тревоги.

Некоторое время спустя я увидела, что Родди идет по 
деревне назад. Он был в крови с головы до ног, и я побе-
жала к нему от порога своего дома, подумав, что с ним 
произошел несчастный случай. Когда я приблизилась, он 
остановился, и из руки его выпал инструмент. Я спросила, 
что случилось, и он без запинки ответил, что убил Лакла-
на Брода. Он говорил как будто совершенно здраво и не 
пытался зашагать дальше. Я крикнула своей старшей доче-
ри, чтобы та привела отца, работавшего в сарае за нашим 
домом. Увидев, что Родди весь в крови, дочь завопила, 
и тогда другие жители деревни подошли к своим дверям, 
а трудившиеся в полях подняли головы, бросив работу.

Вскоре начался всеобщий переполох.
Признаю�, в тот момент моим первым порывом было 

защитить Родди от родственников Лаклана Маккензи, 
поэтому когда появился мой муж, я, не сказав ему о том, 
что случилось, попросила увести Родди в наш дом.

Родди уселся за стол и спокойно повторил, что он 
сделал. Муж послал дочь привести соседа, Дункана Гре-
гора, чтобы тот постоял на страже, а сам побежал в дом 
Лаклана Маккензи, где обнаружил ужасную сцену…

Показания мистера Кеннета Мёрчисона 

(Кенни Смока), каменщика, жителя Калдуи, 

12 августа 1869 года

Тем утром я работал в сарае позади своего дома, ког-
да услышал, что в деревне поднялся шум и гам. Я вышел 
из мастерской и встретил свою старшую дочь, которая 
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была крайне расстроена и не смогла как следует объяс-
нить мне, что же произошло. Я побежал туда, где рядом 
с нашим домом собрались люди. Среди всей этой не-
разберихи мы с женой отвели Родрика Макрея в дом, 
полагая, что он ранен из-за какого-то несчастного слу-
чая. Как только мы вошли, жена рассказала мне, что 
случилось, и, когда я спросил Родрика, правда ли это, 
тот совершенно спокойно подтвердил, что правда.

Тогда я побежал в дом Лаклана Маккензи и обнару-
жил там зрелище, слишком ужасное, чтобы его описать. 
Я закрыл за собой дверь и осмотрел тела — не теплится ли 
в них жизнь, — но жизни в них не было. Боясь, что дело 
закончится всеобщим побоищем, если родственники Ла-
клана Брода увидят эту сцену, я вышел и позвал мистера 
Грегора, чтобы тот постоял на страже у дома Маккензи.

Потом я побежал обратно к себе домой и отвел Родди 
в сарай, где и запер его. Он не сопротивлялся.

Мистер Грегор не смог помешать родственникам Ла-
клана Брода войти в дом и увидеть тела. К тому времени, 
как я запер Родди, они собрались жаждущей мести тол-
пой, и мне не сразу удалось уговорить их уняться.

Что касается характера Родрика Макрея, он, несомнен-
но, был чудаковатым мальчиком — не могу сказать, от рож-
дения или из-за страданий, пережитых его семьей. Но сви-
детельства дела его рук не говорят о его здравом рассудке.

Показания преподобного Джеймса Гэлбрейта, 

священника шотландской церкви Камустеррача, 

13 августа 1869 года

Боюсь, что недавно свершившиеся в приходе злые де-
яния представляют собой лишь бурлящую поверхность 
дикой, нетронутой цивилизацией жестокости тамошних 
обитателей; жестокости, которую церковь в последнее 
время успешно подавляла. История этих мест, говорят, 


