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6 января проходит всесоюзная перепись населения. Ее ма-
териалы не устраивают власть и объявлены «дефектными». 
Руководителей статистического ведомства репрессируют

Е
ще в июне 1930 года в своем докла-
де XVI съезду ВКП(б) Сталин говорит, 
что «ежегодный прирост населения 
у нас составляет более 3 миллионов 

душ». В соответствии с этим через три с поло-
виной года на XVII съезде (см. 1934) вождь 
заявит: число советских граждан вырос-
ло со 160,5 млн до 168 млн человек. В кон-
це  1935-го Сталин на кремлевском совеща-
нии, повторив про «три миллиона душ», для 
наглядности добавляет: «Каждый год мы 
получаем приращение на целую Финлян-
дию (общий смех)». Но это все только оцен-
ки. Предыдущую, первую всесоюзную пере-
пись проводили в декабре 1926 года – она 
показала 147 млн жителей и сравнительно 
высокий уровень рождаемости. Считается, 
что темпы прироста населения поднимают-
ся вместе с «материальным положением и 
культурой» при социализме.

руководству ЦУНХУ» (центральное управление 
народнохозяйственного учета Гос плана СССР). 
На январь 1939-го назначена новая перепись, 
но, не дожидаясь ее, в декабре 1937-го при выбо-
рах в Верховный Совет СССР пропаганда сооб-
щит, что в стране живет 169 млн человек. Десят-
ки видных статистиков посадят, а начальника 
ЦУНХУ Ивана Краваля расстреляют. В 1939-м 
Сталин на XVIII съезде объявит о 170 млн насе-
ления, а через десять дней результаты переписи 
дадут 170 млн 126 тыс. Про религию больше 
спрашивать не будут.

Специалисты понимают, что коллективи-
зация и репрессии кулацких семей (см. 1931), 
переселение миллионов людей на стройки 
индустриализации резко снизили рождае-
мость. Число жертв голодомора (см. 1933) и 
долю откочевавшего за границу населения 
Казахстана и Средней Азии никто и пред-
ставить не может, поскольку эти явления 
замалчиваются. Явно занижается смертность, 
особенно с тех пор, как органы ЗАГС передали 
НКВД. Тем временем прогнозируемая чис-
ленность населения доросла до 170–172 млн. 
Перепись же выявляет 162 млн человек. На 
вопрос о религии, внесенный в переписной 
лист при личной правке Сталина, 56,7% граж-
дан от 16 лет назвали себя верующими.

Данные переписи не публикуются – заявле-
но, что она проведена с «вредительскими извра-
щениями», учиненными «троцкистско-бухарин-
скими агентами фашизма, пробравшимися к 

«Вредительская»
перепись

Главная советская исполнительница жестоких 
романсов, вернувшись на сцену, записывает 
свои лучшие шлягеры

Д
очь еврея-шляпника из Ростова Изабелла Лиликова, обла-
дательница природно поставленного контральто, на сцену 
попала, взяв несколько частных уроков. Сменила фамилию 
и удачно вышла замуж: супруг, тогдашний главный админи-

стратор ленинградского театрального треста Иосиф Эпштейн, стал 

пожизненным импресарио певицы и под псевдонимом «Аркадьев» 
сочинил стихи для нескольких ее хитов. «Белая цыганка» – такое 
же удивительное явление, как и «белый джаз», но сильный груд-
ной голос Юрьевой просто создан для таборного распева. Юрьева во 
времена нэпа исполняла романсы о несчастной любви, успех имела 
огромный, но к 1930 году карьеру прервала. Она тяжело пережива-
ла смерть в младенчестве своего единственного ребенка и устала от 
запретов на «цыганщину» в концертных программах.

Юрьева возвращается после назначения мужа директором Колон-
ного зала Дома союзов, лучшего в столице. Власть пошла навстречу 
массовым вкусам (см. «Жить стало лучше…» 1935) и почти не борется 
с востребованной эстрадной «безыдейностью». Только теперь певи-
цу впервые записывают на грампластинки. Аркадьев буквально за 
10 минут подбирает русский текст к итальянскому танго Scrimini: 

Мне сегодня так больно,
Слезы взор мой туманят.
Эти слезы невольно
Я роняю в тиши.

Под названием «Если можешь, прости» и с припевом «Мой нежный 
друг, часто слезы роняю» эту исповедь страдалицы знает вся страна. 
На контрасте – что ценно при выступлении из нескольких номеров 
в «сборных» концертах – подготовлен фокстрот «Саша». Композитор 
Борис Фомин, автор «Только раз бывает в жизни встреча» и «Дорогой 
длинною», создал для Юрьевой самый быстрый свой опус. При нехват-
ке героев во времена культа одной личности возникнет несколько 
песен про нарицательные имена собственные – «Эх, Андрюша», 
«Мишка». Из них «Саша» – самая игривая (слова Павла Германа):

Сашка-сорванец,
Голубоглазый удалец.
Веселый друг моих забав,
Вообще, чудесный, славный парень.
Саша, ты помнишь наши встречи
В Приморском парке, на берегу?

С этим репертуаром Юрьева будет гастролировать и во время войны, 
и после, когда гонения на «упадочность» возобновятся. Окончательно 
уйдет со сцены в 1965-м, доживет до 100 лет, а в 93 года на вечере в свою 
честь еще споет романс Фомина «Мы только знакомы – как странно».

Изабелла 
Юрьева

Плакат переписи, которую спустя два года перепишут

«Белая цыганка» советской эстрады
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Главным живым писателем-классиком советской  страны 
теперь считается «третий Толстой» русской литературы. 
У него выходит повесть о Сталине и экранизирован 
 роман о Петре

Д
о революции Алексей Толстой 
успел заработать литературное 
имя, но «корифеем пера» еще не 
стал. В эмиграции прожил мало, 

вернувшись на родину в 1923-м. У плодо-
витого автора одна за другой выходят кни-
ги на любой вкус: фантастические рома-
ны «Аэлита» и «Гиперболоид инженера 
Гарина», тома эпопеи про войну и рево-
люцию «Хождение по мукам», повести об 
авантюристе галантного века «Граф Кали-
остро» и о нравах нэпа «Гадюка», передел-
ка итальянской сказки про Пиноккио, 
превращенного в Буратино. После смерти 
в  1936-м Максима Горького (см. 1932) попу-
лярный у читателей и ценимый вождем Тол-
стой назначен председателем Союза писате-
лей (см. 1934). На посту пробудет недолго, 

но статус главного литератора сохранит за 
собой и без должности.

Новая повесть Толстого «Хлеб» живопи-
сует мудрое руководство Сталиным оборо-
ной Царицына – ныне это ключевой эпизод 
Гражданской войны. Скромная книжица не 
похожа на эпохальный роман «Отец» – соглас-
но тогдашнему известному анекдоту, власть 
ждет именно такого продолжения знаме-
нитого романа Горького «Мать». Но художе-
ственная проза о Сталине только возника-
ет, и «починное» произведение упрочивает 
официальное признание автора.

Роман «Петр Первый», два тома которого 
вышли в 1934-м, тоже выполняет актуаль-
ный «социальный заказ». Сталинский СССР, 
перестав быть интернационалистом – све-
точем мировой революции, вернулся к при-

вычной для страны роли державы, гордой 
историей своих правителей и завоеваний. 
Так что героический образ монарха – осно-
вателя Российской империи для новой госи-
деологии очень кстати. Толстой написал не 
«взрослый» роман, а познавательное чтение 
для советского юношества, прежде не знав-
шего книг про царей. Труд социалистиче-
ского Вальтера Скотта отметят Сталинской 
премией первой степени. Киностудия «Лен-
фильм» экранизирует «Петра» с размахом: 
редчайшие в то время две серии с пехотной 
массовкой, конницей, парусным флотом, 
дворцовыми ассамблеями. Занят лучший 
актерский состав: Петр – Николай Симонов, 
Меншиков – Михаил Жаров, Алексей – Нико-
лай Черкасов, Екатерина – Алла Тарасова.

Графский титул и сама принадлежность 
к знаменитому роду у Толстого небезуслов-
ные: мать, беременная им, ушла к другому 
мужу, и будущий писатель мог бы носить 
фамилию отчима – Бостром. Зато советским 
вельможей он станет истинным. Встретив-
шись в 1936 году в Париже с неимущим эми-
грантом Буниным (см. 1933), Толстой похва-
стает своим «поместьем», «тремя автомоби-
лями» и «набором драгоценных английских 
трубок, каких у самого английского короля 
нету». С канонических предвоенных пор-
третов надменно взирает тучный, холеный 
барин с длинными волосами. Великолепный 
пиджак безжалостно продырявлен носимы-
ми тогда на винтах орденами Ленина и «Знак 
почета» и флажком депутата Верховного 
Совета СССР. Еще советский анекдот 1930-х:

К роскошному особняку подъезжает автомо-
биль. Курьер с пакетом взбегает на крыльцо, 
звонит в дверь. Открывает лакей.

– Товарищу Толстому – из ЦК ВКП(б), лично!
– Их сиятельство граф Алексей Николаевич 

на партсобрании-с.

«Красный граф» Толстой

Повесть о Сталине 

на Гражданской войне

Николай Симонов в роли Петра Первого 

в одноименном фильме

Официальное фото прижизненного 

советского классика

«Красный граф» 

на портрете работы Петра Кончаловского
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Юбилей Пушкина
С неожиданным официальным размахом справляют 
100-летие гибели главного классика дореволюционной 
 России. Пушкина вносят в советский пантеон. Он теперь 
не только великий поэт и создатель русского литературного 
языка, но еще и борец с самодержавием

Н
ациональным гением Пушкина 
признали еще в XIX веке. Это тогда 
его назвали «наше всё», понастави-
ли памятников, к 100-летию со дня 

рождения в 1899 году обеспечили дешевы-
ми многотомниками и сборниками каждый 
читающий дом, выпустили духи, монпансье 
и папиросы с его ликом. «Революционное» 

искусство сбрасывало Пушкина с «парохода 
современности» как отживший академизм. 
Зато юнкера горланили «Песнь о вещем Оле-
ге» с припевом «Так громче, музыка, играй 
победу», и эмиграция взяла Пушкина с собой 
как культурное знамя. Мол, у большеви-
ков – советская литература, а русская живет 
в изгнании (см. «Бунин», 1933). Но с середины 
1930-х у сталинской империи – свой ампир 
«с опорой на классическое наследие». И Пуш-
кин снова – основатель современной русской 
цивилизации, преемницей которой мнит 
себя зрелая советская.

На юбиляра заработала вся госиздатель-
ская мощь: доведено до середины 16-томное 

Оформление Пушкинской площади, бывшей Страстной. 

Портрет поэта – на колокольне закрытого Страстного монастыря

Пушкин – первый 

русский классик, как бы 

«избранный в Политбюро»

Тома полного 

академического собрания 

сочинений, выпуск 

которого начат к юбилею
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полное собрание сочинений, выпущены 
два собрания по 6 томов, многотиражное 
«Избранное», иллюстрированная серия 
самых популярных творений: сказки, «Евге-
ний Онегин», «Повести Белкина», «Пико-
вая дама», «Дубровский». Перед юбилеем, 
в 1936 году, совокупный пушкинский тираж 
превысил 18 млн экземпляров, в 1937-м 
отпечатают еще 13,4 млн. Выходят две био-
графии (строго официальная и беллетризи-
рованная Юрия Тынянова), фильм «Юность 
поэта» и проч.

Пропаганда героизирует жизнь и особен-
но смерть классика. Согласно передовице 
«Правды», Пушкина застрелил «наемник 
царизма» – почти как Кирова. Вообще, счи-
тается, что поэта «затравили» – двор, свет-
ское общество, жандармы. Он их презирал, 
обличал, с ними сражался и пал в неравной 
битве. На месте дуэли на Черной речке герою 
воздвигают высоченный обелиск – подоб-
ные стоят на Бородинском поле. В Ленин-
граде и вокруг именем Пушкина называют 
бывшее Царское Село, Александринский 
театр и Биржевую площадь. В Москве – 
улицу Большая Дмитровка, Музей изобра-
зительных искусств и еще многие десятки 
«очагов культуры» в регионах. В псковском 
селе Михайловское, где поэт провел ссыл-
ку 1824–1826 годов, на старом фундаменте 
отстраивают господский дом вместо сожжен-
ного в 1918 году. Всего же музеев Пушкина 
в СССР станет больше, чем даже Ленина.

Дворянин, помещик, камер-юнкер, чьи 
долги после гибели оплатил император, воз-
веден в ранг духовного вождя. Это первая 
при советской власти канонизация дорево-
люционного деятеля. В более слабой степе-
ни подобных почестей при Сталине успеют 
удостоить на столетия смерти Лермонтова 
и Гоголя (см. 1952; «сделали членом Полит-
бюро» – определение Бориса Пастернака). 

В фельетоне главного советского сатирика 
Михаила Зощенко домоуправ выступает 
на пушкинском вечере для жильцов: «Наш 
жакт не ожидал, что будет такая шуми-
ха». Но, зная законы советских кампаний, 
мелкий начальник на своем уровне тоже 
устраивает чествование: «Чтоб нам потом 
не бросили обвинение в недооценке сти-
хотворений».

Главные торжества проходят 10 февраля 
(дата кончины по новому стилю) в Москве: 
вечера в Большом театре и Колонном зале, 
днем – многотысячный митинг. Новый 
памятник Пушкину предполагали соору-
дить у впадения Яузы в Москву-реку, но не 
поставили и не поставят. Согласно анекдо-
ту, слишком долго выбирали, что должно 
быть: статуя Пушкина с томиком Сталина 
или статуя Сталина с томиком Пушки-
на? Огромную толпу собирают у старого 
элегичного монумента 1880 года, он еще 
высится в начале Тверского бульвара (на 
другую сторону тогдашней улицы Горького, 
в начало Страстного бульвара, его перенесут 
в  1950-м). Открывают обновленную плиту 
на пьедестале, строчка, исправленная цар-
ской цензурой, теперь высечена в авторской 
редакции: «Что в мой жестокий век воссла-
вил я свободу». Это и есть заслуга социализ-
ма – Пушкин вернулся к народу весь, без 
изъянов. Он сочувствовал простолюдинам, 
почти оправдывал Пугачева, славил подвиги 
великой державы, издевался над «попом, 
толоконным лбом» и ободрял первых 
революционеров, томящихся «во глубине 
сибирских руд». Преодолена неграмотность, 
и прочесть книги «солнца русской поэзии» 
может каждый соотечественник, а населе-
ние союзных республик через Пушкина 
приобщается к лучшим образцам русского 
языка для «межнационального общения». 
Почти в таком же виде отпразднуют 150-
летие со дня рождения и с «новорусской 
помпой» – 200-летие (см. 1999).

«Рио-
Рита»
Через пять лет после своего 
написания СССР достигает 
мелодия, которая станет 
популярнейшим танцем конца 
десятилетия, а для будущих 
поколений – символом 
предвоенной беззаботности

Р
аботающий в Германии испанский 
композитор Энрике Сантеухини 
сочинил «Рио-Риту» в 1932 году для 
одноименного берлинского ночно-

го клуба. В песенке это имя молодой испан-
ки. «Рио-Рита – синьорита», «Гранада – сере-
нада» – незатейливые рифмы для текста 
на любом языке. Кроме немецкой будет 
английская и французская версии. Но мело-
дически и ритмически богатая музыка все 
говорит без слов. Едва зазвучит – на месте 
не усидишь, а рефрен «Та-ра-Рио-Рита, та-ра-
ра-ра-ра-ра-Рио-Рита» напеваешь целыми 
днями. На следующий год после появления 
новинки к власти в Германии пришли наци-
сты, и «Рио-Риту» по миру стали разносить 
немецкие музыканты-эмигранты. В СССР 
попадает запись нью-йоркского оркестра 
Марека Вебера – без слов, зато с кастанье-
тами, которых прежде не было. Это, конеч-
но, самый жгучий вариант. Успех огромный, 
без «Рио-Риты» теперь не обходится ни одна 
вечеринка.

Вообще-то, «Рио-Рита» – пасодобль, слож-
ный испанский танец со множеством дроб-
ных движений. Исполнять их в точности 
трудно, да они почти никому и не извест-
ны. Советские люди обычно танцуют под 
«Рио-Риту» быстрый фокстрот. С иноземным 
шлягером сроднятся раз и навсегда. Спустя 
десятилетия в ретро-мелодии услышат еще 
и другой смысл: «Люди не знали, что завтра 
война». В советском фильме начала 1980-х 
«Военно-полевой роман» прозвучит песня на 
стихи Геннадия Шпаликова (см. «Я шагаю по 
Москве», 1964) со строчками:

Рио-Рита, Рио-Рита, вертится фокстрот, 
На площадке танцевальной 41-й год.

Написанная к юбилею картина Николая Ульянова «Пушкин 

с женой на придворном балу» иллюстрирует взаимную 

ненависть поэта и «высшего общества»

Обелиск, поставленный на месте дуэли 

к 100-летию смерти
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Смерть Орджоникидзе
18 февраля ушел из жизни 
один из самых популярных 
вождей – Серго Орджоникид-
зе. Согласно официальному 
сообщению, произошел ин-
фаркт. Почти сразу возникли 
слухи, что это – самоубийство 
или даже убийство. 25 лет 
спустя объявят: Орджоникид-
зе застрелился

Б
ольшевик с 1903 года, Орджоникид-
зе участвовал в Первой русской рево-
люции в Закавказье, со Сталиным 
подружился в бакинской тюрьме. 

Бежал с вечной сибирской ссылки, учился 
у Ленина в партшколе Лонжюмо под Пари-
жем. По возвращении в Россию был опять 
сослан. После Октябрьской революции уста-
навливал советский строй в Азербайджане, 
Армении и Грузии. В  1930-х Орджоникидзе 
возглавляет всю тяжелую промышленность: 
металлургию, химию, «оборонку», авто-, стан-
ко- и тракторостроение, энергетику и проч. 
Вместе со Сталиным «товарищ Серго» счита-
ется отцом индустриализации: он пускает 
новые заводы, принимает первые образцы 
продукции, поздравляет ударников.

Последние месяцы ведомства Орджо-
никидзе сотрясали «чистки»: раньше экс-
оппозиционеров переводили с политиче-
ской работы на хозяйственную, а теперь их 
репрессируют как «троцкистов-зиновьевцев» 
(см. «Первый московский процесс», 1936). 
Нарком часто не может отстоять свои кадры. 
24 октября 1936-го, в день 50-летия Орджо-
никидзе, арестовали его брата. В тюрьме – 
многие сподвижники по работе на Кавказе, 

некоторые на допросах изобличают бывшего 
руководителя. На февральско-мартовском 
пленуме 1937 года Орджоникидзе должен 
произнести речь о «японо-немецко-троцкист-
ских агентах» в наркомате. Судя по докумен-
там, докладчик, уклоняясь от разоблачений, 
готовил текст про задачи индустрии. Но Ста-
лин своей правкой резко ужесточил проект 
постановления по докладу.

Смерть наступила за пять дней до плену-
ма в кремлевской квартире Орджоникидзе. 
Вроде, вбежав на выстрел, жена увидела, как 
от груди опускается рука с пистолетом. Газе-
ты публикуют медзаключение о «параличе 
сердца». Похороны проходят согласно ста-
тусу – урна с прахом в кремлевской стене. 
Однако на пленуме покойного критикуют за 
недостаток бдительности. Вдову, еще двоих 
братьев и племянника вскоре посадят. Сто-
лицу Северной Осетии, город  Орджоникидзе, 

получивший это имя еще в 1931 году, 
в   1944-м назовут по-национальному: Дзауд-
жикау. После смерти Сталина он с 1954-го 
снова Орджоникидзе, пока в 1990-м не вернут 
дореволюционное название – Владикавказ. 
О самоубийстве впервые скажет Хрущев 
на ХХ съезде КПСС (см. 1956) в своем анти-
сталинском докладе, «закрытом» до конца 
1980-х. Но заключительное слово Хрущева 
на XXII съезде (см. 1961) опубликуют сразу, 
а там снова про самоубийство Орджоникид-
зе, который не хотел «разделять ответствен-
ность за злоупотребления властью» Стали-
ным. Затем появится несколько пересказов 
устных воспоминаний вдовы (она скончалась 
в 1960-м) о роковом выстреле 1937 года – это 
единственные свидетельства случившегося.

Служба точного времени
Новость столичной связи: 
теперь, набрав по телефону 
определенный номер, можно 
услышать, сколько сейчас 
времени. В почти неизменном 
виде услуга переживет и со-
ветский строй, и ХХ век

Д
о автоматических телефонных 
станций абоненты уточняли вре-
мя у телефонисток на коммутаторе. 
«Говорящие часы» с записью голоса 

на стеклянные диски в начале  1930-х изо-
брели во Франции, вскоре эта технология 
распространилась по Европе. В СССР НИИ 
связи создал собственную конструкцию. 
В аппарате вращаются два барабана: на 
одном записаны часы, на другом – минуты, 

поэтому «половинки» маленького объявле-
ния звучат не слитно. Голос главного дикто-
ра страны Юрия Левитана (см. 1934) пока-
зался, видимо, чересчур торжественным, 
и для ответов про время привлекли Эмма-
нуила Тобиаша, обладателя более «бытово-
го» баритона.

Через год «говорящие часы» установят 
в Ленинграде и навсегда поменяют голос 
на женский – первой больше 30 лет будет 
звучать диктор Ольга Высоцкая. С 1950-х АТС 
постепенно перейдут на единый номер точ-
ного времени – 100 (А00), а раньше был свой 
у каждой станции. Сервис заведут у себя все 
крупные города страны. Технологии полно-
стью изменятся несколько раз, но для потре-
бителя услуга останется прежней, и даже 
в Москве 2010-х служба будет ежесуточно 
фиксировать сотни тысяч звонков.

Приход вождей на кремлевскую квартиру Орджоникидзе 

запечатлел начальник охраны Сталина Николай Власик, 

известный во властных кругах фотолюбитель

Поначалу у каждой телефонной станции свой 

номер точного времени
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Катастрофа
«Гинденбурга»

6 мая при посадке в США сгорает самое боль-
шое воздушное судно в мире – гигантский цеп-
пелин «Гинденбург». Отныне прекращаются 
все полеты пассажирских дирижаблей

П
ока через Атлантику не могут перелетать гражданские 
самолеты, цеппелины – единственная скоростная альтер-
натива пароходам: из Европы в Америку можно попасть за 
трое суток вместо минимум четырех дней. Построенный 

в 1936-м, «Гинденбург» год пробыл лидером мирового воздухопла-
вания. Он совершал регулярные рейсы из Германии на восточное 
побережье США и в Бразилию. 245-метровая гондола имеет четыре 
дизельных двигателя, везет 72 пассажира и 100 тонн груза со скоро-
стью до 135 км/ч. Ванны тяжелы, и вместо них в каютах души, зато 
сконструировано уникальное фортепиано из алюминия. Есть про-
гулочные палубы, ресторан, бар, библиотека. Один изъян непре-
одолим: баллоны заполнены горючим водородом. Невоспламеня-
ющийся гелий – еще легче, но производится пока только в США, 
и его поставки за границу запрещены.

В свой последний, 63-й полет «Гинденбург» отправляется 3 мая 
1937-го из Франкфурта в Лейкхерст близ Нью-Йорка. Океан пре-
одолевают благополучно, над Манхэттеном так близко пролетают 
возле Эмпайр-стейт-билдинга (см. 1931), что пассажиры цеппелина 
и публика на смотровой площадке небоскреба машут друг другу 
руками. В районе посадки собирается гроза, которую «Гинденбург» 
пережидает в стороне. Наконец получено разрешение снижаться, и, 
когда с дирижабля уже сбросили причальные канаты, возгорается 
корма. Огонь бежит по корпусу быстро, гремит взрыв, и объятый 
пламенем цеппелин падает на землю.

Из 97 человек, находившихся на борту, гибнут 35 и еще один 
наземный работник воздушной базы. При крушениях дирижаб лей 
жертв бывало и больше, но ужасает сама сцена катастрофы, зафик-
сированная кинохроникой. Эксперты из США и Германии сочтут, 
что, когда разгерметизировался один из водородных баллонов, воз-
никла случайная искра. Будет выдвинута и версия умышленного 
взрыва. Но безотносительно причин после гибели «Гинденбурга» 
свои программы пассажирского дирижаблестроения сворачивают 
все державы. А в 1940-х трансатлантической станет гражданская 
авиация, и между континентами начнут летать на крыльях.

Взрыв цеппелина у причальной башни
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Полтора года под грохот про-
паганды бушует непрерывная 
кампания репрессий. Начав-
шись с процесса против быв-
ших вождей, государствен-
ный террор распространится 
на местную номенклатуру, 
армейскую верхушку, «со-
циально чуждых» горожан, 
«недобитых» кулаков, на свя-
щеннослужителей и нацио-
нальные диаспоры. Фантасти-
ческие обвинения в разных 
лево-правых «измах» и работе 
на империалистические раз-
ведки невозможно повторить 
без бумажки, имеет хождение 
обобщенное понятие «враг 
народа». 1937 год останет-
ся в отечественной истории 
мрачным символом – почти 
как 1941-й

П
ервый московский процесс (см. 1936) 
оказался репетицией: в 1937–1938-м 
пройдут два подобных над граждан-
скими лицами и один – над военны-

ми. Их общественный смысл сполна переда-
ет призыв гособвинителя, прокурора СССР 
Вышинского: 

Изменников и шпионов, продавших врагу на-
шу родину, расстрелять, как поганых псов!

Этого же требуют газетные заголовки, 
плакаты, голоса громкоговорителей, ты-
сячи и тысячи выступающих на собрани-
ях и митингах: обвиняемые должны быть 
казнены!

Год начинается с январского суда над 
«параллельным антисоветским троцкист-
ским центром» (он «параллелен» центру 

еррор

Один из списков будущих репрессированных, 

утвержденный Сталиным и другими членами Политбюро

Слева: страница фотоальбома «Советский Узбекистан». 

Автор книги, известный фотохудожник Александр 

Родченко, в своем экземпляре потом замазал лица 

расстрелянных деятелей
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«троцкистско-зиновьевскому» на прошлогод-
нем процессе). Основные фигуранты – быв-
шие члены ЦК Радек, Пятаков, Серебряков 
и Сокольников. Они шпионили, были в сго-
воре с германскими фашистами, готовили 
диверсии и теракты. Стенограммы заседа-
ний публикуются в печати. Из 17 обвиняе-
мых сразу расстреляют 13, остальных потом 
прикончат в тюрьмах. Митинг в поддержку 
приговора проводят на Красной площади. 
Тогда же гитлеровский бонза Геринг разъяс-
няет в рейхстаге, что это «всего лишь спек-
такль» для внутреннего советского употре-
бления, и заместитель фюрера Гесс, конечно, 
не заключал соглашения с Троцким, о чем 
говорилось на московских слушаниях.

Десятидневный февральско-мартовский 
пленум ЦК ВКП(б) 1937 года занят обоснова-
нием репрессий. С обличениями или покая-
ниями выступают 73 человека, из них 56 рас-
стреляют и еще двое покончат с собой, не 
дожидаясь расправы. Главных жертв следу-
ющего «гражданского» процесса – Бухарина 
и Рыкова – арестовывают во время пленума. 
В тот же день глава НКВД Ежов (см. 1936) пода-
ет Сталину первый расстрельный список – 
479 номенклатурных работников. Вождь 
(для проформы – и другие члены Политбюро) 
будет визировать такие листы со столбцами 
фамилий до предрешенных судебных рас-
смотрений. Сохранится 388 списков более 
чем на 45 тысяч человек: секретари ЦК союз-
ных республик, крайкомов, обкомов, горко-
мов, наркомы и начальники главков всех 

уровней, директора и главные инженеры 
предприятий, чекисты, дипломаты, научные 
и культурные деятели и проч.

Согласно сталинскому постулату, «обостре-
ние классовой борьбы по мере построения 
социализма» вызвано отчаянным сопротив-
лением его противников накануне оконча-
тельной победы нового строя. Рацио нального 
объяснения, почему этот свирепый импера-
тив был обращен вовнутрь – на лояльную 
советскую элиту, – не найдут и в XXI веке. 
Если отбросить диагноз о паранойе правите-
ля, подтверждается только теория смертель-
ной ротации властных поколений. Мол, при-
мерные политические ровесники Сталина 
забронзовели, а другого способа избавиться 
от них и привести в тонус уцелевших система 
не знает. Кровопускание в верхах прикончит 
прежде всего тех, кому около 50 лет и более, 
стремительно вознося «руководящие кадры», 
которым едва за тридцать.

Для июньского процесса над военными не 
годится и это объяснение. В Наркомате обо-
роны с его знаменитым главой, армейским 
дилетантом Ворошиловым, соперничал 
первый замнаркома Тухачевский, считав-
шийся лучшим специалистом. Сталин одно 
время вроде даже поощрял конкуренцию 
двух маршалов, но потом предпочел 44-лет-
нему Тухачевскому 56-летнего Ворошилова, 
в котором вскоре тоже разочаруется и сни-
мет с поста после войны с Финляндией 
(см. 1939). В  1960-х возникнет версия: якобы 
компромат на Тухачевского сфабриковали 

немцы, подбросив его Кремлю через пре-
зидента Чехословакии Бенеша. Возможно, 
напротив, дезинформация шла от НКВД – он 
по заданию Сталина подставлял под удар 
и своих военных, и германский генштаб 
(правда, там никто не пострадал).

Тухачевский в Гражданскую войну огнем 
и мечом устанавливал советскую власть, без-

Обвиняет прокурор СССР Вышинский В зале судебного заседания

Заявки на увеличение лимита на расстрел: утвержденные 

Кремлем и дополнительно увеличенные лично Сталиным

Газеты печатают призывы к расправе изо дня в день
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жалостно подавлял Кронштадтский мятеж 
моряков и Тамбовское крестьянское вос-
стание, 15 лет считался «выдающимся стро-
ителем Красной армии». Теперь оказалось, 
что он готовил военный переворот и пора-
жение СССР в будущей войне с Германией. 
По тому же делу расстреляли еще семерых 
военачальников. Всего же в высшем команд-
ном составе будет уничтожено: из 5 марша-
лов – 3, из 6 командармов 1-го ранга – 4, из 
13 командармов 2-го ранга – 10, из 91 ком-
кора – 54; по оценкам – до 70% старшего 
офицерского состава. Некоторых видных 
военных из застенков выпустят, в армии 
восстановят, и от них станет известно про 
методы следствия. Так, комкору Рокоссов-
скому – будущему маршалу, дважды Герою, 
командующему парадом Победы – чекисты 
выбили 9 зубов, сломали три ребра и молот-
ком отбили пальцы ног. «Применять физи-
ческие методы воздействия» НКВД разреши-
ло Политбюро, и пытки на допросах повсе-
местны. 

С июля 1937-го заработала всесоюзная тех-
нология массового террора, и счет пошел на 
сотни тысяч жертв. На местах образованы 
«тройки» – из начальника управления НКВД, 
первого секретаря крайкома или обкома 

партии и прокурора. Они заочно, без вызо-
ва обвиняемого, рассматривают справки 
из дел и выносят смертные приговоры, не 
подлежащие обжалованию. Обычно энка-
вэдэшник ставит большую букву «Р» и под-
пись, а двое других расписываются задним 
числом. Москва направляет им лимиты по 
1-й категории  (расстрел) и по 2-й (заключе-
ние в лагерь). С мест потом шлют дополни-
тельные заявки, и Центр может дать даже 
больше просимого. Удмуртия оценила свои 
потребности в 63 человека, Москва ответи-
ла: 200. В Карелии назначили к расстрелу 
12 человек, а им спустили лимит на 300. 
 Разумеется, планы по казненным должны 
быть обязательно выполнены.

Крупнейшую операцию проводят по 
чекистскому приказу № 00447 – против 
«бывших кулаков», «бывших белых» и «в про-
шлом репрессированных церковников», то 
есть добивают ранее наказанных. Всего по 
этим категориям осудят свыше 800 тысяч 
человек, из которых около полумиллиона 
расстреляют, а прочих отправят в 13 новых 
лесозаготовительных лагерей ГУЛага. 
 Считается, что эти «классово чуждые эле-
менты» при неминуемой в будущем войне 
перешли бы на сторону врага.

На ходу ужесточают законодательство – 
например, статью «за разговоры». Рань-
ше сказать «вот бы Сталин сдох» означало 
«контр революционную агитацию», а теперь – 
«пособничество террору»: это «одобрение тер-
рористических актов» и «террористические 
намерения в отношении вождей партии». Из, 
как считается, 4 млн доносов, написанных 
согражданами на начальников, сослужив-
цев, соседей, знакомых и проч., «сигналы» об 
«антисоветских высказываниях» – особенно 
распространенные. Анекдотическая исто-
рия – вполне из тогдашней жизни:

– Мужик, за что сидишь?
– А за недоносительство.
– Это как?
– Да выпивали мы раз на троих. Один расска-

зал анекдот про Сталина. Когда допили, второй 
сразу пошел в НКВД сообщать, а я поленился – 
думал, утром схожу, успеется.

Но и таких поводов недостаточно. Чтобы 
«выбрать лимиты», местные органы должны 
спешно создавать свои мифические дела. 
Западносибирское УНКВД (Новосибирск) 
проводит облавы в поселках раскулаченных 

Митинг в поддержку расстрельных приговоров

Считается, что за всеми «врагами народа» внутри СССР 

стоит давно живущий за границей Троцкий

Особая мера острастки: репрессируют не самого деятеля, а супругу. У официального главы СССР Михаила Калинина 

(в шляпе между Ежовым и Сталиным) арестовали жену, а он продолжал быть «советским президентом»

Публикация расстрельного списка по «третьему 

московскому процессу»
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спецпоселенцев, выдумывая 33 антисовет-
ских организации и особо – повстанческое 
подполье белоэмигрантского Русского обще-
воинского союза со штабами и полками. Толь-
ко «ровсовцев» расстреляют свыше 21 тысячи 
человек. По образцу коллег дело РОВС устро-
ят у себя и чекисты Красноярска. Белозер-
ский райотдел НКВД забрал 100 заключен-
ных из местной колонии, составил протоко-
лы о «контрреволюционной деятельности», 
по которым их всех расстреляли решением 
Вологодской областной «тройки». Это при 
том, что на лагеря выделены свои лимиты 
и зэкам смертную казнь дают по справкам 
начлагов. В «либеральном» 1939 году Вышин-
ский даже пожалуется Сталину и Молотову на 
белозерцев, насмерть забивших на допросах 
четверых арестованных. Казни священнос-
лужителей вовсе не нуждаются в мотивиров-
ке – они без различия конфессий проходят 
как «контрреволюционный актив». Только из 
православного клира по приказу 00447 рас-
стреляют свыше 105 тысяч человек.

На самый большой всесоюзный процесс 
в марте 1938-го выведут 21 деятеля, в том 
числе бывшего «любимца партии» Бухарина, 
преемника Ленина на посту премьера Рыко-
ва и недавнего главу НКВД Ягоду (см. 1934). 
Внутривидовая конкуренция чекистов унич-
тожает при Ежове «ягодовцев», а при Берии 
(см. 1938) – «ежовцев». Новые карьеры дела-
ются на разоблачениях «недостаточной бди-
тельности» или «перегибов» предшествен-
ников. Заранее зная о неминуемой гибели, 
почти никто не попытается спастись. Лишь 
начальник Дальневосточного УНКВД Люш-
ков накануне ареста сбежит в Японию, где 
много расскажет (в том числе прессе) о ста-
линском терроре. После этого «неблагона-
дежному» краю добавят 15 тысяч лимита «по 
первой категории».

С августа 1937-го объявляют приговоры 
только по «второй категории», и обреченные 
узнают о своей участи лишь при расстреле. 
На запросы их родных если отвечают, то: 
«10 лет без права переписки» – чтобы объяс-

нить, почему не будет вестей из лагеря. Жен 
номенклатурных обвиняемых арестовывают 
вместе с мужьями (часто и расстреливают), 
совершеннолетних детей сажают, а малень-
ких помещают в закрытые приемники – все 
они ЧСИР: члены семьи изменника родины. 
Расстреливают множество политэмигран-
тов – коммунистов и прочих левых. К ино-
странцам приравнены «русские харбин-
цы» – сотрудники КВЖД и жители тамошних 
городов, которые вернулись на родину после 
продажи этой части Транссиба Китаю. За 
свой неосмотрительный патриотизм запла-
тят жизнями до 20 тысяч человек.

«Национальности, не относящиеся к наро-
дам СССР» (прежде относившиеся к народам 
Российской империи) считаются потенци-
ально шпионскими, и их репрессируют 
«независимо от того, имеются ли на них 
компрматериалы». Немцев не выкашивают 
в их Поволжской республике (все-таки нац-
гособразование в составе РСФСР), но в дру-
гих местах по этническому признаку каз-
нят 40 тысяч человек. Расстреляют свыше 
110 тысяч поляков, 16,5 тысячи латышей, 
10,5 тысячи греков, 9 тысяч финнов, 8 тысяч 
эстонцев, 5,5 тысячи румын, и с Лубянки 
несется еще директива «погромить кадры 
болгар и македонцев – как иностранных под-
данных, так и граждан СССР».

Репрессивные кампании многообразны: 
вообще запрещают освобождать из ссылки 
«бывших» (то есть «враждебные классы»), всех 
уцелевших корейцев этапируют с Дальнего 
Востока в Среднюю Азию и Казахстан, каждо-
му региону ЦК и Совнарком поручают прове-
сти «от двух до трех показательных судов над 
вредителями по хранению зерна» и «от трех 
до шести» – над вредителями животноводства 
с расстрелами и оповещением в местной печа-
ти. Сталин остановит всю вакханалию разом 
17 ноября 1938 года партийно-правитель-
ственным постановлением: прекращается 
работа «троек», аресты возможны с санкции 
суда или прокурора. НКВД отменит все свои 
директивы по массовым операциям. Резко 

пойдя на убыль, репрессии станут «упорядо-
ченными». По позднейшим оценкам, с осени 
1936-го по осень 1938-го только по линии гос-
безопасности всего осудили около 1,5 млн 
человек, к расстрелу – около 725 тысяч.

На ХХ (см. 1956) и XXII (см. 1961) съездах 
КПСС главной жертвой произвола объявят 
партию, но не реабилитируют даже многих 
видных коммунистов. В отношении рядовых 
погибших прекратят дела «за отсутствием 
состава преступления», не выразив никакого 
сожаления. Понятие «Большой террор» при-
дет из западной советологии, и не все отече-
ственные авторы с ним согласятся. Но в мас-
совой исторической памяти о государствен-
ном терроре нет ничего значительнее, и при 
очередной его угрозе следующие поколения 
будут повторять: «готовится новый 37-й год».

«Расстрельный дом» – здание Военной коллегии Верховного суда СССР на улице 25-го Октября (Никольской), 

где приводили в исполнение смертные приговоры по самым резонансным делам

1937-й останется в отечественной истории нарицательным 

годом репрессий. Картина Дмитрия Обозненко 

«Ночной звонок» написана во время перестройки 

Приговор «тройки». Архивы ныне выдают 

фотокопии, скрывая подпись, но легко установить, 

что управление НКВД по Вологодской области 

в указанное время возглавлял майор госбезопасности 

Жупахин Сергей Георгиевич

Справка о приведении расстрельного приговора 

в исполнение
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Из эмиграции 
привезен Куприн
Сопровождаемый супругой, в Москву из Парижа прибыл зна-
менитый русский писатель Александр Куприн. Безнадежно 
больной, он хочет умереть на родине

О
дин из самых читаемых авторов 
предреволюционных лет, Куприн 
большевистской власти не при-
нял, арестовывался ЧК, успел нена-

долго примкнуть к белым. Эмигрировал в 
Финляндию, затем во Францию. К середи-
не 1930-х оказался в отчаянной бедности, 
одряхлел и ничего не писал. Отъездом роди-
телей в СССР занялась дочь Ксения. Сама 
она, успешная тогда французская актриса 
Kissa Kouprine, остается в Париже (переедет 
в СССР в 1958-м). Возвращение готовят тай-
но, чтобы раньше времени не вызвать скан-
дала в русской диаспоре.

Еще летом 1936-го советский полпред во 
Франции Потемкин обсудил приезд Куприна 
со Сталиным. Вождь отнесся благосклонно. 
Книги писателя, согласно советской клас-
сификации, – «критический реализм» при 
описании «капиталистической действи-
тельности». На московской сцене даже идет 
спектакль по самой известной купринской 
повести «Поединок» – она о проблемах в цар-

ской офицерской среде. Деловую переписку 
Потемкин ведет с Ежовым (см. 1936) – вопрос 
относится к компетенции НКВД. Сообщая, 
что по старческой немощи Куприн «едва ли 
способен что-нибудь написать», полпред ука-
зывает: «С точки зрения политической воз-
вращение его могло бы представлять для нас 
кое-какой интерес». Наконец, решение при-
нимают голосованием членов Политбюро.

29 мая 1937-го ТАСС сообщает, что Куприн 
уже отбыл из Парижа. Газеты публикуют 
новость на следующий день – собратья по 
эмиграции «поражены совершенно неожи-
данным известием». 31 мая, поддержива-
емый женой, Куприн сходит в Москве на 
перрон Белорусского вокзала. 66-летний 
репатриант едва может идти, а еще расте-
рян от приветствий, букетов и фотосъемки. 
Давний литературный товарищ Николай 
Телешов, который на три года старше, напи-
шет, что Куприна привезли «изможденным, 
потерявшим память, бессильным и безволь-
ным инвалидом». Супругов пока отправля-

ют в «Метрополь». Посетив их в гостинице, 
генсек Союза писателей (см. 1934) Ставский 
докладывает Сталину и Молотову: Куприн 
«полуслепой и полуглухой», с трудом говорит 
и общается через жену, «которая выступа-
ет переводчиком». Денег у них было только 
на дорогу. Политбюро разрешает СП и Лит-
фонду «организовать санаторное лечение» и 
предоставить жилье. Гослитиздат выпускает 
двухтомник Куприна, что, по оценке Став-
ского, «даст около 45 тысяч рублей гонора-
ра» – большие тогда средства.

«Кое-какой политический интерес», кроме 
самого факта возвращения, для пропаганды 
будут иметь заявления от имени писателя, 
что он сознает «свою тяжелую вину перед 
народом, строящим новую счастливую 
жизнь» и собирается творить «для чудесной 
советской молодежи и пленительной совет-
ской детворы». Совсем уж бесстыжие газеты 
составляют за Куприна целые авторские тек-
сты под названием типа «Москва родная». 
В августе 1938-го Куприн скончается от рака.

Ленин и Сталин в кино

К 20-летию революции сло-
жился новый миф о «вождях 
Октября». Они впервые по-
являются в художественных 
фильмах: один – простецкий 
чудак, другой – важный герой

П
ервенец экранной ленинианы-ста-
линианы – фильм «Ленин в Октя-
бре» (режиссер Михаил Ромм, 
автор сценария – Алексей Каплер), 

вышедший в юбилейном году. Игра бле-
стящего характерного актера Бориса 
Щукина надолго задает канон: Ленин – 
лысый коренастый господинчик в костю-
ме-тройке, до смешного картавый, беше-
но энергичный, с размашистой жестику-
ляцией. Во все встревает, все подмечает, 

копается в любых мелочах. Так он соответ-
ствует тысячекратно повторяемому опре-
делению канонизированного Маяковско-
го (см. 1935) «самый человечный человек». 
Сталин в исполнении Семена Гольдштаба – 
еще почтительный соратник, но держится 
степенно, как подобает начальнику.

В 1938-м выйдет «Человек с ружьем» Сер-
гея Юткевича по пьесе Николая Погодина. 
Внешний рисунок роли Ленина у Михаила 
Штрауха поспокойнее, но быта тут даже 
больше: все вопросы войны и мира Ильич 
обсуждает, ведя солдата по коридорам 
Смольного за кипятком. Сталина впервые 
играет Михаил Геловани. На экране – импо-
зантный пышноволосый и пышноусый 
брюнет, который годится первому вождю 
в сыновья, хотя разница у них – девять лет. 
В фильме того же 1938 года «Великое заре-

во» режиссера Михаила Чиаурели юркий 
Ленин действует уже с оглядкой на напар-
ника, а величавый Сталин-Геловани будто 
снисходителен к суете старшего товарища. 
Чиаурели снимет ключевые ленты стали-
нианы, в том числе самую помпезную – 
«Падение Берлина» (см. «70-летие Сталина», 
1949). Геловани изобразит все более мону-
ментального правителя аж в 15 фильмах. 
Режиссер получит пять, а актер – четыре 
Сталинские премии первой степени. После 
смерти Сталина не будет в кино долго 
(см. «Освобождение», 1970). Но и потом 
сохранятся прежние маски: Ленин – почти 
анекдотический живчик, восклицающий 
«архискверно!» или «архиважно, батень-
ка!», а Сталин – медлительный и много-
значительный, изрекает истины, будто 
диктует.

«Ленин в Октябре» «Ленин в 1918 году» (продолжение фильма «Ленин в Октябре»)«Человек с ружьем»

Куприн на перроне Белорусского вокзала Москвы
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Всемирная выставка в Париже

«Рабочий и колхозница»
Впервые участвуя во Всемирной выставке, Советский Союз 
демонстрирует себя как самую исключительную страну 
на свете, соревнуясь в этом с гитлеровской Германией

В
семирные выставки проходят 
с середины XIX века. Царская Рос-
сия участвовала в них с самого 
начала, получив множество наград. 

СССР сперва поддерживал с Западом мини-
мальные дипломатические и торговые свя-
зи, сторонясь тамошних капиталистиче-
ских «ярмарок тщеславия». Но в 1934 году 
советскую самоизоляцию нарушило всту-
пление в Лигу Наций, тогдашнюю главную 
организацию международного сообщества. 
А только что провозглашенная «беспово-
ротная» победа социализма (см. «Сталин-
ская конституция», 1936) позволяет и поч-
ти заставляет гордиться – так, чтобы чужие 

позавидовали, а свои увидели в этой зави-
сти подтверждение нашей правоты. Совет-
ский павильон должен показать: большеви-
ки за 20 лет после революции создали дру-
гую страну, отрицающую прежнюю Россию 
и все устройство остального мира.

В первом зале гигантская карта дер-
жавы выполненна из драгоценных кам-
ней, Москва обозначена рубиновой звез-
дой с бриллиантовыми серпом и моло-
том – краше, чем на кремлевских башнях 
(см. 1935). Это блещут чудеса индустриа-
лизации. Вместе с ее объектами и продук-
цией представлены самые амбициозные 

гражданские стройки: московское метро, 
Дом Совнаркома (будущий Госплан), здание 
Театра Красной армии в форме звезды. Кол-
хозы показаны как «самое большое в мире 
сельское хозяйство» – это единые государ-
ственные поля-луга-поголовья и парк тех-
ники. Особый стенд – новая Конституция 
с дарованными ею правами и свободами. 
Три панно 6  6 м каждое являют шеренги 
новой элиты: «знатных людей СССР», пио-
неров с авиамоделями (будущих летчиков) 
и спортивную молодежь с аэростатом. Эту 
невиданную цивилизацию направляет 
могучая власть во главе с вождем. После 
модели Дворца Советов (см. 1933) маршрут 
завершает статуя Сталина, а всего, как под-
считают, он в виде разных изображений, 
упоминаний и цитат фигурирует в экспо-
зиции 60 раз.

Большинство национальных павильонов расположены близ Эйфелевой башни

«Герника» Пикассо в павильоне Испании – предупреждение 

о грядущей войне, на которое не обращают внимания

Официальный плакат выставки

Х
уд

. 
П

а
б

л
о

 П
и

к
а

с
с

о


	603653

