

199

# 37

- 146 «Вредительская» перепись
- 146 Изабелла Юрьева
- 147 «Красный граф» Толстой
- 148 Юбилей Пушкина
- 149 «Рио-Рита»
- 150 Служба точного времени
- 150 Смерть Орджоникидзе
- 151 Катастрофа «Гинденбурга»
- 152 Большой террор
- 157 Из эмиграции привезен Куприн
- 157 Ленин и Сталин в кино
- 158 Всемирная выставка в Париже.  
«Рабочий и колхозница»
- 160 «Сталинские соколы»
- 164 Верховный Совет СССР
- 164 Ось Берлин – Рим – Токио
- 165 «Утомленное солнце».  
«Неудачное свидание»

# «Вредительская» перепись

6 января проходит всесоюзная перепись населения. Ее материалы не устраивают власть и объявлены «дефектными». Руководителей статистического ведомства репрессируют

Еще в июне 1930 года в своем докладе XVI съезду ВКП(б) Сталин говорит, что «ежегодный прирост населения у нас составляет более 3 миллионов душ». В соответствии с этим через три с половиной года на XVII съезде (см. 1934) вождь заявляет: число советских граждан выросло со 160,5 млн до 168 млн человек. В конце 1935-го Сталин на кремлевском совещании, повторив про «три миллиона душ», для наглядности добавляет: «Каждый год мы получаем приращение на целую Финляндию (общий смех)». Но это все только оценки. Предыдущую, первую всесоюзную перепись проводили в декабре 1926 года – она показала 147 млн жителей и сравнительно высокий уровень рождаемости. Считается, что темпы прироста населения поднимаются вместе с «материальным положением и культурой» при социализме.

Специалисты понимают, что коллективизация и репрессии кулацких семей (см. 1931), переселение миллионов людей на стройки индустриализации резко снизили рождаемость. Число жертв голодомора (см. 1933) и долю откочевавшего за границу населения Казахстана и Средней Азии никто и представить не может, поскольку эти явления замалчиваются. Явно занижается смертность, особенно с тех пор, как органы ЗАГС передали НКВД. Тем временем прогнозируемая численность населения доросла до 170–172 млн. Перепись же выявляет 162 млн человек. На вопрос о религии, внесенный в переписной лист при личной правке Сталина, 56,7% граждан от 16 лет назвали себя верующими.

Данные переписи не публикуются – заявлено, что она проведена с «вредительскими извращениями», учиненными «троцкистско-бухаринскими агентами фашизма, пробравшимися к



Плакат переписи, которую спустя два года переписирут

руководству ЦУНХУ) (центральное управление народнохозяйственного учета Госплана СССР). На январь 1939-го назначена новая перепись, но, не дожидаясь ее, в декабре 1937-го при выборах в Верховный Совет СССР пропаганда сообщает, что в стране живет 169 млн человек. Десятки видных статистиков посадят, а начальника ЦУНХУ Ивана Кравалья расстреляют. В 1939-м Сталин на XVIII съезде объявит о 170 млн населения, а через десять дней результаты переписи дадут 170 млн 126 тыс. Про религию больше спрашивать не будут.



«Белая цыганка» советской эстрады

## Изабелла Юрьева

Главная советская исполнительница жестоких романсов, вернувшись на сцену, записывает свои лучшие шлягеры

Дочь еврея-шляпника из Ростова Изабелла Лиликова, обладательница природно поставленного контральто, на сцену попала, взяв несколько частных уроков. Сменила фамилию и удачно вышла замуж: супруг, тогдашний главный администратор ленинградского театрального труппа Иосиф Эпштейн, стал

пожизненным импресарио певицы и под псевдонимом «Аркадьев» сочинил стихи для нескольких ее хитов. «Белая цыганка» – такое же удивительное явление, как и «белый джаз», но сильный грудной голос Юрьевой просто создан для таборного распева. Юрьева во времена нэпа исполняла романсы о несчастной любви, успех имела огромный, но к 1930 году карьере прервала. Она тяжело переживала смерть в младенчестве своего единственного ребенка и устала от запретов на «цыганщину» в концертных программах.

Юрьева возвращается после назначения мужа директором Колонного зала Дома союзов, лучшего в столице. Власть пошла навстречу массовым вкусам (см. «Жить стало лучше...» 1935) и почти не борется с востребованной эстрадной «безыдейностью». Только теперь певицу впервые записывают на граммпластинки. Аркадьев буквально за 10 минут подбирает русский текст к итальянскому танго Scrimini:

*Мне сегодня так больно,  
Слезы взор мой туманят.  
Эти слезы неволью  
Я роняю в тиши.*

Под названием «Если можешь, прости» и с припевом «Мой нежный друг, часто слезы роняю» эту исповедь страдальцы знает вся страна. На контрасте – что ценно при выступлении из нескольких номеров в «сборных» концертах – подготовлен фокстрот «Саша». Композитор Борис Фомин, автор «Только раз бывает в жизни встреча» и «Дорогой длиною», создал для Юрьевой самый быстрый свой опус. При нехватке героев во времена культа одной личности возникнет несколько песен про нарицательные имена собственные – «Эх, Андрюша», «Мишка». Из них «Саша» – самая игривая (слова Павла Германа):

*Сашка-сорванец,  
Голубоглазый удалец,  
Весельный друг моих забав,  
Вообще, чудесный, славный парень.  
Саша, ты помнишь наши встречи  
В Приморском парке, на берегу?*

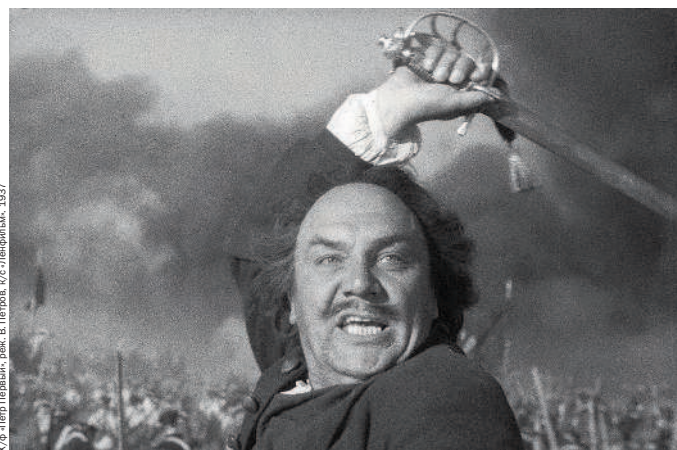
С этим репертуаром Юрьева будет гастролировать и во время войны, и после, когда гонения на «упадочность» возобновятся. Окончательно уйдет со сцены в 1965-м, доживет до 100 лет, а в 93 года на вечеру в свою честь еще споеет романс Фомина «Мы только знакомы – как странно».

# «Красный граф» Толстой

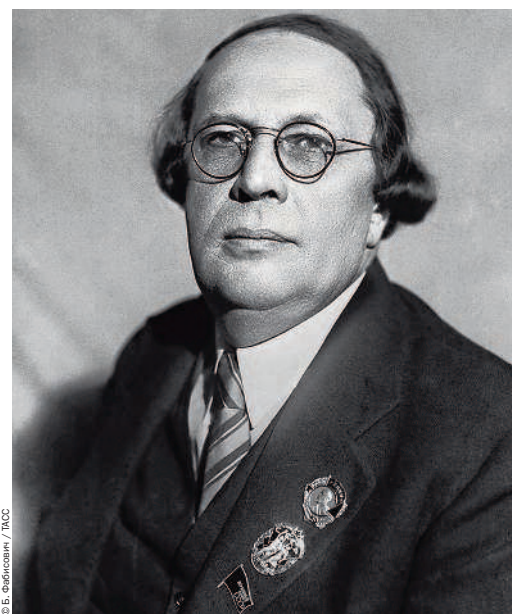
Главным живым писателем-классиком советской страны теперь считается «третий Толстой» русской литературы. У него выходит повесть о Сталине и экранизирован роман о Петре



Повесть о Сталине на Гражданской войне



Николай Симонов в роли Петра Первого в одноименном фильме



Официальное фото прижизненного советского классика

До революции Алексей Толстой успел заработать литературное имя, но «корифеем пера» еще не стал. В эмиграции прожил мало, вернувшись на родину в 1923-м. У плодовитого автора одна за другой выходят книги на любой вкус: фантастические романы «Аэлита» и «Гиперболоид инженера Гарина», тома эпопеи про войну и революцию «Хождение по мукам», повести об авантюристе галантного века «Граф Калиостро» и о нравах нэпа «Гадюка», переделка итальянской сказки про Пинокио, превращенного в Буратино. После смерти в 1936-м Максима Горького (см. 1932) популярный у читателей и ценителей вождь Толстой назначен председателем Союза писателей (см. 1934). На посту пробудет недолго,

но статус главного литератора сохранит за собой и без должности.

Новая повесть Толстого «Хлеб» живописует мудрое руководство Сталиным оборонной Царицына – ныне это ключевой эпизод Гражданской войны. Скромная книжица не похожа на эпохальный роман «Отец» – согласно тогдашнему известному анекдоту, власть ждет именно такого продолжения знаменитого романа Горького «Мать». Но художественная проза о Сталине только возникает, и «починное» произведение упрочивает официальное признание автора.

Роман «Петр Первый», два тома которого вышли в 1934-м, тоже выполняет актуальный «социальный заказ». Сталинский СССР перестав быть интернационалистом – светочем мировой революции, вернулся к при-

вычной для страны роли державы, гордой историей своих правителей и завоеваний. Так что героический образ монарха – основателя Российской империи для новой госидеологии очень кстати. Толстой написал не «взрослый» роман, а познавательное чтение для советского юношества, прежде не знавшего книг про царей. Труд социалистического Вальтера Скотта отметят Сталинской премией первой степени. Киностудия «Ленфильм» экранизирует «Петра» с размахом: редчайшие в то время две серии с пехотной массовкой, конницей, парусным флотом, дворцовыми ассамблеями. Занят лучший актерский состав: Петр – Николай Симонов, Меншиков – Михаил Жаров, Алексей – Николай Черкасов, Екатерина – Алла Тарасова.

Графский титул и сама принадлежность к знаменитому роду у Толстого безусловные: мать, беременная им, ушла к другому мужу, и будущий писатель мог бы носить фамилию отчима – Бостром. Зато советским вельможей он станет истинным. Встретившись в 1936 году в Париже с неимущим эмигрантом Бунинным (см. 1933), Толстой похвастает своим «поместьем», «тремя автомобилями» и «набором драгоценных английских трубок, каких у самого английского короля нету». С канонических предвоенных портретов надменно взирает тучный, холерный барин с длинными волосами. Великолепный пиджак безжалостно продырявлен носимыми тогда на винтах орденами Ленина и «Знак почета» и флажком депутата Верховного Совета СССР. Еще советский анекдот 1930-х:

*К роскошному особняку подъезжает автомобиль. Курьер с пакетом взбегает на крыльцо, звонит в дверь. Открывает лакей.*

– Товарищу Толстому – из ЦК ВКП(б), лично!

– Их сиятельство граф Алексей Николаевич на партсобрании-с.



«Красный граф» на портрете работы Петра Кончаловского



Оформление Пушкинской площади, бывшей Страстной. Портрет поэта – на колокольне закрытого Страстного монастыря

# Юбилей Пушкина

**С неожиданным официальным размахом справляют 100-летие гибели главного классика дореволюционной России. Пушкина вносят в советский пантеон. Он теперь не только великий поэт и создатель русского литературного языка, но еще и борец с самодержавием**

искусство сбрасывало Пушкина с «парохода современности» как отживший академизм. Зато юнкера горланили «Песнь о вещем Олеге» с припевом «Так громче, музыка, играй победу», и эмиграция взяла Пушкина с собой как культурное знамя. Мол, у большевиков – советская литература, а русская живет в изгнании (см. «Бунин», 1933). Но с середины 1930-х у сталинской империи – свой амбир «с опорой на классическое наследие». И Пушкин снова – основатель современной русской цивилизации, преемницей которой мнит себя зрелая советская.

На юбилея заработала вся госиздательская мощь: доведено до середины 16-томное



© Илл. Б. Исаков, издательство

**Н**ациональным гением Пушкина признали еще в XIX веке. Это тогда его назвали «наше всё», поставили памятники, к 100-летию со дня рождения в 1899 году обеспечили дешевыми многотомниками и сборниками каждый читающий дом, выпустили духи, монпансье и папиросы с его ликом. «Революционное»

Пушкин – первый русский классик, как бы «избранный в Политбюро»

Тома полного академического собрания сочинений, выпуск которого начал к юбилею





Написанная к юбилею картина Николая Ульянова «Пушкин с женой на придворном балу» иллюстрирует взаимную ненависть поэта и «высшего общества»

полное собрание сочинений, выпущены два собрания по 6 томов, многотиражное «Избранное», иллюстрированная серия самых популярных творений: сказки, «Евгений Онегин», «Повести Белкина», «Пиковая дама», «Дубровский». Перед юбилеем, в 1936 году, совокупный пушкинский тираж превысил 18 млн экземпляров, в 1937-м отпечатают еще 13,4 млн. Выходят две биографии (строго официальная и беллетризованная Юрия Тынянова), фильм «Юность поэта» и проч.

Пропаганда героизирует жизнь и особенно смерть классика. Согласно передовице «Правды», Пушкина застрелил «наемник царизма» – почти как Кирова. Вообще, считается, что поэта «затравили» – двор, светское общество, жандармы. Он их презирал, обличал, с ними сражался и пал в неравной битве. На месте дуэли на Черной речке герою воздвигают высоченный обелиск – подобные стоят на Бородинском поле. В Ленинграде и вокруг именем Пушкина называют бывшее Царское Село, Александринский театр и Биржевую площадь. В Москве – улицу Большая Дмитровка, Музей изобразительных искусств и еще многие десятки «очагов культуры» в регионах. В псковском селе Михайловское, где поэт провел ссылку 1824–1826 годов, на старом фундаменте отстраивают господский дом вместо сожженного в 1918 году. Всего же музеев Пушкина в СССР станет больше, чем даже Ленина.

Дворянин, помещик, камер-юнкер, чьи долги после гибели оплатил император, возведен в ранг духовного вождя. Это первая при советской власти канонизация дореволюционного деятеля. В более слабой степени подобных почестей при Сталине успеют удостоить на столетия смерти Лермонтова и Гоголя (см. 1952; «сделали членом Политбюро» – определение Бориса Пастернака).

В фельетоне главного советского сатирика Михаила Зощенко домоуправ выступает на пушкинском вечере для жильцов: «Наш жакт не ожидал, что будет такая шумиха». Но, зная законы советских кампаний, мелкий начальник на своем уровне тоже устраивает чествование: «Чтоб нам потом не бросили обвинение в недооценке стихотворений».

Главные торжества проходят 10 февраля (дата кончины по новому стилю) в Москве: вечера в Большом театре и Колонном зале, днем – многотысячный митинг. Новый памятник Пушкину предполагали соорудить у впадения Яузы в Москву-реку, но не поставили и не поставят. Согласно анекдоту, слишком долго выбирали, что должно быть: статуя Пушкина с томиком Сталина или статуя Сталина с томиком Пушкина? Огромную толпу собирают у старого эгегичного монумента 1880 года, он еще высится в начале Тверского бульвара (на другую сторону тогдашней улицы Горького, в начало Страстного бульвара, его перенесут в 1950-м). Открывают обновленную плиту на пьедестале, строчка, исправленная царской цензурой, теперь высечена в авторской редакции: «Что в мой жестокий век восславил я свободу». Это и есть заслуга социализма – Пушкин вернулся к народу весь, без изъянов. Он сочувствовал простолюдинам, почти оправдывал Пугачева, славил подвиги великой державы, издевался над «попом, толоконным лбом» и ободрял первых революционеров, томящихся «во глубине сибирских руд». Преодолена неграмотность, и прочсть книги «солнца русской поэзии» может каждый соотечественник, а население союзных республик через Пушкина приобщается к лучшим образцам русского языка для «межнационального общения». Почти в таком же виде отпразднуют 150-летие со дня рождения и с «новорусской помпой» – 200-летие (см. 1999).

Обелиск, поставленный на месте дуэли к 100-летию смерти



## «Рио-Рита»

**Через пять лет после своего написания СССР достигает мелодия, которая станет популярнейшим танцем конца десятилетия, а для будущих поколений – символом предвоенной беззаботности**

Работающий в Германии испанский композитор Энрике Сантеухини сочинил «Рио-Риту» в 1932 году для одноименного берлинского ночного клуба. В песенке это имя молодой испанки. «Рио-Рита – синьорита», «Гранада – серенада» – незатейливые рифмы для текста на любом языке. Кроме немецкой будет английская и французская версии. Но мелодически и ритмически богатая музыка все говорит без слов. Едва зазвучит – на месте не усидишь, а рефрен «Та-ра-Рио-Рита, та-ра-ра-ра-ра-Рио-Рита» напеваешь целыми днями. На следующий год после появления новинки к власти в Германии пришли нацисты, и «Рио-Риту» по миру стали разносить немецкие музыканты-эмигранты. В СССР попадает запись нью-йоркского оркестра Марек Вебера – без слов, зато с кастаньетами, которых прежде не было. Это, конечно, самый жгучий вариант. Успех огромный, без «Рио-Риты» теперь не обходится ни одна вечеринка.

Вообще-то, «Рио-Рита» – пасодобль, сложный испанский танец со множеством drobных движений. Исполнять их в точности трудно, да они почти никому и не известны. Советские люди обычно танцуют под «Рио-Риту» быстрый фокстрот. С иноземным шлягером сроднятся раз и навсегда. Спустя десятилетия в ретро-мелодии услышат еще и другой смысл: «Люди не знали, что завтра война». В советском фильме начала 1980-х «Военно-полевой роман» прозвучит песня на стихи Геннадия Шпаликова (см. «Я шагаю по Москве», 1964) со строчками:

*Рио-Рита, Рио-Рита, вертится фокстрот,  
На площадке танцевальной 41-й год.*

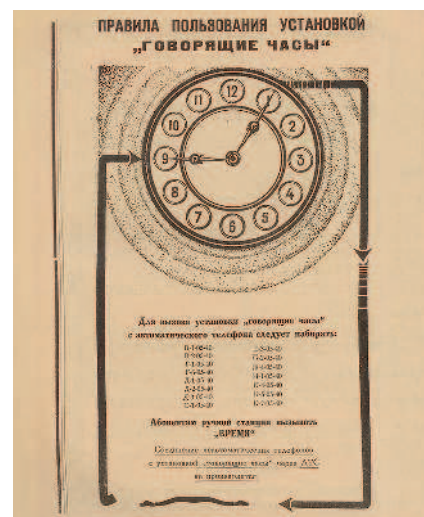
# Служба точного времени

**Новость столичной связи: теперь, набрав по телефону определенный номер, можно услышать, сколько сейчас времени. В почти неизменном виде услуга переживет и советский строй, и XX век**

До автоматических телефонных станций абоненты уточняли время у телефонисток на коммутаторе. «Говорящие часы» с записью голоса на стеклянные диски в начале 1930-х изобрели во Франции, вскоре эта технология распространилась по Европе. В СССР НИИ связи создал собственную конструкцию. В аппарате вращаются два барабана: на одном записаны часы, на другом – минуты,

поэтому «половинки» маленького объявления звучат не слитно. Голос главного диктора страны Юрия Левитана (см. 1934) показался, видимо, чересчур торжественным, и для ответов про время привлекли Эммануила Тобиаша, обладателя более «бытового» баритона.

Через год «говорящие часы» установят в Ленинграде и навсегда поменяют голос на женский – первой больше 30 лет будет звучать диктор Ольга Высоцкая. С 1950-х АТС постепенно перейдут на единый номер точного времени – 100 (А00), а раньше был свой у каждой станции. Сервис заведут у себя все крупные города страны. Технологии полностью изменятся несколько раз, но для потребителя услуга останется прежней, и даже в Москве 2010-х служба будет ежедневно фиксировать сотни тысяч звонков.



Поначалу у каждой телефонной станции свой номер точного времени

# Смерть Орджоникидзе

**18 февраля ушел из жизни один из самых популярных вождей – Серго Орджоникидзе. Согласно официальному сообщению, произошел инфаркт. Почти сразу возникли слухи, что это – самоубийство или даже убийство. 25 лет спустя объявят: Орджоникидзе застрелился**

Большевик с 1903 года, Орджоникидзе участвовал в Первой русской революции в Закавказье, со Сталиным подружился в бакинской тюрьме. Бежал с вечной сибирской ссылки, учился у Ленина в партшколе Лонжюмо под Парижем. По возвращении в Россию был опять сослан. После Октябрьской революции устанавливал советский строй в Азербайджане, Армении и Грузии. В 1930-х Орджоникидзе возглавляет всю тяжелую промышленность: металлургию, химию, «оборонку», авто-, станко- и тракторостроение, энергетику и проч. Вместе со Сталиным «товарищ Серго» считается отцом индустриализации: он пускает новые заводы, принимает первые образцы продукции, поздравляет ударников.

Последние месяцы ведомства Орджоникидзе сотрясали «чистки»: раньше оппозиционеров переводили с политической работы на хозяйственную, а теперь их репрессировали как «троцкистов-зиновьевцев» (см. «Первый московский процесс», 1936). Нарком часто не может отстоять свои кадры. 24 октября 1936-го, в день 50-летия Орджоникидзе, арестовали его брата. В тюрьме – многие сподвижники по работе на Кавказе,

некоторые на допросах изобличают бывшего руководителя. На февральско-мартовском пленуме 1937 года Орджоникидзе должен произнести речь о «японо-немецко-троцкистских агентах» в наркомате. Судя по документам, докладчик, уклоняясь от разоблачений, готовил текст про задачи индустрии. Но Сталин своей правкой резко ужесточил проект постановления по докладу.

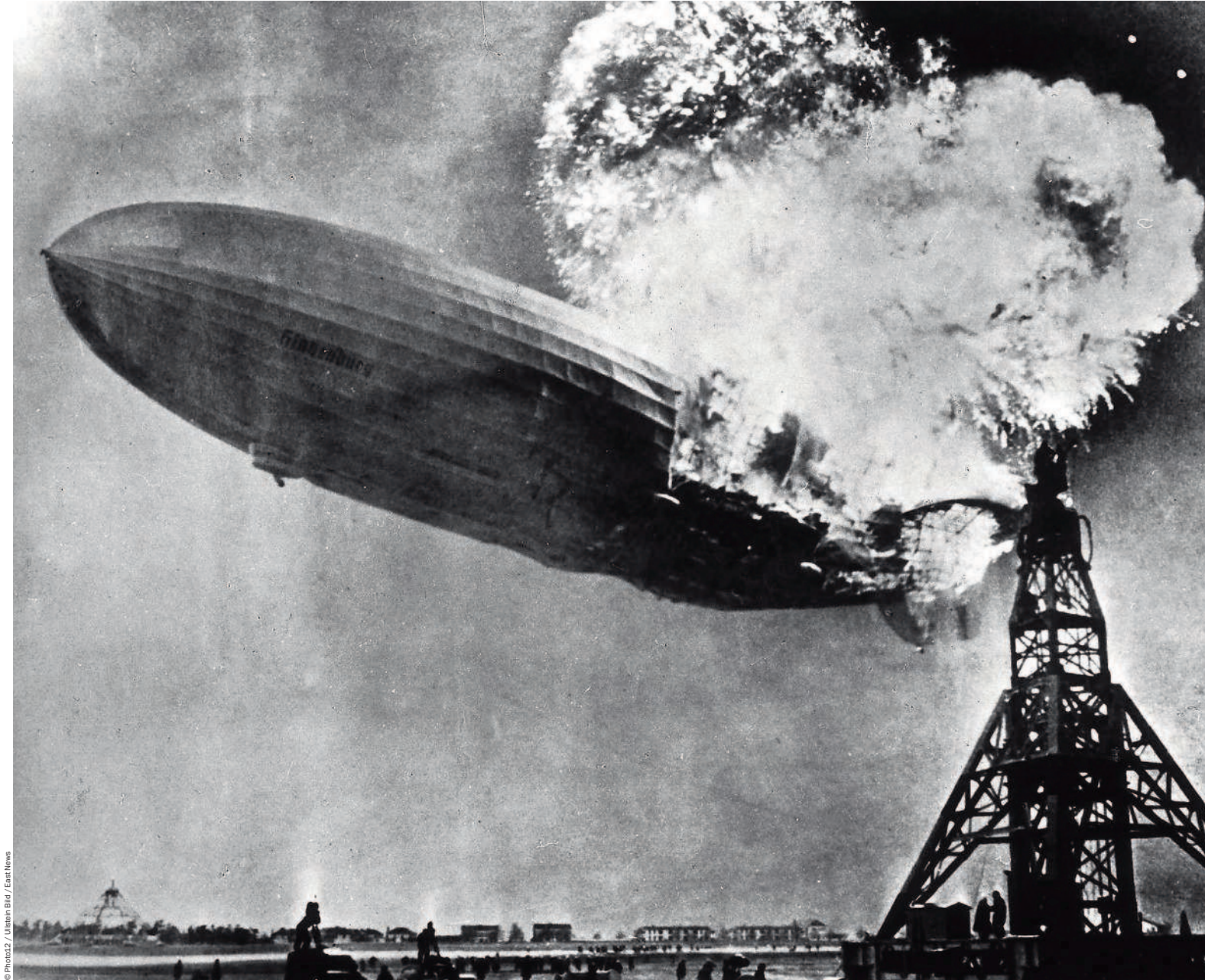
Смерть наступила за пять дней до пленума в кремлевской квартире Орджоникидзе. Вроде, вбежав на выстрел, жена увидела, как от груди опускается рука с пистолетом. Газеты публикуют медзаключение о «параличе сердца». Похороны проходят согласно статусу – урна с прахом в кремлевской стене. Однако на пленуме покойного критикуют за недостаток бдительности. Вдову, еще двоих братьев и племянника вскоре посадят. Столицу Северной Осетии, город Орджоникидзе,

получивший это имя еще в 1931 году, в 1944-м назовут по-национальному: Дзауджикау. После смерти Сталина он с 1954-го снова Орджоникидзе, пока в 1990-м не вернут дореволюционное название – Владикавказ. О самоубийстве впервые скажет Хрущев на XX съезде КПСС (см. 1956) в своем антисталинском докладе, «закрытом» до конца 1980-х. Но заключительное слово Хрущева на XXII съезде (см. 1961) опубликуют сразу, а там снова про самоубийство Орджоникидзе, который не хотел «разделять ответственность за злоупотребления властью» Сталиным. Затем появится несколько пересказов устных воспоминаний вдовы (она скончалась в 1960-м) о роковом выстреле 1937 года – это единственные свидетельства случившегося.

Приход вождей на кремлевскую квартиру Орджоникидзе запечатлел начальник охраны Сталина Николай Власик, известный во властных кругах фотолюбитель



Григорий Константинович Орджоникидзе на смертном одре. Стоят (слева направо): Зинаида Гавриловна Орджоникидзе, товарищи Молотов, Ежов, Сталин, Жданов, Каганович, Микоян, Ворошилов. Фото Н. Власика



Взрыв цеппелина у причальной башни

# Катастрофа «Гинденбурга»

**6 мая при посадке в США сгорает самое большое воздушное судно в мире – гигантский цеппелин «Гинденбург». Отныне прекращаются все полеты пассажирских дирижаблей**

**П**ока через Атлантику не могут перелетать гражданские самолеты, цеппелины – единственная скоростная альтернатива пароходам: из Европы в Америку можно попасть за трое суток вместо минимум четырех дней. Построенный в 1936-м, «Гинденбург» год пробыл лидером мирового воздухоплавания. Он совершал регулярные рейсы из Германии на восточное побережье США и в Бразилию. 245-метровая гондола имеет четыре дизельных двигателя, везет 72 пассажира и 100 тонн груза со скоростью до 135 км/ч. Ванны тяжелы, и вместо них в каютах души, зато сконструировано уникальное фортепиано из алюминия. Есть прогулочные палубы, ресторан, бар, библиотека. Один изъян непреодолим: баллоны заполнены горючим водородом. Невоспламеняющийся гелий – еще легче, но производится пока только в США, и его поставки за границу запрещены.

В свой последний, 63-й полет «Гинденбург» отправляется 3 мая 1937-го из Франкфурта в Лейкхерст близ Нью-Йорка. Океан преодолевают благополучно, над Манхэттеном так близко пролетают возле Эмпайр-стейт-билдинга (см. 1931), что пассажиры цеппелина и публика на смотровой площадке небоскреба машут друг другу руками. В районе посадки собирается гроза, которую «Гинденбург» переживает в стороне. Наконец получено разрешение снижаться, и, когда с дирижабля уже сбросили причальные канаты, возгорается корма. Огонь бежит по корпусу быстро, гремит взрыв, и объятый пламенем цеппелин падает на землю.

Из 97 человек, находившихся на борту, гибнут 35 и еще один наземный работник воздушной базы. При крушениях дирижаблей жертв бывало и больше, но ужасает сама сцена катастрофы, зафиксированная кинохроникой. Эксперты из США и Германии сочтут, что, когда разгерметизировался один из водородных баллонов, возникла случайная искра. Будет выдвинута и версия умышленного взрыва. Но безотносительно причин после гибели «Гинденбурга» свои программы пассажирского дирижаблестроения сворачивают все державы. А в 1940-х трансатлантической станет гражданская авиация, и между континентами начнут летать на крыльях.



# БОЛЬШОЙ Т



# еррор

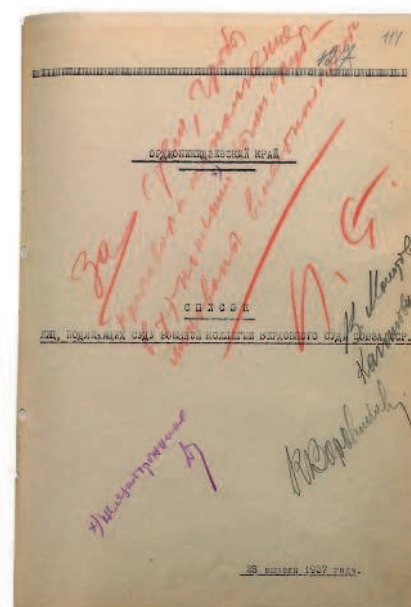
Полтора года под грохот пропаганды бушует непрерывная кампания репрессий. Начавшись с процесса против бывших вождей, государственный террор распространится на местную номенклатуру, армейскую верхушку, «социально чуждых» горожан, «недобитых» кулаков, на священнослужителей и национальные диаспоры. Фантастические обвинения в разных лево-правых «измах» и работе на империалистические разведки невозможно повторить без бумажки, имеет хождение обобщенное понятие «враг народа». 1937 год останется в отечественной истории мрачным символом – почти как 1941-й

**П**ервый московский процесс (см. 1936) оказался репетицией: в 1937–1938-м пройдут два подобных над гражданскими лицами и один – над военными. Их общественный смысл сполна передает призыв гособвинителя, прокурора СССР Вышинского:

*Изменников и шпионов, продавших врагу нашу родину, расстрелять, как поганых псов!*

Этого же требуют газетные заголовки, плакаты, голоса громкоговорителей, тысячи и тысячи выступающих на собраниях и митингах: обвиняемые должны быть казнены!

Год начинается с январского суда над «параллельным антисоветским троцкистским центром» (он «параллелен» центру



Один из списков будущих репрессированных, утвержденный Сталиным и другими членами Политбюро

Слева: страница фотоальбома «Советский Узбекистан». Автор книги, известный фотохудожник Александр Родченко, в своем экземпляре потом замазал лица расстрелянных деятелей



Обвиняет прокурор СССР Вышинский



В зале судебного заседания

«троцкистско-зиновьевскому» на прошлогоднем процессе). Основные фигуранты – бывшие члены ЦК Радек, Пятаков, Серебряков и Сокольников. Они шпионили, были в створе с германскими фашистами, готовили диверсии и теракты. Стенограммы заседаний публикуются в печати. Из 17 обвиняемых сразу расстреляют 13, остальных потом прикончат в тюрьмах. Митинг в поддержку приговора проводят на Красной площади. Тогда же гитлеровский бонза Геринг разъясняет в рейхстаге, что это «всего лишь спектакль» для внутреннего советского употребления, и заместитель фюрера Гесс, конечно, не заключал соглашения с Троцким, о чем говорилось на московских слушаниях.

Десятидневный февральско-мартовский пленум ЦК ВКП(б) 1937 года занят обоснованием репрессий. С обличениями или покаяниями выступают 73 человека, из них 56 расстреляют и еще двое покончат с собой, не дожидаясь расправы. Главных жертв следующего «гражданского» процесса – Бухарина и Рыкова – арестовывают во время пленума. В тот же день глава НКВД Ежов (см. 1936) подает Сталину первый расстрельный список – 479 номенклатурных работников. Вождь (для проформы – и другие члены Политбюро) будит визировать такие листы со столбцами фамилий до предрешенных судебных рассмотрений. Сохранится 388 списков более чем на 45 тысяч человек: секретари ЦК союзных республик, крайкомов, обкомов, горкомов, наркомы и начальники главков всех

уровней, директора и главные инженеры предприятий, чекисты, дипломаты, научные и культурные деятели и проч.

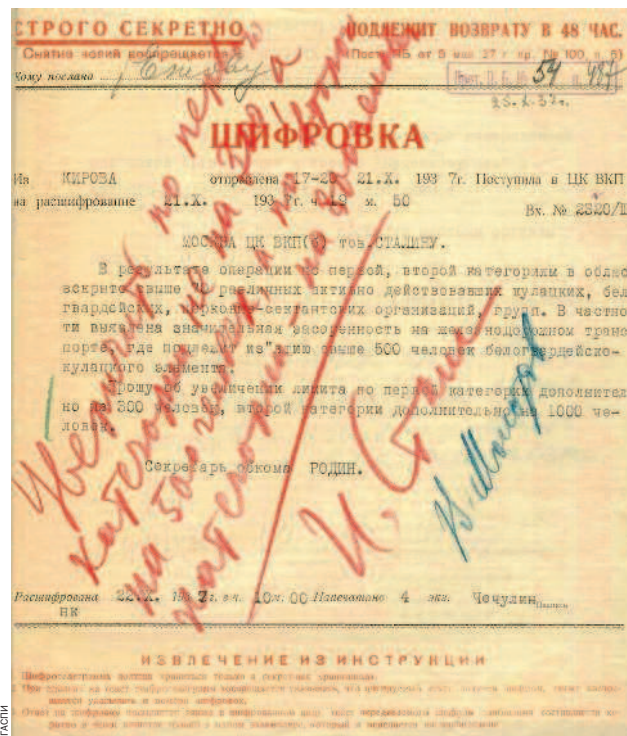
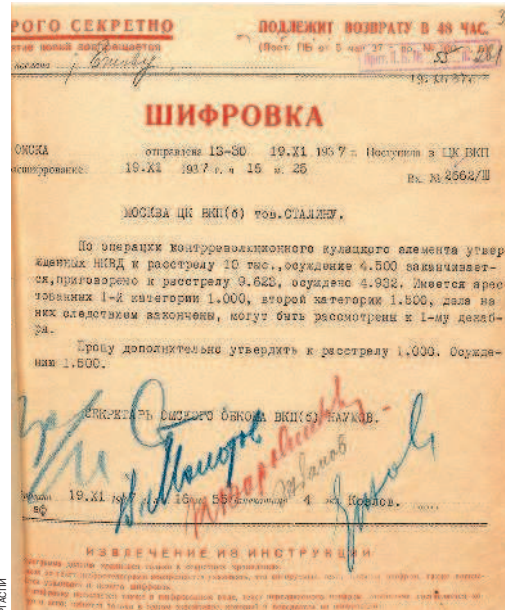
Согласно сталинскому постулату, «обострение классовой борьбы по мере построения социализма» вызвано отчаянным сопротивлением его противников накануне окончательной победы нового строя. Рационального объяснения, почему этот свирепый императив был обращен вовнутрь – на лояльную советскую элиту, – не найдут и в XXI веке. Если отбросить диагноз о паранойе правителя, подтверждается только теория смертельной ротации властных поколений. Мол, примерные политические ровесники Сталина забронзовели, а другого способа избавиться от них и привести в тонус уцелевших система не знает. Кровопускание в верхах прикончит прежде всего тех, кому около 50 лет и более, стремительно вознося «руководящие кадры», которым едва за тридцать.

Для июньского процесса над военными не годится и это объяснение. В Наркомате обороны с его знаменитым главой, армейским дилетантом Ворошиловым, соперничал первый замнаркома Тухачевский, считавшийся лучшим специалистом. Сталин одно время вроде даже поощрял конкуренцию двух маршалов, но потом предпочел 44-летнему Тухачевскому 56-летнего Ворошилова, в котором вскоре тоже разочаруется и снимет с поста после войны с Финляндией (см. 1939). В 1960-х возникнет версия: якобы компромат на Тухачевского сфабриковали

немцы, подбросив его Кремлю через президента Чехословакии Бенеша. Возможно, напротив, дезинформация шла от НКВД – он по заданию Сталина подставлял под удар и своих военных, и германский генштаб (правда, там никто не пострадал).

Тухачевский в Гражданскую войну огнем и мечом устанавливал советскую власть, без-

Заявки на увеличение лимита на расстрел: утвержденные Кремлем и дополнительно увеличенные лично Сталиным



Газеты печатают призывы к расправе изо дня в день

## СТЕРЕТЬ С ЛИЦА СОВЕТСКОЙ ЗЕМЛИ ПОДЛЫХ ИЗМЕННИКОВ РОДИНЫ!

### СВЯЩЕННАЯ НЕНАВИСТЬ НАРОДА

(Из резолюции митинга рабочих, инженерно-технических работников и служащих завода «Новое Сормово»)

Образцы на митинге, мы, рабочие, инженерно-технические работники и служащие завода «Новое Сормово», плем. продукты троцкистско-бухаринского шпионажа, диверсионных, вредительских и убийственных действий великой социалистической революции.

Проданные галлы, отбросы человеческого общества, заплывших желт мастера, они хотели поглотить в нашей стране коммунизм, отнять у многонационального советского народа самое дорогое, самое полное — советский строй, отнять волю и упор народа великого Сталина и его ближайших соратников. Презрительным взглядом в сторону народа хотело задрать советскую страну фашистам, подготовили условия для вооруженного захвата фашистскими агентами советских территорий. Они пытались ослабить оборону мощь нашей страны и ввязать страну в войну с Германией. Они убивали незабвенного С. М. Кирова, умертвляли верных советских патриотов и революционеров: Бухарина, Мельянского и А. М. Горького.

...Ставка врагов битва! Советская разведка под руководством великого гена латыни, блестящего соратника товарища Сталина — тов. П. П. Езова пресекла преступную деятельность троцкистско-бухаринского шпионажа.



Митинг рабочих первого механического цеха завода «Борис» (Москва). Выступают рабочие-инженеры А. П. Ежов и А. М. Горький.

### БУДЕМ БДИТЕЛЬНЫ, БУДЕМ НА-ЧЕКУ!

(Из резолюции митинга постоянного состава и слушателей Высших военно-политических курсов при Политическом управлении РККА)

Нет слов, чтобы выразить негодование, которое кипит в наших сердцах и троцкистско-бухаринские бандиты. Все самые грязные, самые чудовищные издевательства, известные в истории человечества, презрительны эти бандиты.

Нашими фашистами — троцкисты и буржуазия с левых лиц существовала советской власти были поглотить работу советского народа, драть коммунистическую революцию. Они уничтожили все силы, чтобы поглотить могущество страны Советов, ослабить нашу оборонительность. Не трогать эти замыслы. Как могучий угор, восточный шаян (счастливый человек), она широк и будет нести на восток свету первому человечеству. Под руководством главной коммунистической партии и великого вождя и друга трудящихся дорогие товарищи Сталина мы уверены или вперед и коммунизм.

Мы знаем, что будем бороться за дело социализма, но знаем не своих сил, не своей жизни. Мы готовы за последней каплей отдать всю свою кровь за счастье народа, за свою любимую родину. Еще тер-



Э. Евзеркин / ГРАФЕД

Митинг в поддержку расстрельных приговоров

жалостно подавлял Кронштадтский мятеж моряков и Тамбовское крестьянское восстание, 15 лет считался «выдающимся строителем Красной армии». Теперь оказалось, что он готовил военный переворот и поражение СССР в будущей войне с Германией. По тому же делу расстреляли еще семерых военачальников. Всего же в высшем командном составе будет уничтожено: из 5 маршалов – 3, из 6 командармов 1-го ранга – 4, из 13 командармов 2-го ранга – 10, из 91 комкора – 54; по оценкам – до 70% старшего офицерского состава. Некоторых видных военных из застенков выпустят, в армии восстановят, и от них станет известно про методы следствия. Так, комкору Рокоссовскому – будущему маршалу, дважды Герою, командующему парадом Победы – чекисты выбили 9 зубов, сломали три ребра и молотком отбили пальцы ног. «Применять физические методы воздействия» НКВД разрешило Политбюро, и пытки на допросах повсеместны.

С июля 1937-го заработала всесоюзная технология массового террора, и счет пошел на сотни тысяч жертв. На местах образованы «тройки» – из начальника управления НКВД, первого секретаря крайкома или обкома

партии и прокурора. Они заочно, без вызова обвиняемого, рассматривают справки из дел и выносят смертные приговоры, не подлежащие обжалованию. Обычно энкавдэшник ставит большую букву «Р» и подпись, а двое других расписываются задним числом. Москва направляет им лимиты по 1-й категории (расстрел) и по 2-й (заключение в лагерь). С мест потом шлют дополнительные заявки, и Центр может дать даже больше просимого. Удмуртия оценила свои потребности в 63 человека, Москва ответила: 200. В Карелии назначили к расстрелу 12 человек, а им спустили лимит на 300. Разумеется, планы по казненным должны быть обязательно выполнены.

Крупнейшую операцию проводят по чекистскому приказу № 00447 – против «бывших кулаков», «бывших белых» и «в прошлом репрессированных церковников», то есть добивают ранее наказанных. Всего по этим категориям осудят свыше 800 тысяч человек, из которых около полумиллиона расстреляют, а прочих отправят в 13 новых лесозаготовительных лагерей ГУЛага. Считается, что эти «классово чуждые элементы» при неминуемой в будущем войне перешли бы на сторону врага.



СТЕРЕТЬ С ЛИЦА ЗЕМЛИ ВРАГА НАРОДА ТРОЦКОГО И ЕГО КРОВАВУЮ ФАШИСТСКУЮ ШАЙКУ!

Считается, что за всеми «врагами народа» внутри СССР стоит давно живущий за границей Троцкий

На ходу ужесточают законодательство – например, статью «за разговоры». Раньше сказать «вот бы Сталин сдох» означало «контрреволюционную агитацию», а теперь – «пособничество террору»: это «одобрение террористических актов» и «террористические намерения в отношении вождя партии». Из, как считается, 4 млн доносов, написанных согражданами на начальников, сослуживцев, соседей, знакомых и проч., «сигналы» об «антисоветских высказываниях» – особенно распространенные. Анекдотическая история – вполне из тогдашней жизни:

– Мужик, за что сидишь?

– А за недоносительство.

– Это как?

– Да вытывали мы раз на троих. Один рассказывал анекдот про Сталина. Когда допили, второй сразу пошел в НКВД сообщать, а я поленился – думал, утром схожу, успеется.

Но и таких поводов недостаточно. Чтобы «выбрать лимиты», местные органы должны спешно создавать свои мифические дела. Западносибирское УНКВД (Новосибирск) проводит облавы в поселках раскулаченных

Публикация расстрельного списка по «третьему московскому процессу»

Особая мера острастки: репрессируют не самого деятеля, а супругу. У официального главы СССР Михаила Калинина (в шляпе между Ежовым и Сталиным) арестовали жену, а он продолжал быть «советским президентом»



ГРАФЕД

## ПРИГОВОР Военной Коллегии Верховного Суда СССР

(ОКОНЧАНИЕ)

Предварительным и судебным следствием установлено, что подсудимые по данному делу – Зеленский, Иванов и Зубарев вступили на путь борьбы с революционным движением рабочего класса еще в годы царства.

Зеленский состоял агентом-провокатором Самарского жандармского управления с 1911 по 1913 год.

Иванов состоял агентом-провокатором острого отделения и жандармского управления в Москве и других городах с 1911 по 1916 год.

Зубарев, будучи завербован в число агентов-провокаторов в гор. Котельнич в 1908 году, занимался провокаторской деятельностью до 1917 года.

Таким образом Военная Коллегия Верховного Суда Союза ССР установила виновность 1. Бухарина Н. И., 2. Рыкова А. И., 3. Ягоды Г. Г., 4. Хрестинского Н. Н., 5. Раковского Х. Г., 6. Розенгольца А. П., 7. Иванова В. И., 8. Чернова М. А., 9. Гринько Г. Ф., 10. Зеленского И. А., 11. Бессонова Ф. А., 12. Икрамова А., 13. Ходжаева Ф., 14. Шаранговича В. Ф., 15. Зубарева П. Т., 16. Буланова П. П., 17. Лавина Л. Г., 18. Плетнева Д. Д., 19. Назанова И. Н., 20. Максимова-Диконского В. А. и 21. Крючкова П. П. – в том, что они, являясь активными участниками заговорщической группы под названием «право-троцкистский блок», действовавшей

кроме того, в совершении преступлений, предусмотренных ст. 58-13 УК РСФСР.

На основании изложенного и руководствуясь ст. ст. 319 и 320 УПК РСФСР, Военная Коллегия Верховного Суда Союза ССР

### ПРИГОВОРИЛА:

1. Бухарина Николая Ивановича,
2. Рыкова Алексея Ивановича,
3. Ягды Генриха Григорьевича,
4. Хрестинского Николая Николаевича,
5. Розенгольца Аркадия Павловича,
6. Иванова Владимира Ивановича,
7. Чернова Михаила Александровича,
8. Гринько Григория Федоровича,
9. Зеленского Исаака Абрамовича,
10. Икрамова Ахмада,
11. Ходжаева Фаизулла,
12. Шаранговича Василия Фомича,
13. Зубарева Прокопия Тимофеевича,
14. Буланова Павла Петровича,
15. Лавина Льва Григорьевича,
16. Назанова Игнатия Николаевича,
17. Максимова-Диконского Веспамия Адамовича (Абрамовича) и
18. Крючкова Петра Петровича –

– в высшей мере уголовного наказания – расстрелу, с конфискацией всего лично им принадлежащего имущества.

19. Плетнева Дмитрия Дмитриевича, как не принявшего непосредственно активного участия в умерщвлении т.т. В. В. Куйбышева и А. М. Горького, хотя и со-



«Расстрельный дом» – здание Военной коллегии Верховного суда СССР на улице 25-го Октября (Никольской), где приводили в исполнение смертные приговоры по самым резонансным делам

спецпоселенцев, выдумывая 33 антисоветских организации и особо – повстанческое подполье белоэмигрантского Русского общевойскового союза со штабами и полками. Только «ровсовцев» расстреляют свыше 21 тысячи человек. По образцу коллег дело РОВС устроят у себя и чекисты Красноярска. Белозерский райотдел НКВД забрал 100 заключенных из местной колонии, составил протоколы о «контрреволюционной деятельности», по которым их всех расстреляли решением Вологодской областной «тройки». Это при том, что на лагеря выделены свои лимиты и экам смертную казнь дают по справкам начлагов. В «либеральном» 1939 году Вышинский даже пожалуется Сталину и Молотову на белозерцев, насмерть забивших на допросах четверых арестованных. Казни священнослужителей вовсе не нуждаются в мотивировке – они без различия конфессий проходят как «контрреволюционный актив». Только из православного клира по приказу 00447 расстреляют свыше 105 тысяч человек.

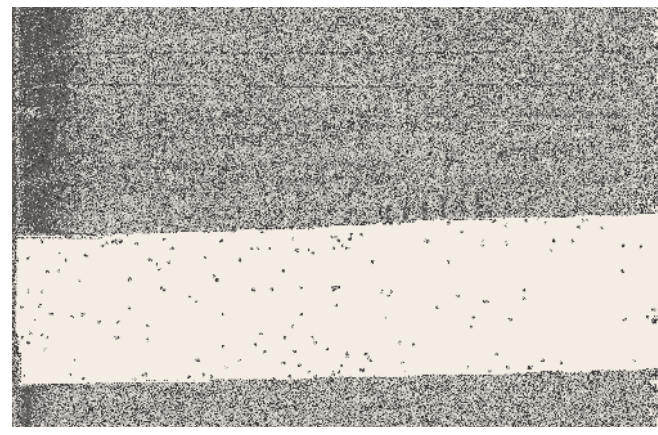
На самый большой всесоюзный процесс в марте 1938-го выведут 21 деятеля, в том числе бывшего «любимца партии» Бухарина, преемника Ленина на посту премьера Рыкова и недавнего главу НКВД Ягоду (см. 1934). Внутривидовая конкуренция чекистов уничтожает при Ежове «ягодовцев», а при Берии (см. 1938) – «ежовцев». Новые карьеры делаются на разоблачениях «недостаточной бдительности» или «перегибов» предшественников. Заранее зная о неминуемой гибели, почти никто не попытается спастись. Лишь начальник Дальневосточного УНКВД Люшков накануне ареста сбежит в Японию, где много расскажет (в том числе прессе) о сталинском терроре. После этого «неблагонадежному» краю добавят 15 тысяч лимита «по первой категории».

С августа 1937-го объявляют приговоры только по «второй категории», и обреченные узнают о своей участи лишь при расстреле. На запросы их родных если отвечают, то: «10 лет без права переписки» – чтобы объяс-

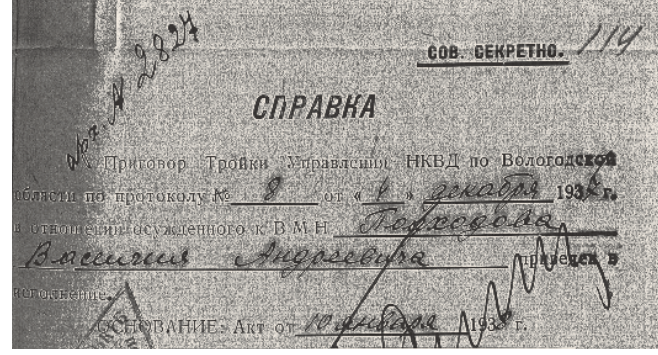
нить, почему не будет вестей из лагеря. Жен номенклатурных обвиняемых арестовывают вместе с мужьями (часто и расстреливают), совершеннолетних детей сажают, а маленьких помещают в закрытые приемники – все они ЧСИР: члены семьи изменника родины. Расстреливают множество политэмигрантов – коммунистов и прочих левых. К иностранцам приравнены «русские харбинцы» – сотрудники КВЖД и жители тамошних городов, которые вернулись на родину после продажи этой части Транссиба Китаю. За свой неосмотрительный патриотизм заплатят жизнями до 20 тысяч человек.

«Национальности, не относящиеся к народам СССР» (прежде относившиеся к народам Российской империи) считаются потенциально шпионскими, и их репрессируют «независимо от того, имеются ли на них компроматериалы». Немцев не выкашивают в их Поволжской республике (все-таки нацгособразование в составе РСФСР), но в других местах по этническому признаку казнят 40 тысяч человек. Расстреляют свыше 110 тысяч поляков, 16,5 тысячи латышей, 10,5 тысячи греков, 9 тысяч финнов, 8 тысяч эстонцев, 5,5 тысячи румын, и с Лубянки несет еще директива «погромить кадры болгар и македонцев – как иностранных подданных, так и граждан СССР».

Репрессивные кампании многообразны: вообще запрещают освобождать из ссылки «бывших» (то есть «враждебные классы»), всех уцелевших корейцев этапировуют с Дальнего Востока в Среднюю Азию и Казахстан, каждому региону ЦК и Совнарком поручают провести «от двух до трех показательных судов над вредителями по хранению зерна» и «от трех до шести» – над вредителями животноводства с расстрелами и оповещением в местной печати. Сталин остановит всю вакханалию разом 17 ноября 1938 года партийно-правительственным постановлением: прекращается работа «троек», аресты возможны с санкции суда или прокурора. НКВД отменит все свои директивы по массовым операциям. Резко



Приговор «тройки». Архивы ныне выдают фотокопии, скрывая подпись, но легко установить, что управление НКВД по Вологодской области в указанное время возглавлял майор госбезопасности Жупахин Сергей Георгиевич

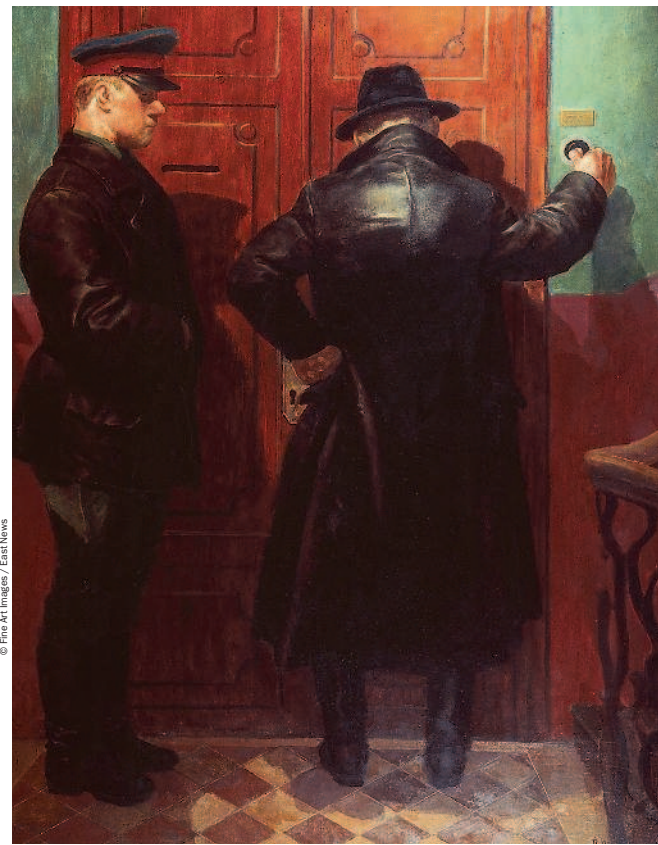


Справка о приведении расстрельного приговора в исполнение

пойдя на убыль, репрессии станут «упорядоченными». По позднейшим оценкам, с осени 1936-го по осень 1938-го только по линии госбезопасности всего осудили около 1,5 млн человек, к расстрелу – около 725 тысяч.

На XX (см. 1956) и XXII (см. 1961) съездах КПСС главной жертвой произвола объявят партию, но не реабилитируют даже многих видных коммунистов. В отношении рядовых погибших прекратят дела «за отсутствием состава преступления», не выразив никакого сожаления. Понятие «Большой террор» придет из западной советологии, и не все отечественные авторы с ним согласятся. Но в массовой исторической памяти о государственном терроре нет ничего значительнее, и при очередной его угрозе следующие поколения будут повторять: «готовится новый 37-й год».

1937-й останется в отечественной истории нарицательным годом репрессий. Картина Дмитрия Обозненко «Ночной звонок» написана во время перестройки



# Из эмиграции привезен Куприн

Сопровождаемый супругой, в Москву из Парижа прибыл знаменитый русский писатель Александр Куприн. Безнадежно больной, он хочет умереть на родине

Один из самых читаемых авторов предреволюционных лет, Куприн большевистской власти не принял, арестовывался ЧК, успел ненадолго примкнуть к белым. Эмигрировал в Финляндию, затем во Францию. К середине 1930-х оказался в отчаянной бедности, одряхлел и ничего не писал. Отъездом родителей в СССР занялась дочь Ксения. Сама она, успешная тогда французская актриса Kissa Kouprine, остается в Париже (переедет в СССР в 1958-м). Возвращение готовят тайно, чтобы раньше времени не вызвать скандала в русской диаспоре.

Еще летом 1936-го советский полпред во Франции Потемкин обсудил приезд Куприна со Сталиным. Вождь отнесся благосклонно. Книги писателя, согласно советской классификации, – «критический реализм» при описании «капиталистической действительности». На московской сцене даже идет спектакль по самой известной купринской повести «Поединок» – она о проблемах в цар-

ской офицерской среде. Деловую переписку Потемкин ведет с Ежовым (см. 1936) – вопрос относится к компетенции НКВД. Сообщая, что по старческой немощи Куприн «едва ли способен что-нибудь написать», полпред указывает: «С точки зрения политической возвращение его могло бы представлять для нас кое-какой интерес». Наконец, решение принимают голосованием членов Политбюро.

29 мая 1937-го ТАСС сообщает, что Куприн уже отбыл из Парижа. Газеты публикуют новость на следующий день – собраться по эмиграции «поражены совершенно неожиданным известием». 31 мая, поддерживаемый женой, Куприн сходит в Москву на перрон Белорусского вокзала. 66-летний репатриант едва может идти, а еще растерян от приветствий, букетов и фотосъемки. Давний литературный товарищ Николай Телешов, который на три года старше, напишет, что Куприна привезли «изможденным, потерявшим память, бессильным и безвольным инвалидом». Супругов пока отправля-



Куприн на перроне Белорусского вокзала Москвы

ют в «Метрополь». Посетив их в гостинице, генсек Союза писателей (см. 1934) Ставский докладывает Сталину и Молотову: Куприн «полуслепой и полуглухой», с трудом говорит и общается через жену, «которая выступает переводчиком». Денег у них было только на дорогу. Политбюро разрешает СП и Литфонду «организовать санаторное лечение» и предоставить жилье. Гослитиздат выпускает двухтомник Куприна, что, по оценке Ставского, «даст около 45 тысяч рублей гонорара» – большие тогда средства.

«Кое-какой политический интерес», кроме самого факта возвращения, для пропаганды будут иметь заявления от имени писателя, что он сознает «свою тяжелую вину перед народом, строящим новую счастливую жизнь» и собирается творить «для чудесной советской молодежи и пленительной советской детворы». Совсем уж бесстыжие газеты составляют за Куприна целые авторские тексты под названием типа «Москва родная». В августе 1938-го Куприн скончается от рака.

## Ленин и Сталин в кино



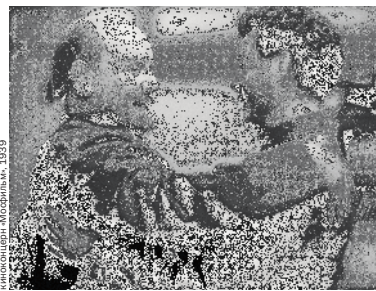
У. В. Ленин в октябре, реж. М. Ромм, киностудия «Мосфильм», 1937

«Ленин в Октябре»



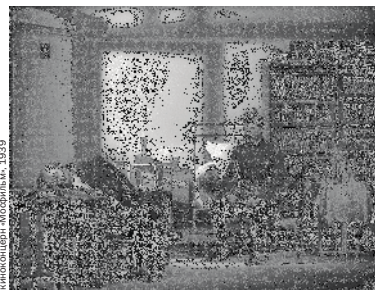
У. В. Ленин в 1918 году, реж. С. Юткевич, киностудия «Мосфильм», 1938

«Человек с ружьем»



У. В. Ленин в 1918 году, реж. М. Ромм, киностудия «Мосфильм», 1939

«Ленин в 1918 году» (продолжение фильма «Ленин в Октябре»)



У. В. Ленин в 1918 году, реж. М. Ромм, киностудия «Мосфильм», 1939

**К 20-летию революции сложился новый миф о «вождях Октября». Они впервые появляются в художественных фильмах: один – простецкий чудака, другой – важный герой**

Первенец экранной ленинианы-сталинианы – фильм «Ленин в Октябре» (режиссер Михаил Ромм, автор сценария – Алексей Каплер), вышедший в юбилейном году. Игра блестящего характерного актера Бориса Щукина надолго задает канон: Ленин – лысый коренастый господинчик в костюме-тройке, до смешного картавый, бешено энергичный, с размахистой жестикуляцией. Во все встревает, все подмечает,

копается в любых мелочах. Так он соответствует тысячекратно повторяемому определению канонизированного Маяковского (см. 1935) «самый человеческий человек». Сталин в исполнении Семена Гольдштаба – еще почтительный соратник, но держится степенно, как подобает начальнику.

В 1938-м выйдет «Человек с ружьем» Сергея Юткевича по пьесе Николая Погодина. Внешний рисунок роли Ленина у Михаила Штрауха поспокойнее, но быта тут даже больше: все вопросы войны и мира Ильич обсуждает, ведя солдата по коридорам Смольного за кипятком. Сталина впервые играет Михаил Геловани. На экране – импозантный пышноволосяй и пышноусый брюнет, который годится первому вождю в сыновья, хотя разница у них – девять лет. В фильме того же 1938 года «Великое заре-

во» режиссера Михаила Чиаурели юркий Ленин действует уже с оглядкой на напарника, а величавый Сталин-Геловани будто снисходительен к суете старшего товарища. Чиаурели снимет ключевые ленты сталинианы, в том числе самую помпезную – «Падение Берлина» (см. «70-летие Сталина», 1949). Геловани изобразит все более монументального правителя аж в 15 фильмах. Режиссер получит пять, а актер – четыре Сталинские премии первой степени. После смерти Сталина не будет в кино долго (см. «Освобождение», 1970). Но и потом сохранятся прежние маски: Ленин – почти анекдотический живчик, восклицающий «архискверно!» или «архиважно, батенька!», а Сталин – медлительный и многозначительный, изрекает истины, будто диктует.



Большинство национальных павильонов расположены близ Эйфелевой башни

# Всемирная выставка в Париже «Рабочий и колхозница»

**Впервые участвуя во Всемирной выставке, Советский Союз демонстрирует себя как самую исключительную страну на свете, соревнуясь в этом с гитлеровской Германией**



Официальный плакат выставки

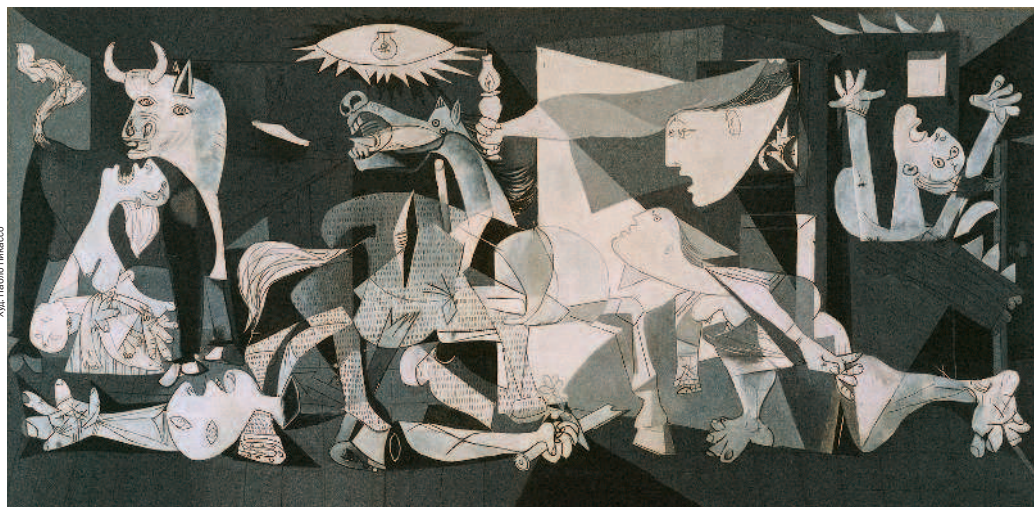
**В**семирные выставки проходят с середины XIX века. Царская Россия участвовала в них с самого начала, получив множество наград. СССР сперва поддерживал с Западом минимальные дипломатические и торговые связи, сторонясь тамошних капиталистических «ярмарок тщеславия». Но в 1934 году советскую самоизоляцию нарушило вступление в Лигу Наций, тогдашнюю главную организацию международного сообщества. А только что провозглашенная «бесповоротная» победа социализма (см. «Сталинская конституция», 1936) позволяет и почти заставляет гордиться – так, чтобы чужие

позавидовали, а свои увидели в этой зависти подтверждение нашей правоты. Советский павильон должен показать: большевики за 20 лет после революции создали другую страну, отрицающую прежнюю Россию и все устройство остального мира.

В первом зале гигантская карта державы выполнена из драгоценных камней, Москва обозначена рубиновой звездой с бриллиантовыми серпом и молотом – краше, чем на кремлевских башнях (см. 1935). Это блещут чудеса индустриализации. Вместе с ее объектами и продукцией представлены самые амбициозные

гражданские стройки: московское метро, Дом Совнаркома (будущий Госплан), здание Театра Красной армии в форме звезды. Колхозы показаны как «самое большое в мире сельское хозяйство» – это единные государственные поля-луга-поголовья и парк техники. Особый стенд – новая Конституция с дарованными ею правами и свободами. Три панно 6×6 м каждое являют шеренги новой элиты: «знатных людей СССР», пионеров с авиамоделями (будущих летчиков) и спортивную молодежь с аэростатом. Эту невиданную цивилизацию направляет могучая власть во главе с вождем. После модели Дворца Советов (см. 1933) маршрут завершает статуя Сталина, а всего, как подсчитают, он в виде разных изображений, упоминаний и цитат фигурирует в экспозиции 60 раз.

«Герника» Пикассо в павильоне Испании – предупреждение о грядущей войне, на которое не обращают внимания



Худ. Пабло Пикассо