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У меня хватило ума глупо прожить жизнь...

Ф. Раневская

 

От автора

Фаина Георгиевна Раневская уничтожила свою книгу 

воспоминаний.

Потом много раз возвращалась к ней, мучилась невоз-

можностью все восстановить, начинала и останавливалась.

Как-то к ней обратились в очередной раз с просьбой на-

писать книгу о своей жизни. Был заключен договор и даже 

получен аванс. Первая фраза, которую написала тогда Фаина 

Георгиевна, была: «Мой отец был небогатый нефтепромыш-

ленник...»

Дело не шло. Аванс Раневская вернула.

А нам объяснила: «Было много страшного, чего нельзя за-

быть до смертного часа и о чем писать не хочется. А если не ска-

зать всего, значит, не сказать ничего. Потому и порвала книгу».

Раневская пообещала все восстановить. Книга ее жизни, 

разделенная по разным адресам, лежит в библиотеках, в ар-

хивах, в частных домах, в сотнях ее рукописей, пометках, в ее 

письмах друзьям, воспоминаниях современников. Многое из-

вестно, многое нигде не опубликовано. Там есть все, что она 

не могла напечатать в своей жизни, собрать в книгу. Теперь 

собрать это попробовал я, ее «эрзац-внук».

Ее талант связал любимый ею девятнадцатый и Серебря-

ный век с нашими днями.
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Еще в юности Фаина Георгиевна волей обстоятельств 

была разлучена со своими родными и нашла другую семью – 

семью своего первого театрального педагога Павлы Леон-

тьевны Вульф, моей бабушки, и ее дочери Ирины Сергеевны 

Анисимовой-Вульф, моей мамы. До последних своих дней 

Фаина Георгиевна оставалась для меня близким, родным 

человеком.

Я не профессиональный литератор, не искусствовед. 

Единственная возможность рассказать о Фаине Георгиев-

не – вспомнить все, что я знаю о ее жизни, все, что связано 

с нашей семьей, ставшей родной для Раневской, попытаться 

в рисунках увидеть то, что было перед ее глазами, вспомнить 

окно, в которое она смотрела, комнату, где она жила, вместе 

с читателем прочесть ее записи, ее черновики – яркие, непо-

средственные, не испытавшие неизбежного влияния пред-

стоящей публикации. Везде, где можно, я старался давать не 

пересказ, а прямые цитаты.

Я также старался избежать недомолвок, отточий и ку-

пюр, стремился сохранить ее орфографию, ее неповторимую 

пунк туацию.

Эта прозрачная, порой мучительная исповедь, часто без 

надежды быть услышанной, дорога своим существованием 

в наши дни, открывшие второе столетие со дня рождения Ра-

невской.

Восемьдесят восемь лет Фаины Георгиевны, дошедшие 

до нас – в рукописях, написанных ее драгоценным крупным 

почерком, в воспоминаниях ее друзей, – мы проживем вместе 

с вами – по адресам ее жизни.

Там проходили ее дни, рождались незабываемые роли. 

Там были дорогие ей люди.

Им выпало счастье ее видеть и любить.

Алексей Щеглов,

 февраль 2003 г.
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...Море меня никогда не волновало, 

хотя я родилась у моря. А лес люблю...

Ф. Раневская

Таганрог
1896–1 915

27 августа 1896 года – Таганрог, Николаевская, 12 – 
В семье – Детство и театр – Двор – Музыка 

Чехов – Толстой – Гимназия – Летние каникулы – 
Алиса Коонен – Павла Вульф – Разрыв с семьей

Фаина Георгиевна Раневская родилась в Таганроге 
27 августа 1896 года и всю жизнь гордилась тем, что в ее 
любимом городе родился Чехов и провел свои послед-
ние дни император Александр I.

Это была большая благополучная еврейская семья. 
Отдыхали у моря, в Крыму, бывали за границей – в Ав-
стрии, Швейцарии.

Отец – Гирши Фельдман, – уважаемый, богатый, 
известный в Таганроге человек с твердым и сильным 
характером.

Девичья фамилия матери – Валова. Мать – чело-
век тонкой, изысканной души – страстно любила му-
зыку и передала эту любовь Фаине вместе с редкой 
музыкальностью. Она была необычайно кротким, 
ранимым человеком. Ее авторитет был для Фаины не-
пререкаем.

Их большой двухэтажный дом на Николаевской, 
12 – из красного кирпича, с балконом, – сохранился. Ка-
фельная печь с изразцовой картинкой.

Позади дома – большой длинный двор. В доме мно-
го людей, дети: братья Фаины и старшая сестра Бел-
ла –  Белка.
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Новый год, игрушки, елка, которую Фаина не люби-
ла. Не любила потому, что Беллу наряжали в чудесное 
платье, оно ее делало еще красивей. Все восхищались. 
Чудная, грустная Белла. А маленькая Фаина стояла 
в стороне, лишенная похвал.

Самые ранние воспоминания Фаины:
...Испытываю непреодолимое желание повторять все, что 

говорит и делает дворник. Верчу козью ножку и произношу 

слова, значение которых поняла только взрослой. Изображаю 

всех, кто попадается на глаза. «Подайте Христа ради», – про-

шу вслед за нищим; «Сахарная мороженая», – кричу вслед за 

мороженщиком; «Иду на Афон Богу молиться», – шамкаю без-

зубым ртом и хожу с палкой, скрючившись, а мне 4 года.

...У дворника на пиджаке медаль, мне очень она нравит-

ся, я хочу такую же, но медаль дают за храбрость – объясня-

ет дворник. Мечтаю совершить поступок, достойный медали. 

В нашем городе очень любили старика, доброго, веселого, 

толстого грузина-полицмейстера. Дни и ночи мечтала, чтобы 

полицмейстер, плавая в море, стал тонуть и чтобы я его вы-

тащила, не дала ему утонуть и за это мне дали бы медаль, как 

у нашего дворника. Эти мечтания не давали мне покоя.

Летом ездили в Швейцарию. На дачу – «на дутиках»: 
Вася, любимая лошадь, вез коляску на надувных шинах.

Когда Фаине было пять лет, умер младший братик. 
Она горько плакала, но – отвела траурный занавес с зер-
кала: «Какая я в слезах?»

Я вижу двор узкий и длинный, мощенный булыжником, 

во дворе сидит на цепи лохматая собака с густой свалявшей-

ся шерстью, в которой застрял мусор и даже гвозди, – по про-
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звищу Букет. Букет всегда плачет и гремит цепью. Я люблю его. 

Я обнимаю его за голову, вижу его добрые, умные глаза, прижи-

маюсь лицом к морде, шепчу слова любви. От Букета плохо пах-

нет, но мне это не мешает. В черном небе – белые звезды, от них 

светло, и мне видно из окна, как со двора волокут нашу лошадь 

«Васю», она неподвижна, ее втаскивают на подводу. Я люблю 

нашего рыжего Васю, он возит нас, детей, к морю, возит на дачу. 

Почему он лежит на подводе? Я кричу: «Что с Васей?» И мне от-

вечают: «Везем на живодерню». Я не знаю, что такое живодерня, 

потому что мне 5 лет.

Несчастной я стала в 6 лет. Гувернантка повела в приез-

жий «Зверинец». В маленькой комнате в клетке сидела худая 

лисица с человечьими глазами, рядом на столе стояло корыто, 
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в нем плавали два крошечных дельфина, вошли пьяные шум-

ные оборванцы и стали тыкать палкой в дельфиний глаз, из ко-

торого брызнула кровь...

Я стою в детской на окне и смотрю в окно дома напротив, 

нас разъединяет узкая улица и потому мне хорошо видно все, 

что происходит напротив в комнате. Там танцуют, смеются, 

визжат... Мне лет 7, я не знаю слов «пошлость», «мещанство», 

но мне очень не нравится все, что вижу в окне дома на втором 

этаже напротив. Я не буду, когда вырасту, взвизгивать, обма-

хиваться носовым платком или веером, так хохотать и гримас-

ничать. Там чужие, они мне не нравятся, но я смотрю на них 

с интересом. Потом офицеры и их дамы уехали, и напротив 

поселилась учительница географии – толстая важная ста-

руха, у которой я училась, поступив в гимназию. Она ставила 

мне двойки и выгоняла из класса, презирая меня за мое не-

вежество в области географии. В ее окна я не смотрела, там не 

было ничего интересного...

Ненавидела гувернантку, ненавидела бонну немку. Ночью 

молила бога, чтобы бонна, катаясь на коньках, упала и рас-

шибла голову, а потом умерла. Любила читать, читала запоем. 

Над книгой, где кого-то обижали, плакала навзрыд – тогда от-

нимали книгу, и меня ставили в угол. Училась плохо, арифме-

тика была страшной пыткой. В семье была не любима. Мать 

обожала, отца боялась и не очень любила. Писать без ошибок 

так и не научилась, считать – тоже, наверное потому и по сию 

пору – всегда без денег.

Как-то старший брат, гимназист, сказал ей, оче-
видно, под влиянием демократических настроений: 
«Наш отец – вор, и в дому у нас все ворованное». Удру-
ченная Фаина воскликнула: «И куколки мои тоже во-
рованные?!» «Да», – безжалостно ответил брат. Фаина 
представила, как ее любимая мама стоит на «полундре», 
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а папа с большим мешком грабит магазин детских игру-
шек. Вероятно, для брата понятия «вор» и «эксплуата-
тор» не различались по смыслу. Младшая сестра ему 
безгранично верила, и они решили бежать из дома. 
Подготовились основательно: купили один подсолнух. 
По дороге на вокзал поделили его пополам и с наслаж-
дением лузгали семечки. Тут их нагнал городовой, отвез 
в участок, где ждали родители.

Дома была порка.

Фаина фантастически непрактична. Однажды удач-
но обменяла свои ручные часы на великолепные старые 
ножницы, коварно предложенные ей сыном дворника. 
Дома ей крепко досталось.

Всегда завидовала таланту: началось это с детства. При-

ходил в гости к старшей сестре гимназист, читал ей стихи, 

флиртовал. Читал наизусть. Чтение повергло меня в трепет. 

Гимназист вращал глазами, взвизгивал, рычал тигром, топал 

ногами, рвал на себе волосы, ломал руки. Стихи назывались 

«Белое покрывало». Кончалось чтение словами: «Так могла 

солгать – лишь мать», – и зарыдал. Я была в экстазе. Подруга 

сестры читала стихи: «Увидя почерк мой, Вы, верно, удивитесь, 

я не писала Вам давно и думаю, Вам это все равно», – подруга 

сестры тоже и рыдала, и хохотала, и опять – мой восторг и за-

висть, и горе, потому что у меня не выходило, когда я пыталась 

им подражать...

Первое свидание в ранней молодости было неудачным. 

Гимназист, поразивший мое сердце, обладал фуражкой, где 

над козырьком был герб гимназии, а тулья по бокам была опу-

щена и лежала на ушах. Это великолепие сводило меня с ума. 

Придя на свидание, я застала на указанном месте девочку, ко-

торая попросила меня удалиться, т.к. я уселась на скамью, где 
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у нее свидание. Вскоре появился герой, нисколько не смутив-

шийся при виде нас обеих. Герой сел между нами и стал насви-

стывать. А соперница требовала, чтобы я немедленно удали-

лась. На что я резонно отвечала: «На этом месте мне назначено 

свидание, и я никуда не уйду».

Соперница заявила, что не сдвинется с места. Я сдела-

ла такое же заявление. Каждая из нас долго отстаивала свои 

права. Потом герой и соперница пошептались. После чего со-

перница подняла с земли несколько увесистых камней, стала 

в меня их кидать. Я заплакала... Пришлось уступить... Вернув-

шись на поле боя, я сказала: «Вот увидите, вас накажет Бог», – 

и ушла полная достоинства.

«Петрушка» – потрясение № 1. Каким-то образом среди 

игрушек оказались персонажи «Петрушки» – городовой, цыган, 

дворник и еще какие-то куклы. Я переиграла все роли, гово-

рила, меняя голос, городовой имел неописуемый успех. Была 

и ширма, и лесенка, на которую становилась. Сладость славы 

переживала за ширмой. С достоинством выходила расклани-

ваться. Как могло случиться, что в детстве я увидела цветной 

фильм, возможно, изображали сцену из «Ромео и Джульетты». 

Мне лет 12. По лестнице взбирался на балкон юноша неопи-

суемо красивый, потом появилась девушка неописуемо кра-

сивая, они поцеловались, от восхищения я плакала, это было 

потрясение № 2. Возвратясь домой, я кинулась к моему богат-

ству – копилке в виде фарфоровой свиньи, набитой мелкими 

деньгами (плата за рыбий жир). В состоянии опьянения от ис-

кусства, дрожащими руками схватила свинью и бросила ее на 

пол, по полу запрыгали монеты, которые я отдала соседским 

детям. В ту ночь я не спала.

Это был американский фильм 1908 года фирмы 
«Вайтограф» «Ромео и Джульетта», режиссера Джеймса 
Стюарта Блэктона. Виктор Семенович Листов, напи-
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савший о кинематографе много интересного, недавно 
 объяснил мне: действительно, фильм мог тогда пока-
заться Фаине цветным – это была еще не цветная нату-
ра, а пленка, искусно вирированная в разные оттенки.

Жаркий Таганрог, сухой летний воздух, аллеи го-
родского сада, спуск к морю, зеленые, с акацией из-за за-
бора, улицы. Окна раскрыты. Из окон несется музыка.

В Таганроге было множество меломанов, во многих до-

мах стояли фортепьяно. Знакомые мне присяжные поверен-

ные собирались друг у друга, чтоб играть квартеты великих 

классиков. Однажды в специальный концертный зал пригла-

сили Скрябина, у рояля стояла большая лира из цветов. Скря-

бин, войдя, улыбнулся цветам. Лицо его было обычным, за-

урядным, пока он не стал играть, и тогда я услыхала и увидела 

перед собой гения. Наверно, его концерт втянул, втолкнул 

душу мою в музыку... В нашем городе гастролировал пианист 

Гомфан, игравший Шопена как никто больше. Так мне тогда 

казалось. В театре в нашем городе гастролировали прослав-

ленные артисты. И теперь еще я слышу голос и вижу глаза 

Павла Самойлова в «Привидениях» Ибсена: «Мама, дай мне 

солнца» – я, помню, рыдала. Театр был небольшой, любовно 

построенный с помощью меценатов города. Первое впечат-

ление было в детстве очень страшным. Я холодела от ужа-

са, когда кого-то убивали и при этом пели, я громко кричала 

и требовала, чтоб меня увели в оперу, где не поют. Кажется, 

это напугавшее меня зрелище называлось «Аскольдова мо-

гила». А когда убиенные выходили раскланиваться и при этом 

улыбались, я чувствовала себя обманутой и еще больше воз-

ненавидела оперу.

Фаина вспоминала с гордостью, что лечила зубы 
у племянника Антона Павловича Чехова.
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