


ОТ РЕДАКЦИИ

«О, ты прекрасна, возлюбленная моя, ты прекрас-
на!» — этими словами из библейской Песни Песней 
Вольф Мессинг начал свое первое письмо к обожае-
мой невесте.

Аида Мессинг-Рапопорт стала для великого экс-
трасенса не просто супругой и ассистенткой, но «ан-
гелом-хранителем», главной советчицей и исповед-
ницей, единственным близким человеком, с которым 
Мессинг делился всем.

Только наедине с женой Мессинг мог быть самим 
собой — не «магом», «пророком» и «сверхчелове-
ком», каким видела его публика, но любящим мужем, 
нежным, трогательно заботливым, готовым носить 
свою обожаемую жену на руках.

Только в письмах к любимой он был абсолютно 
откровенен, шла ли речь о его сверхъестественных 
способностях и магии его мозга или об их личной 
жизни. Разумеется, далеко не обо всем можно было 
писать прямо, поэтому Мессинг прибегал к намекам 
и аллегориям.

В этих страстных исповедальных письмах перед 
нами предстает совсем иной Мессинг — не только ве-
личайший экстрасенс, способный загипнотизировать 



6

кого угодно и не склонявший головы даже перед Ста-
линым и Берией, но еще и очень ранимый и совест-
ливый человек, который всю жизнь нес неподъемное 
бремя своего феноменального Дара и мог разделить 
его только со своей обожаемой женой.

По свидетельству людей, близко знавших чету 
Мессинг, Аида Михайловна вела дневник, содержа-
нием которого никогда ни с кем не делилась. Друзья 
только видели, как она что-то быстро записывает 
в тетрадь. В дошедшем до нас архиве Вольфа Мес-
синга дневников Аиды Мессинг-Рапопорт обнаруже-
но не было, но редакция не теряет надежду найти их. 
Надежда всегда сохраняется. В конце концов, десять 
лет назад никто и подумать не мог о том, что будут 
найдены дневники и письма Вольфа Мессинга.

Об этом знал только Вольф Мессинг.
Человек, который знал все или почти все и читал 

будущее, как раскрытую книгу.
Публикуемые письма Вольфа Мессинга к его же-

не, помимо всего прочего, также интересны тем, что 
содержат информацию о событиях, которые произой-
дут в будущем. В нашем с вами будущем.

Вольф Мессинг умел видеть на много-много лет 
вперед.

«О, ты прекрасна, возлюбленная моя, ты прекрас-
на! Глаза твои голубиные под кудрями твоими; волосы 
твои — как стадо коз, сходящих с горы Галаадской; 
зубы твои — как стадо выстриженных овец, выходя-
щих из купальни, из которых у каждой пара ягнят, 
и бесплодной нет между ними; как лента алая губы 
твои, и уста твои любезны; как половинки гранато-
вого яблока — ланиты твои под кудрями твоими; шея 
твоя — как столп Давидов, сооруженный для оружий, 
тысяча щитов висит на нем — все щиты сильных; два 



сосца твои — как двойни молодой серны, пасущиеся 
между лилиями.

Доколе день дышит прохладою и убегают тени, 
пойду я на гору мирровую и на холм фимиама.

Вся ты прекрасна, возлюбленная моя, и пятна нет 
на тебе!»

Песнь Песней Соломона

«Наши судьбы были во многом схожи. Обоим до-
велось многое пережить. У меня не осталось никого 
из родных, у Аиды — почти никого. У нее была сестра 
Ираида… Аида очень трогательно заботилась о ней. 
Эта замечательная женщина и обо мне заботилась 
очень трогательно. Ее большое сердце не допускало 
иного. Если Аида любила, то любила самозабвенно, ес-
ли ненавидела — то от всей души. Когда мы стали 
жить вместе, я как будто попал в рай. Из моей жиз-
ни исчезло множество докучливых забот. Исчезло все, 
что меня раздражало. То, на что у меня уходили ча-
сы, Аида решала в считаные мгновения. «Добрая вол-
шебница, где твоя волшебная палочка?» — спрашивал 
я. «Здесь», — отвечала она, положив руку на грудь. 
Если на свете среди людей живут ангелы, то моя 
Аидочка была одним из них».

Мессинг Вольф, 
«Я — телепат Сталина», воспоминания
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Письма Вольфа Мессинга 
к его жене Аиде Михайловне 

Мессинг-Рапопорт 
(1944–1960)

Без даты

О, ты прекрасна, возлюбленная моя, ты прекрас-
на! Глаза твои голубиные под кудрями твоими; во-
лосы твои — как стадо коз, сходящих с горы Галаад-
ской!

Прошу прощения за такое торжественное нача-
ло, но оно как нельзя лучше передает мои чувства. 
Да, только словами из Песни я могу выразить то, что 
переполняет меня и рвется наружу!

Вся ты прекрасна, возлюбленная моя, и пятна нет 
на тебе!

Когда уста произносят Песню, сочиненную две 
тысячи лет назад, когда чувства сливаются с этими 
словами, то осознаешь великую силу любви, силу, ко-
торая неподвластна времени, стирающему все сущее 
в прах.

Я полюбил! Я люблю! Я хочу рассказать о своей 
любви той, которая зажгла огонь в моем сердце.

Возможно, человеку солидному не подобает влюб-
ляться с первого взгляда, как мальчишке. Возможно, 
мои чувства могут показаться несерьезными. Но это 
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не так! Прошу верить мне! Я нарочно решил напи-
сать это письмо, чтобы иметь возможность спокойно 
изложить свои мысли и чувства.

Спокойно! Как бы не так! О каком спокойствии 
может идти речь, когда сердце готово выпрыгнуть из 
груди, а голова кружится, словно от вина?! Любовь — 
самое крепкое вино на свете. Я невероятно волнуюсь, 
потому что речь идет о моей жизни. Но руки повину-
ются мне лучше, чем язык. Я вообще не мастак гово-
рить. Красноречие — не моя сильная сторона. У меня 
вообще нет сильных сторон, кроме моего дара. О да-
ре подробно расскажу потом, у нас еще будет время 
для того, чтобы получше узнать друг друга, любимая 
моя! Сейчас я хочу сказать о том, что чувства мои 
искренни, а любовь моя велика. Едва увидев, я по-
любил и сам себе удивляюсь, но это так. Что-что, 
а в своих чувствах я могу разобраться. Про дар мой 
скажу только, что его не надо бояться, он не прино-
сит проблем никому, кроме меня самого, а я к этому 
уже давно привык. Но не о моих способностях сейчас 
речь, а о моей любви.

Я люблю, и я счастлив оттого, что люблю! Я жаж-
ду только одного — взаимного чувства, которое сде-
лает меня самым счастливым из людей. Я нисколько 
не преувеличиваю, когда пишу: «Самым счастли-
вым». Именно так и есть.

Неправы те, кто называет любовь с первого взгля-
да «скоропалительной», «поспешной», «несерьезной». 
Мне кажется, что настоящая любовь может быть толь-
ко такой — с первого взгляда, с первой встречи. Это 
как свет, который озаряет жизнь. Человек видит свет 
и понимает, что он полюбил. Постепенно влюбиться 
невозможно. Только сразу! Постепенно можно толь-
ко подружиться, но между любовью и дружбой про-
пасть!
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Поверь мне, любимая моя, умоляю, поверь! 
И прости за то, что, едва познакомившись, я об-
ращаюсь к тебе так, будто мы тысячу лет знакомы. 
Но у меня такое чувство, будто мы знакомы тысячу 
лет. Иначе и быть не может, ведь мы предназначены 
друг для друга! Я увидел в твоих глазах не только 
волшебный свет любви, но и то, что ты разделяешь 
мои чувства. Для этого мне не понадобилось при-
бегать к моему дару, я не использую его в отноше-
ниях с близкими мне людьми, вспыхнувшая во мне 
любовь помогла мне понять твои чувства. Когда лю-
бишь человека, то понимаешь его.

Вспыхнувшая любовь! Ты можешь подумать, что 
то, что скоро вспыхнуло, скоро погаснет. О нет, лю-
бимая моя! Умоляю тебя — не думай так. Заклинаю 
тебя — не сомневайся во мне! Понимаю, что все про-
изошло очень быстро и ты в смятении. Но не делай 
поспешных выводов, любимая моя! Не беги от своего 
счастья! От нашего общего счастья! Я знаю, что вместе 
мы будем счастливы, как никто другой на белом свете. 
Я знаю это, поверь. Моя любовь будет тому порукой.

Хочу немного рассказать о себе. Есть три Вольфа 
Мессинга… Не думай, что я сумасшедший, а читай даль-
ше! Есть три Вольфа Мессинга. Первый — это тот, кто 
выходит на сцену и демонстрирует свои опыты. Нена-
вижу, когда меня называют «артистом» или «фокусни-
ком», потому что мои опыты — не концертные номера 
и не фокусы. Но люди считают так — раз на сцене, то 
артист, а я и сам не знаю, как мне называть себя.

Второй Вольф Мессинг известен немногим. О нем 
вспоминают, когда в нем есть необходимость, а затем 
оставляют в покое до следующего раза. Можно счи-
тать, что его не существует.

Третий (и настоящий) Вольф Мессинг — это со-
рокапятилетний одинокий еврей, потерявший всех 
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своих родных в Польше, занятой проклятыми фаши-
стами. У него большое сердце, в котором до вчерашне-
го дня была тьма и пустота. Теперь же в моем сердце 
свет любви, огонь любви, который зажгла ты, любимая 
моя. Я будто заново родился, увидев тебя. Безрадост-
ная жизнь обрела радость и смысл. Одиночество всег-
да бессмысленно, ибо одинокий человек живет только 
для себя, а это все равно что не живет. «Если я только 
за себя — то кто я?» — говорил мудрый Гиллель1.

Все мои близкие остались в Польше, только мне 
удалось выбраться оттуда. Хочется верить, что они 
спаслись или что хотя бы кто-то спасся. Надеюсь на 
чудо, жду, когда закончится война, чтобы попробовать 
разыскать их или их следы. Здесь я одинок. Я уже 
привык к своему одиночеству и думал, что оно будет 
вечным, но вчера вдруг все изменилось, и теперь я ли-
кую, как человек, которому подарили новую жизнь.

Обо мне говорят разное и не всегда говорят хо-
рошо. Что поделать? Если люди выдумывают, то 
скорее выдумают плохое, нежели хорошее. Мой дар 
привлекает ко мне внимание, но очень многие назы-
вают меня фокусником, а то и аферистом. Половина 
из тех, кто приходит на мои выступления, приходит 
для того, чтобы попытаться меня «разоблачить». 
Когда они уходят разочарованные, то говорят себе: 
«Очень уж хитер этот «фокусник», надо попробовать 
еще раз…» Так уж устроен человек — он ни за что 
не поверит в то, во что он не хочет поверить. Ты то-
же можешь сомневаться во мне, любимая моя, ведь 
все непонятное рождает сомнения. И не стесняйся, 
читая эти строки, сомнения естественны для любо-

1 Г и л л е л ь  ( Х и л л е л ь )  В а в и л о н я н и н  (75 год до 
н. э. — около 5–10 годов) — наиболее выдающийся из иудей-
ских законоучителей эпохи Второго Храма. (Здесь и далее 
примечания переводчика.)



12

го человека, который столкнулся с непонятным ему 
явлением. Что же касается моего дара, то он непоня-
тен и для меня самого. Но чтобы доказать тебе, что я 
не аферист и не обманщик, скажу вот что. Когда ты 
пришла ко мне, первой твоей мыслью было: «Вбли-
зи он совсем не такой, как на сцене, чем-то похож на 
Эфраима». Уловив эту твою мысль, я узнал еще кое-
что. Эфраим был твоим двоюродным братом, сыном 
младшей сестры твоего отца, которую звали Двойра. 
Ты еще не сказала мне, но я уже знал, что твоего от-
ца звали Мордхе и что вы родом из Бердичева. Ты 
сказала мне об этом при знакомстве, но ты не ска-
зала, что вы жили в Бердичеве на Белопольской 
улице недалеко от водонапорной башни. Думаю, что 
этих сведений тебе будет достаточно для того, что-
бы убедиться в моей правдивости. Мне хочется на-
деяться на то, что ты веришь мне без доказательств, 
но я человек аккуратный и предпочитаю сразу же 
расставлять все по своим местам. Пусть лучше до-
казательство будет лишним, нежели сомнение. И не 
волнуйся, пожалуйста, любимая моя, относительно 
того, что мой дар сможет причинить тебе какие-ли-
бо неприятности. Как я уже написал, я не имею при-
вычки использовать свой дар в общении с близкими 
мне людьми. Таково мое правило. Мысль о том, что я 
похож на твоего двоюродного брата, была выражена 
столь ярко, что ее просто невозможно было не уло-
вить. А о том, где жила ваша семья, я узнал только 
для того, чтобы дать тебе доказательство моей прав-
дивости. Не думай, любимая, что я стану постоянно 
копаться в твоих мыслях или действовать на тебя 
внушением. Я никогда себе не позволю этого. Что хо-
рошо на выступлениях, то не годится для дома. Тебе 
делает предложение не телепат Вольф Мессинг, а че-
ловек Вольф Мессинг. Если пожелаешь, ты можешь 
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стать моей ассистенткой, всегда приятнее работать 
с близким человеком, который меня хорошо чувству-
ет и понимает, нежели с посторонним. Но телепатия 
никоим образом не будет осложнять нашего счастья, 
любимая моя, клянусь тебе в этом!

«С чего бы ни начал шадхен1, он вскоре заведет 
речь о деньгах», — говорят люди. О, если бы ты зна-
ла, любимая моя, как трудно быть шадхеном для са-
мого себя. Но где здесь, в этом городе, я найду шад-
хена? Приходится самому. Так вот, любимая моя, 
в том, что касается денежной стороны, ты можешь 
быть спокойна. Полностью положись на меня, у меня 
достаточно средств для того, чтобы нас обеспечить. 
Я неплохо (да не слышат этого завистники!) зараба-
тываю и проживаю примерно пятую часть от своего 
заработка. Остальное откладываю. Я не Ротшильд, 
но мне и не приходится считать каждую копейку, как 
моим родителям. Я вырос в бедной, очень бедной се-
мье и оттого не швыряюсь деньгами. Единственное, 
на чем я не экономлю, так это на костюмах и всем 
прочем, что относится к внешности. Я выступаю 
перед людьми и не могу оказывать им неуважение, 
выходя к ним в неряшливом или небрежном виде. 
У меня все должно быть «с иголочки», чтобы зрите-
ли понимали, что перед ними — серьезный человек. 
В остальном я крайне неприхотлив. Есть кусок хлеба 
и немного молока — и хвала Всевышнему. Человек, 
который всю жизнь переезжает с одного места на 
другое, поневоле станет неприхотливым.

Вся жизнь моя прошла в переездах. После того 
как я поссорился с отцом и ушел из родительско-
го дома, я стал скитальцем. Потом я расскажу тебе 
о ссоре с отцом подробно, я обо всем тебе расскажу, 

1 Ш а д х е н  (шадхан) — сват, посредник при заключении 
брака у евреев.
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любимая моя, сейчас же скажу только, что для ссо-
ры не было причины. Отец хотел мне добра, я тоже 
хотел себе добра, просто взгляды наши не совпада-
ли. С тех пор у меня не было дома и я думал, что 
уже никогда и не будет. Я говорю о доме в полном 
смысле этого слова. Не просто как о жилье, а о месте, 
где меня кто-то ждет, где я не одинок, где я счастлив. 
У нас с тобой, любимая моя, будет дом, самый заме-
чательный дом на свете. Мы будем счастливы, я знаю 
это! Думаю, что и ты, любимая моя, тоже это знаешь. 
Или хотя бы веришь в это. Невозможно любить и не 
верить в счастье.

Написал я много, пора подводить итог.
Любимая моя! Я люблю тебя и хочу, чтобы мы 

были вместе. Здесь нет возможности сделать полно-
ценную свадьбу с раввином и гостями, но ведь закон 
не требует, чтобы на свадьбе непременно были рав-
вин и много гостей. Для вступления в брак доста-
точно двоих свидетелей, а их мы найдем без труда. Я 
уже вижу, как вручаю тебе кольцо и говорю: «Этим 
кольцом ты посвящаешься мне по закону Моисея 
и Израиля»1. А если Бог даст, после войны, когда 
обзаведемся собственным домом, нашим домом, от-
празднуем разом и свадьбу и новоселье.

Если тебе кажется, что я тороплю события, то не 
думай так, любимая моя! Я не тороплю события, я 
боюсь упустить свое счастье, боюсь потерять тебя. 
Судьба свела нас здесь и сейчас, а завтра раскида-
ет в разные стороны, если мы не возьмемся за руки. 
Я уеду в одну сторону, ты в другую, и когда еще мы 
сможем встретиться? И встретимся ли еще, если са-
ми же переступим через свое счастье? Бог добр, но 
Он не любит, когда отвергают Его дары. Если бы мы 

1 Традиционная брачная формула у евреев.
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жили в спокойное время по соседству друг с другом, 
то я бы не стал так торопить события. Дал бы тебе 
возможность привыкнуть ко мне, узнать меня лучше. 
Но такой возможности нет. Поэтому я говорю тебе: 
«Любимая моя, сердце мое принадлежит тебе, и весь 
я принадлежу тебе, и все, что у меня есть, тоже при-
надлежит тебе. Вот я стою перед тобою и говорю: 
«Люблю тебя, будь моей женой!» Будь моей женой, 
и ты никогда не пожалеешь о своем решении. А если 
ты откажешься, то станем жалеть мы оба. Всю остав-
шуюся жизнь станем жалеть о несбывшемся.

Вокруг так много горя, что не стоит его умножать 
и делать друг друга несчастными. Лучше и разумнее 
сделать друг друга счастливыми. Осчастливь меня, 
и я постараюсь сделать так, чтобы ты тоже была бы 
счастлива. Два наших сердца соединятся, и из этого 
родится счастье.

Перечитал написанное и ужаснулся — совсем 
не так хотел я написать о моей любви к тебе. Со-
бирался найти очень убедительные слова, но не на-
шел. Ты прочтешь мое письмо и скажешь себе: «Он, 
должно быть, из Хелема1, а не из Гуры-Кальварии». 
Нет, любимая моя, я не из Хелема, несмотря на то 
что письмо мое сделает честь любому «хелемскому 
мудрецу»2. Но я предупреждал, что не силен в крас-
норечии. Написал как смог. Написал, потому что ни 

1 Х е л е м  (на польском — Хольм) — город на востоке Поль-
ши близ границы с Украиной. В еврейском фольклоре Хелем 
называют «городом дураков». Согласно преданию, когда ан-
гелы рассыпали по миру мудрость и глупость, стараясь делать 
это равномерно, мешок с глупостью лопнул над Хелемом и вся 
глупость мира осела в этом городе. Предубеждение против вы-
ходцев из Хелема было настолько велико, что некоторые евреи 
даже меняли фамилию Хелемский на другую.

2 «Х е л е м с к и е  м у д р е ц ы » — ироничное прозвище жи-
телей Хелема.
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