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Пролог

«Вечеринка 
у Джейми Варди»

Я ДОСТАЛ банку «Стеллы» из синего пакета, открыл 
и тут же выпил. На часах — одиннадцать утра. Это 

был понедельник банковских каникул1, поэтому центр 
Лестера был необычайно тихим. Следующие семь часов 
в мое тело вонзалась татуировочная игла, боль от кото-
рой отдавала в ребра, живот, спину и бедра. Я  принял 
четвертую порцию обезболивающих.

На дверях тату-салона «Blue  Ink» на улице Бел-
грейв-Гейт висела табличка «закрыто». Однако меня 
впустили, потому что мне было назначено персональ-
ное посещение, организацией которого я был озабо-
чен несколько последних недель. Владелец салона Уэс 
Морган отсутствовал. У него выдался свободный денек 
после игры накануне, когда он сравнял счет в матче с 
«Манчестер Юнайтед». Но персонал тату-салона Уэса 

1 Праздник в странах Британского содружества.
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принял меня гостеприимно, и я начал потягивать пиво, 
которое они принесли из магазинчика за углом.

Некоторые прохожие бросали взгляд в окно и виде-
ли меня, сидящего в кресле в приемной. А я поглядывал 
на эскиз татуировки с рисунком карманных часов, ко-
торый должен был подчеркнуть важное событие в моей 
жизни — рождение дочери Софии. Я не мог отделаться 
от мысли, что набросок выглядел более профессио-
нально, нежели мое первое тату, сделанное в чьей-то 
квартире в Шеффилде за 25 фунтов.

Я снял футболку, вошел в процедурный кабинет. 
Там я поставил на журнальный столик  iPad и, чтобы 
отвлечься от иглы, стал смотреть матчи «Уолсолла» 
против «Флитвуда», «Брайтона» против «Дерби», «Берн-
ли» против «КПР»1 — один за другим, хмурясь от боли.

В этот вечер должна была состояться еще одна игра. 
Но к ее началу мне нужно было покинуть кресло та-
ту-мастера и вернуться домой. Это была игра «Чел-
си» — «Тоттенхэм» на «Стэмфорд Бридж». После шести 
вечера Кристиан Фукс и Роберт Хут забрали меня в 
Мелтон-Мобрей2. Тут Интернет разразился новостью: 
«Вечеринка у Джейми Варди». И  это несмотря на то, 
что на «Олд Траффорд» мы договорились хранить эту 
информацию в секрете.

Уэс звонил мне днем, интересуясь более планами 
на будущее, нежели разговорами об обновлении моей 
татуировки. Капитан хотел удостовериться, что все ви-
новники торжества (игроки «Лестера», тренеры и т. д.), 

1 «К П Р» — футбольный клуб «Куинз Парк Рейнджерс».
2 Город в графстве Лестершир.
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а также съемочные группы СМИ смогут комфортно 
разместиться, чтобы запечатлеть празднование наше-
го чемпионства, если «Тоттенхэм» не сможет одолеть 
«Челси». Мы ведь согласились позволить нескольким 
репортерам посетить вечеринку. Даже намекнули им: 
она должна занять все колонки в газетах, поскольку 
множество людей толпятся около моего дома, вытяги-
вают шеи, пытаясь увидеть, что происходит за стеной.

Внутри дома полдюжины парней слонялись у экрана 
телевизора на кухне, в то время как остальные устро-
ились в маленькой комнате. Вокруг них были расстав-
лены бутылки пива вперемежку со стаканами виски, 
чтобы успокоить нервишки. Я  лежал на полу, поедая 
снеки к пиву. Старался лечь так, чтобы новое тату 
не причиняло много боли. Все были расслаблены, по 
крайней мере до того, как начался матч. Мы надели 
футболки «Челси»  — и будто сидели в пабе в центре 
города и кричали судье «прогони его» после каждого 
фола «Тоттенхэма». Скоро наша расслабленность рас-
творилась в горячем воздухе без следа. Чуть ли не хо-
ром мы выругались, когда Гарри Кейн обошел Асмира 
Беговича и открыл счет. Потом «Шпоры»1 удвоили свое 
преимущество к концу первого тайма. Атмосфера в 
моем доме стала поистине удручающей.

Для парней банковские выходные были испорчены. 
Мы представляли себе завтрашние заголовки в газетах: 
«“Тоттенхэм” испортил вечеринку у Варди», мы уже 
видели газетные колонки, наполненные фотографиями 
каменных лиц ребят, покидающих мой дом. «Челси» 

1 «Ш п о р ы » — прозвище команды «Тоттенхэм Хотспур».
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был растоптан и похоронен, наши мысли стали уже 
поворачивать в сторону субботней домашней игры с 
«Эвертоном». «Мы просто должны закончить дело», — 
сказали несколько ребят, чтобы поднять боевой дух.

Но через час все изменилось: Виллиан подал угло-
вой, и Гари Кэхилл забил гол в ворота Уго Льориса. Это 
приободрило нас: «Возвращайтесь в игру!» Неожиданно 
игра вновь стала боевой. Мы не просто поддерживали 
«Челси», мы практически играли вместе с командой 
Гуса Хиддинка. И  тут это случилось! Азар повел мяч с 
левого фланга, обвел несколько игроков, отдал пас Ди-
его Косте, получил мяч обратно и потом... Оххх, черт! 
Фантастический удар, и — десятый номер «Челси» зако-
лотил мяч в девятку. Весь Мелтон-Мобрей сошел с ума.

Все, кто был в эту минуту в моем доме, бросились 
врассыпную. Рияд Махрез и Мэтти Джеймс перепры-
гнули через лестничную дверку, чтобы присоединиться 
к остальным  — обниматься. Я  от радости сделал ку-
вырок от кухни до дивана в комнатке. Этот трюк я не 
делал с тех пор, как забил гол на открытии чемпионата 
в игре с «Сандерлендом». Василевский схватил Уэса за 
лодыжки и таскал его по кухне. Это была настоящая 
преисподняя!

Лишь спустя минут семь-восемь все собрались в 
кухне, где съемочная команда наконец-то установила 
свою аппаратуру. Но и здесь мы стояли неподалеку от 
телевизора плечом к плечу и, не отрываясь, смотрели на 
экран, считая секунды до конца матча. Это было похоже 
на отсчет секунд до Нового года у башни Биг-Бена. «Ле-
стер» выигрывал титул чемпиона впервые за 132  года 
существования клуба!
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Шла шестая минута дополнительного времени, вре-
мя близилось к 97-й минуте, когда Виллиан отдал на 
Азара, который лишь коснулся мяча перед финальным 
свистком. Рефери Марк Клаттенбург просвистел триж-
ды, но мы услышали его только один раз. Комната 
будто взорвалась, все обезумели. Мы не чувствовали 
времени, все сошли с ума и начали танцевать в кухне, 
обнимая друг друга. Телевизионщики подошли ближе, 
и вспышки фотокамер заполнили комнату. Мы начали 
петь «Чемпионы! Чемпионы! Оле! Оле! Оле!».

Я просто не мог осознать реальность происходяще-
го, как и все вокруг. Один из парней был в слезах, в то 
время как второй от радости крутил головой. Некото-
рые игроки выскочили в сад, чтобы прийти в себя. Но и 
там лужайка напоминала тюремную площадку, набитую 
людьми, которые бестолково ходили туда-сюда. Некото-
рые ребята звонили своим женам и друзьям, остальные 
твердили себе: «Да, да, это случилось».

Но я не мог поверить в это — как после финально-
го свистка, так и часы спустя, укладываясь спать. Мой 
«Лестер», считавшийся одним из претендентов на вылет 
и аутсайдером, стал чемпионом Премьер-лиги.
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Бело-голубые
Футбол, футбол и еще раз футбол — 

такова была моя жизнь

ДЭВИД ХЕРСТ. Вот имя. Я  не хотел бы быть кем-
то еще. Когда я играл в футбол, я мечтал стать 

легендой, а этот игрок выступал за мой любимый клуб. 

Дэвид был моим идолом, потому что он делал ровно 

то, что и хотел делать,  — забивал голы за «Шеффилд 

Уэнсдей». Только он делал это лучше, чем любой из тех, 

кого я видел. Левая нога, правая нога, скидка головой, 

удар. Ты только подумаешь, и Херст забивает. Когда-то 

я хотел повторить все эти голы полностью, с коммента-

риями, у себя на заднем дворе в Малин-Бридже1 или на 

автостоянке, что была возле паба через дорогу. Там же 

находилась и наша «лазалка»  — полусферическая кон-

струкция, балки которой образовывали треугольники, 

по ним лазили дети.

1 М а л и н - Б р и д ж — предместье Шеффилда.
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Дэвид мог не знать этого. Он мог бы быть таким же 
результативным даже на этой маленькой площадке  — 
моем «Хиллсборо»1.

Мои родители жили через дорогу от паба, в доме с 
тремя комнатами на Локсли-роуд, куда мы переехали 
до того, как я закончил учиться в начальной школе Ма-
лин-Бриджа. Я  часто играл с мячом на стоянке. Играл 
до наступления темноты в игру «Уэмбли». Она заклю-
чалась в том, что я должен был забить гол в любой 
треугольник лазалки. Гол удваивался, если мяч проле-
тал через два треугольника, которые располагались в 
верхней части лазалки.

Эшли Кросс, который жил через пару улиц от этого 
места и ходил со мной в школу, обычно присоединялся 
к этой игре с Тимом Стантоном и его братом Беном. Бен 
был гитаристом в инди-группе «Харрисоны», названной 
в честь улицы Харрисона, находившейся в двух шагах 
от паба.

Я почти всегда ношу мою бело-голубую спортив-
ную форму «Уэнсдей», воспроизводя в памяти игры, 
которые я смотрел на «Хиллсборо». В том самом месте, 
которое было особенно важным для меня в детстве.

Мой отец начал водить меня на матчи, когда мне 
было около 5 лет. Матчи проходили на стадионе, у кото-
рого была одна из самых больших в Европе одиночных 
трибун. На ней могло разместиться около 20 тысяч че-
ловек. И я никогда даже не думал, что все болельщики 
Шеффилда сидели на такой огромной трибуне, похожей 
на террасу, устремляющуюся в небеса.

1 Стадион клуба «Шеффилд Уэнсдей».
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Я был настолько мал, что меня поднимали и усажи-
вали на голубые перила. Ничто не сравнится для меня с 
этим видом. Это было для меня полем чудес. Я смотрел 
за игрой Джона Шеридана, Джона Харкеса и Найджела 
Пирсона, которые играли в «Шеффилде» и финиширо-
вали на третьем месте в 1992  году в бывшем первом 
дивизионе.

Я любил эту атмосферу  — песни и возгласы, когда 
«Шеффилд» забивал. Но больше всего мне нравился 
Херст. У девятого номера «Шеффилда» был сильнейший 
удар левой ногой. От его удара мяч, летевший со ско-
ростью 144 мили в час, сломал перекладину в Хайбери 
в 1996  году. Этот удар был самым сильным в истории 
Премьер-лиги. Всегда, когда мяч был у него, ты ощущал 
удовольствие от игры. Я, как и все вокруг, ожидал че-
го-то особенного в этот момент.

Сэр Алекс Фергюсон пытался переманить его в 
«Манчестер Юнайтед», но Херст провел более десяти 
лет в Хиллсборо. «Шеффилд» был для него его клубом 
(каким он был и для меня), и когда он надевал эту зна-
менитую форму, он играл так самоотверженно, будто 
от этого зависела его жизнь. Я помню, как однажды он 
сломал лодыжку в матче против «Арсенала», но про-
должил играть и забил потрясающий гол левой ногой. 
Лежа на поле после окончания матча, он не мог даже 
двигаться, не говоря уже о праздновании.

Моя одержимость Дэвидом Херстом, «Шеффилдом» 
и футболом определенно не очень хорошо сказывалась 
на моих успехах в школе, а также вызывала некоторые 
проблемы с нашими соседями. На самом деле, спустя 
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20  лет, я прошу ту несчастную женщину, что жила по 
соседству с нами, меня простить.

По стрелке улицы стояли четыре дома с общей лу-
жайкой, и я знал, что соседка не любила, когда я там 
играл в мяч. Мягко говоря, я приуменьшаю. Она нена-
видела это и не прекращала кричать на меня. Она про-
калывала все мои мячи. Каким же она была ужасным 
человеком, чтобы делать такое маленькому ребенку!

Однажды она решила поменять окна в доме. Я про-
брался на ее участок. Это был настоящий шанс, чтобы 
расплатиться за все. Окно было разбито до того, как 
стекольщики начали установку. До сегодня никто не 
знал об этом — это я кинул кирпич в стекло.

Я понимаю, что это был нехороший поступок, и я 
беспокоился, что родители узнают о моей проделке. Но 
для меня гораздо большим преступлением были по-
пытки этой женщины запретить мне играть в футбол, 
потому что лишь этого я желал с тех пор, как сделал 
первый шаг.

*  *  *

Я родился 11  января 1987  года. Первые годы моей 
жизни я провел на Овертон-роуд, где рос в тени ста-
диона «Хиллсборо». Этот дом принадлежал моим ба-
бушке и дедушке, Мейвис и Геральду Клевес. Прямая 
тропинка, ведущая на задний двор, будто была создана 
для того, чтобы пинать мяч. Она утыкалась в ворота, 
поэтому я мог спокойно пинать в них мяч, а мяч отска-
кивал от ворот обратно ко мне.
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Позже я начал учебу в Марлиффской начальной 

школе. Туда я проходил недолго, пока мы не переехали 

на Холм-лейн и я не перешел в школу Малин-Бриджа. 

Еще через несколько лет мы переехали на Локсли-роуд, 

что было в пяти минутах ходьбы от прежнего места 

проживания.

Я жил с родителями и маленькой сестренкой Лау-

рой. Моя мама — Лиза — работала в суде, а у папы — 

Фила — было множество разных мест работы. Он был 

плотником, после стал инструктором по вождению, по-

том  — оператором строительного крана. Я  всегда был 

близок с моими дедушкой и бабушкой, которые иногда 

забирали меня на каникулы в Грейт-Ярмут1 или Скег-

несс2, где мы играли в гольф и веселились. Меня вы-

растили в семье рабочего класса. У  нас не было много 

денег, но родители не отказывали мне в некоторых 

вещах, которые были действительно важны для меня, 

например футболка «Шеффилда» или новая пара бутс.

Я был счастлив, когда мы поселились в Малин-Брид-

же. Это был пригород в двух с половиной милях от 

центра Шеффилда. Его жители были сплоченными, а 

кругом, куда ни глянь, индустриальный пейзаж  — от 

старой мельницы и банков на реке Локсли до заво-

да Ла-Плата на улице Холм-лейн, работающего с кон-

ца XIX века. Когда-то он был домом Бергана и Болла — 

знаменитых шеффилдских сталеваров.

1 Городок на восточном побережье в 300 км от Шеффилда.
2 Вдвое меньший, чем Грейт-Ярмут, городок на восточном 

побережье в 160 км от Шеффилда.



Я ПОНИМАЮ, 
ЧТО ЭТО БЫЛ 

НЕХОРОШИЙ ПОСТУПОК, 
И Я БЕСПОКОИЛСЯ, 

ЧТО РОДИТЕЛИ УЗНАЮТ 
О МОЕЙ ПРОДЕЛКЕ.
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