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ПРЕДИСЛОВИЕ

Е сли бы в пятидесятых годах прошлого 

века мне, тогда еще ребенку, сказали, что 

в один прекрасный день я буду жить вместе с 

пингвином и мы будем помогать и поддержи-

вать друг друга, то я совершенно спокойно от-

несся бы к такому заявлению. Дело в том, что у 

моей матери в Эшере жили три крокодила. Ког-

да они выросли и стали опасными для жителей 

нашего городка, животных увезли сотрудники 

зоопарка в Чессингтоне. Моя мать совершенно 

не планировала держать у себя дома крокоди-

лов. До шестнадцати лет она жила в Сингапу-

ре, и перед отъездом в Англию ее лучшая по-

друга подарила на память три яйца. За время 

долгого путешествия матери в ее корабельной 

каюте из яиц вылупились три крокодильчика; 
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естественно, их пришлось взять домой. Спустя 

годы в моменты грусти мать говорила, что это 

был, пожалуй, самый неожиданный подарок, 

который она когда-либо получала.

Я вырос в сельской местности и смотрел 

на мир глазами реалиста, 

поэтому хорошо знал по-

вадки диких и домашних 

животных. Я отлично по-

нимал, что ожидает лис и 

домашний скот. Но экзо-

тических животных мне 

доводилось видеть лишь в 

зоопарках. Их образы ри-

совало мое воображение, которое вдохновля-

лось фильмами компании Walt Disney и гением 

Редьярда Киплинга. В его книгах «Ким» и «Кни-

га джунглей» я узнавал собственное школьное 

детство, хотя они были написаны более полу-

века назад, когда я был ребенком.

Честное слово. Я воспитывался на миропо-

нимании и ценностях эдвардианской эпохи 1. 

Мои родители появились на свет в разных ча-

1 Имеется в виду Эдуард VII (англ. Edward VII) — 
король Великобритании и Ирландии, император 
Индии, правивший в 1901–1910 гг. — Здесь и далее 

примеч. пер.

«Ни один человек 

в здравом уме даже 

помышлять не станет 

о поездке в Аргенти-

ну», — в один голос 

говорили все.
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стях Империи, поэтому мои бабушки, дедушки, 

дяди, тети и двоюродные братья и сестры были 

разбросаны по всему миру. Мои родственники 

жили в Австралии, Новой Зеландии, Канаде, 

Южной Африке, Индии, Сингапуре, Родезии 

(в настоящее время Зимбабве), Ньясаленде 

(ныне Малави) и на Цейлоне (теперь Шри-Лан-

ка). Эти географические названия были мне 

понятны и близки. Несколько раз в год мы 

получали из этих краев письма, и временами 

к нам в гости приезжали их авторы, разжи-

гавшие мое детское воображение рассказами 

о Черной Африке и тому подобной дремучей 

экзотике. Однако во мне зрело желание иссле-

довать какие-нибудь другие, незнакомые края, 

найти собственную Terra Incognita 1. Среди 

моих родственников и знакомых не нашлось 

никого, кому довелось побывать в Южной Аме-

рике или кто мог бы рассказать что-нибудь 

внятное про этот регион, поэтому еще в школь-

ные годы я решил: вот вырасту и обязательно 

поеду в Южную Америку. Когда мне было две-

надцать лет, я купил словарь испанского языка 

и тайком от родителей начал учить испанские 

1 Terra Incognita — лат. Неизвестная земля. — 

Примеч. ред.
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слова и фразы. В ожидании возможности по-

ездки я не хотел терять времени даром.

Примерно через десять лет такая возмож-

ность замаячила в виде небольшого объявления 

под заголовком «Ищем со-

трудников», опубликован-

ного в приложении газеты 

The Times. Это было объ-

явление о вакансии учи-

теля в аргентинской шко-

ле-интернате, входящей в 

объединение «Ассоциация 

директоров» 1. Работа учи-

телем идеально подходила 

для моих целей, и через час 

после прочтения объяв-

ления в почтовом ящике уже лежал конверт с 

моим резюме и письмом, в котором сообщалось, 

что школе не надо искать других кандидатов, 

потому что я подхожу им, как никто другой. 

Я был убежден, что дело сделано и работа мне 

гарантирована.

Накануне отъезда я изучил экономическую 

и политическую ситуацию в стране. Один из 

1 Частная школа, директор которой является чле-
ном существующей с 1869 г. Ассоциации директоров 
(англ. Headmasters’ Conference).

В ту пору я даже 

представить не мог, 

что судьба пошлет 

мне в качестве друга 

и попутчика пингвина, 

а через много лет я 

буду рассказывать 

о наших путешестви-

ях своим детям.
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моих дядьев, работавший в МИДе, объяснил 

мне, что положение правительства Перона 1 

очень нестабильно и в ближайшее время в Ар-

гентине армия может совершить очередной 

кровавый переворот. Так, по крайней мере, со-

общала наша разведка. Терроризм цвел махро-

вым цветом, а похищения людей ради выкупа 

и убийства были обыденным явлением. Все 

сходились во мнении, что только армия в си-

лах установить порядок. Мой банк в Лондоне 

предоставил мне сводку экономической ситуа-

ции в стране, которую можно выразить одним 

словом — хаос. В общем, все, с кем я совето-

вался, по-дружески говорили мне, что поездка 

в Аргентину — это верх глупости и безответст-

венности и в сложившейся ситуации поездка в 

эту страну лишена всякого смысла. «Ни один 

человек в здравом уме даже помышлять не 

станет о поездке в Аргентину», — в один голос 

говорили все. Это было лучшее напутствие, ко-

торое я мог услышать.

Мне предложили должность заместителя 

директора школы. В контракте говорилось, что 

1 Х у а н  Д о м и н г о  П е р о н  (исп. Juan Domingo 

Peroɓn, 1895–1974) — аргентинский военный и госу-
дарственный деятель, президент Аргентины в пе-
риод 1946–1955 и  1973–1974 гг.
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