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Посвящается 
Майе, Кристиану и Шэннону, 

с любовью

ЧЕГО ТЫ БОИШЬСЯ?

Всякий раз, когда ночью звонил телефон, я лежала 
в своей кровати и прислушивалась.

Мама брала трубку после первого звонка, чтобы не 
проснулась я или моя сестра, если та была дома. Она 
шепотом пыталась успокоить звонившего, а потом пе-
редавала трубку отцу. Его голос звучал строже и бо-
лее формально, когда он договаривался о месте встре-
чи или объяснял, как найти наш немало повидавший 
на своем веку и покосившийся дом, выстроенный 
в стиле Тюдоров1, в переулке, упиравшемся в тупик, 
в крошечном городке Дандалк, в штате Мэриленд. 
Иногда человек, с которым он разговаривал, находил-
ся в будке телефона-автомата в Балтиморе. Я знала, 
что священник нацарапал наш номер на обрывке бу-
мажки и отдал ее тому, кто звонил. Или этот человек 
нашел его, просматривая потрепанный телефонный 
справочник, поскольку мы там значились как любая 
обычная семья, несмотря на то что назвать нас обыч-
ными можно было в самую последнюю очередь.

1 Стиль поздней английской готики XV—XVII вв. Кот-
теджи в этом стиле строят обычно с элементами фахверка 
и кладки из красного кирпича. (Здесь и далее прим. ред.)
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Почти сразу после того, как отец заканчивал раз-
говор и возвращал трубку на место, я слышала, как 
они одеваются. Мои родители походили на героев 
телевизионного шоу, чьи костюмы никогда не ме-
няются. Мама — высокая, худая и невероятно блед-
ная — носила бесформенное серое платье с жемчуж-
ными пуговицами всякий раз, когда выходила на 
люди. Темные волосы с седыми прядями она всегда 
собирала в пучок. В ушах и на шее сверкали крошеч-
ные распятия. Отец предпочитал костюмы мрачного 
коричневого цвета, и крестик прятался среди волос 
на груди под желтой, застегнутой до самого верха 
рубашкой. Свои черные волосы он зачесывал назад, 
так что, когда вы на него смотрели, первыми броса-
лись в глаза очки в проволочной оправе с мутными 
стеклами.

Одевшись, они проходили мимо моей двери и спу-
скались по лестнице на кухню с оборванными голу-
быми обоями, где пили чай и ждали, когда на нашей 
подъездной дорожке вспыхнет свет фар, на мгнове-
ние озарив мой потолок. Потом я слышала приглу-
шенные голоса, разобрать слова было невозможно, 
хотя я примерно представляла, что они обсуждают. 
В конце концов до меня доносился звук шагов, ког-
да родители вели гостя или гостей в подвал, и внизу 
воцарялась тишина.

Так все было до снежной февральской ночи 
1989 года.

В тот вечер, когда после полуночи зазвонил теле-
фон, я открыла глаза и, как всегда, стала слушать. 
Никогда, ни единого раза я не утверждала, что ис-
пытываю те же «ощущения», что моя мать, но тогда 



ЭКЗОРЦИСТЫ 7

внутри у меня все сжалось и я почувствовала, что 
этот звонок отличается от предыдущих.

— Она, — сказала мама отцу вместо того, чтобы 
передать ему трубку.

— Благодарение Богу. С ней все в порядке?
— Да. Но она сказала, что не вернется.
Моя сестра Роуз, несмотря на то что ее звали так 

же, как нашу мать, не обладала ее мягким нравом 
и уже три дня не ночевала дома. На сей раз скан-
дал с громкими криками, битьем посуды и хлопа-
ньем дверей разразился из-за ее волос, точнее, их 
отсутствия, потому что она снова их обрила. Или 
из-за молодого человека, с которым Роуз встреча-
лась после возвращения из школы Святой Иулии 
и который не нравился родителям — по крайней 
мере, так я поняла из подслушанных обрывков раз-
говоров.

Я лежала, слушала, как мама работает переводчи-
цей между сестрой и отцом, и смотрела на учебни-
ки на письменном столе. Экзамен по английскому 
оказался таким же простым, как в шестом и седьмом 
классе, и я с нетерпением ждала осени и поступле-
ния в среднюю школу Дандалка. На полке над сто-
лом стояли пони, вырезанные вручную из красного 
дерева. В сиянии ночника их длинные морды с раз-
дувающимися ноздрями и оскаленными зубами ка-
зались живыми.

— Она сказала, что, если мы хотим поговорить, — 
услышала я голос матери, — можем встретиться 
в церкви в городе.

— В городской церкви? — Чем больше отец вол-
новался, тем громче и глубже становился его го-
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лос. — А ничего, что на улице жуткий снегопад? Она 
не смотрит в окно?

Через несколько мгновений мама вошла ко мне 
в комнату, наклонилась над кроватью и тихонько 
потрясла меня за плечо.

— Просыпайся, милая. Мы едем на встречу с твоей 
сестрой и не хотим оставлять тебя дома одну.

Я медленно открыла глаза и, хотя прекрасно зна-
ла, все равно спросила сонным голосом, что проис-
ходит. Мне нравилось изображать из себя ту дочь, 
которую хотели видеть мои родители.

— Можешь не снимать пижаму, — шепотом ска-
зала мама, — но на улице холодно, так что надень 
пальто. А еще сапоги, и не забудь перчатки.

Вокруг бушевал снегопад, а мы, держась за руки, 
точно куклы, вырезанные из бумаги, шли к нашему 
маленькому «Датсуну». Отец крепко сжимал руль, 
когда мы проезжали мимо таблички с надписью 
«Посторонним вход воспрещен! Нарушители будут 
отвечать перед законом», прибитой к кривым бе-
резам, растущим в нашем дворе. Мы выбрались на 
засыпанное снегом шоссе, и мама тихонько запела 
колыбельную, которую я слышала во время нашей 
поездки во Флориду несколько лет назад. Мелодия 
начала набирать силу, когда мы свернули на парков-
ку перед церковью. Наши фары высветили простое 
белое строение, бетонную лестницу, красную дере-
вянную дверь и пустые ящики, где весной зацветут 
нарциссы и тюльпаны, а еще шпиль с маленьким зо-
лотым крестом.

— Ты уверена, что она имела в виду эту цер-
ковь? — спросил отец.
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За витражными окнами невозможно было раз-
глядеть, что внутри, но он задал свой вопрос не 
только по этой причине. Маленькая церквушка 
не могла вместить всех прихожан города, и по-
тому службы проводили в другом конце города 
в спортивном зале католической начальной шко-
лы Святого Варфоломея. Каждое воскресенье ба-
скетбольные кольца и волейбольные сетки убира-
ли в кладовку, и их место занимал алтарь. Стены 
завешивали бархатными панно с изображением 
Крестного пути, а на деревянном полу, расчерчен-
ном отметками баз, расставляли складные стулья 
и скамейки. Так что на самом деле мы редко бы-
вали в настоящей церкви, поскольку там главным 
образом проходили свадьбы и отпевания, а по 
вторникам собиралась группа, возносившая вечер-
нюю молитву. Мои родители раньше ее посещали, 
но уже давно перестали.

— Кто-то должен был ее сюда привезти, — отве-
тила мама. — По крайней мере, она мне так сказала.

Отец включил дальний свет и прищурился.
— Пожалуй, я пойду один.
— Думаю, это не самая лучшая идея. Учитывая 

ваши отношения…
— Именно по этой причине я должен пойти один. 

Пора положить конец ее глупостям. Раз и навсегда.
Если у мамы и возникли ее «ощущения» касатель-

но того, что произойдет, она ничего не сказала отцу, 
просто позволила ему отстегнуть ремень безопасно-
сти и выйти из машины. Мы смотрели, как он идет 
по парковке и поднимается по лестнице к красной 
двери. Он оставил двигатель включенным, и печка 
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работала, но дворники отец выключил, и довольно 
скоро ветровое стекло залепил снег.

Мама протянула руку, включила дворники, и они 
прошлись по стеклу. Было очень похоже на настрой-
ку антенны старого телевизора — неожиданно по-
мехи пропали и появилась четкая картинка. Мама 
предложила мне лечь на заднем сиденье и поспать, 
поскольку не было никакого смысла бодрствовать 
всем. И я во второй раз за ночь изобразила дочь, ка-
кую она желала видеть: легла на жесткое виниловое 
сиденье, застеленное одеялом из верблюжьей шер-
сти. Засунутая в карман пальто книга о моих роди-
телях напомнила о себе, уткнувшись мне в бок. Ро-
дители были так возмущены большей частью того, 
что написал о них репортер по имени Сэм Хикин, 
что мне запретили ее читать. Но я в конце концов 
сообразила, что говорила сестра перед тем, как уйти 
из дома, и несколько дней назад вытащила книгу из 
антикварного шкафа, стоявшего в гостиной. Однако 
до сих пор мне хватило смелости прочесть только их 
имена на красной обложке: «Необычная профессия 
Сильвестра и Роуз Мейсон».

— Не понимаю, что они так долго? — сказала 
мама, скорее обращаясь к самой себе, чем ко мне.

Легкий намек на акцент, оставшийся с детства, 
проведенного в Теннесси, всегда появлялся, когда 
она начинала нервничать.

Может быть, напевный акцент или книга, не знаю, 
но что-то заставило меня спросить:

— Тебе когда-нибудь бывает страшно?
Мама на секунду оглянулась на меня и снова стала 

смотреть вперед, в ветровое стекло, включив двор-
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ники. Ее глаза, блестящие и зеленые, искали отца. 
С тех пор как он вышел из машины, прошло минут 
двадцать или даже больше. Мама убавила темпера-
туру печки, и в машине быстро становилось холодно.

— Конечно, Сильви. Мы все иногда пугаемся. 
Чего ты боишься?

Я не хотела ей говорить, что меня напугали их 
имена на обложке книги. И что сейчас, когда пы-
талась понять, что так задержало отца и сестру, я 
испытывала неприятное чувство, похожее на ужас. 
Вместо этого я рассказала ей о мелких, глупых стра-
хах — именно то, что она хотела услышать.

— Я боюсь получить за экзамены не самые высо-
кие оценки. Ведь тогда я уже не буду самой умной 
в классе. Еще — что учитель физкультуры передума-
ет и откажется дать мне постоянный пропуск в би-
блиотеку и мне придется играть во флаг-футбол1 
или в баскетбол.

Мама мягко рассмеялась в ответ.
— Ну, это действительно звучит ужасно, Сильви, 

хотя лично я думаю, что тебе бояться нечего. Но 
в следующий раз, когда тебе станет страшно, читай 
молитву. Я всегда так поступаю. И ты делай так же.

По улице проехала снегоуборочная машина, 
и желтые фонари осветили снег, засыпавший заднее 
окно. Я почему-то вспомнила, как мы с Роуз, ког-
да были маленькими, завешивали одеялами стулья 
в гостиной и прятались внутри с фонариками.

— Знаешь что? — проговорила мама. — Я немного 
беспокоюсь. Пожалуй, я тоже схожу туда.

1 Разновидность американского футбола.
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— Прошло совсем мало времени, — возразила я.
На самом деле времени прошло много, но мне не 

хотелось оставаться одной. Впрочем, она уже рас-
стегнула ремень безопасности и приоткрыла дверь. 
Внутрь тут же ворвался порыв холодного воздуха, 
и я сразу замерзла в своей пижаме и пальто.

— Я скоро вернусь, Сильви. А ты закрой глаза 
и попытайся немного поспать.

После того как она выбралась наружу, я потяну-
лась вперед и включила дворники, чтобы ее видеть. 
Оставшись в полном одиночестве, под шорох пада-
ющего мокрого снега, я наконец решилась раскрыть 
книгу. Читать в темноте было трудно, хотя я могла 
включить внутри свет. Я нашла раздел с фотогра-
фиями, разделявший текст на две части. От одного 
снимка, мутного изображения деревенской кухни, 
у меня перехватило дыхание: стулья и стол перевер-
нуты, окошко над раковиной разбито, тостер, чайник 
и кофейник валяются на полу, стены перепачканы 
чем-то похожим на кровь.

Одной фотографии мне хватило, чтобы захлопнуть 
книгу и уронить ее на пол. Я довольно долго ничего 
не делала, только смотрела на церковь и вспомина-
ла, как искажались лица отца и сестры, когда они 
ссорились, и вскоре становились похожи на морды 
деревянных лошадей на моей полке. Прошло пять, 
десять, пятнадцать минут, но никто так и не появил-
ся из церкви. В конце концов я устала и снова легла. 
Ощущение, будто я нахожусь в теплом коконе, снова 
напомнило мне палатки, которые мы с Роуз устра-
ивали из одеял. Иногда сестре удавалось уговорить 
маму, и она разрешала нам остаться так на ночь, хотя 
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к утру одеяла всегда падали. Я засыпала, представ-
ляя бескрайнее звездное небо, а когда просыпалась, 
оказывалось, что все одеяла свалились, наша палатка 
рухнула, а над головой у меня белый потолок.

Это было последнее, о чем я подумала, когда по-
грузилась в сон на заднем сиденье машины.

За всю свою жизнь до той ночи я не слышала 
столь жуткого и незабываемого звука. Я мгновенно 
проснулась и села. В машине стало холодно, и все 
окна, кроме ветрового стекла, покрывал толстый 
слой снега. Церковь казалась мирной и сонной, оку-
танной снежным сугробом, и я подумала, что мне, 
наверное, приснился тот ужасный звук под впечат-
лением от картинок из книги. Но я ошиблась, по-
тому что услышала его снова, и на этот раз он был 
более яростным и таким громким, что казалось, буд-
то он вибрирует у меня в груди, заставляя сердце 
биться быстрее. В следующее мгновение я поняла, 
что у меня дрожат руки.

Не знаю почему, но первым делом я потянулась 
вперед и заглушила двигатель машины, дворники 
тут же замерли посередине стекла. Если не считать 
ветра и шороха веток, вокруг царила мертвая тиши-
на, когда я открыла дверцу машины и выбралась на-
ружу. Я не сообразила выключить фары, и они ос-
вещали следы на снегу — первые уже почти совсем 
скрылись под снегом. Я отошла от машины, спраши-
вая себя, как долго спала.

В следующий раз, когда тебе станет страшно, чи-
тай молитву…

Я попыталась. Действительно пыталась, но была 
так напугана, что в голове у меня перепутались все 
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молитвы, и в результате я бормотала какую-то но-
вую, объединенную версию всех, что знала. «Отче 
наш, иже еси на небесех, верую во единого Господа 
Иисуса Христа, Сына Божия, Единородного, и во-
плотившегося от Духа Свята и Марии Девы, распя-
того, и страдавшего, и погребенного, и воскресшего 
в третий день по Писаниям… Во веки веков. Аминь. 
Аминь. Ами…»

У основания бетонных ступенек я замолчала 
и долго прислушивалась, пытаясь уловить хоть ка-
кой-то намек на присутствие людей внутри, но ни-
чего не услышала.

В ПОДВАЛЕ

Как ты опишешь себя сейчас?

Арнольд Бошофф задавал кучу всевозможных во-
просов всякий раз, когда мы с ним встречались в его 
кабинете без окон, украшенном плакатами «Скажи 
нет!», но к этому возвращался постоянно. Бошофф 
растянул слово «сейчас», положив руки с перепле-
тенными пальцами на живот, похожий на огромную 
гору. Я, как всегда, посмотрела на его пухлое лицо 
с водянистыми голубыми глазами и дала очевид-
ный ответ. У меня отличные оценки, и я лучшая 
в классе. У меня бледная кожа и карие глаза. Иног-
да я сообщала ему, что мне представляется, будто 
у меня слишком большая голова, а пальцы и ноги 
чересчур маленькие. Я выдавала эти детали прежде, 
чем перейти к более незначительным, например кро-
шечным веснушкам на внутренней стороне правого 
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запястья. Оте ц называл их «поцелуй Бога». Стоит 
подставить руки ветру, и они улетят прочь. Когда я 
заговорила о том, как соединяю маркером веснуш-
ки так, чтобы они превратились в треугольник, Бо-
шофф расплел пальцы и перешел к новой теме.

— Я кое-что для тебя приготовил, Сильви, — ска-
зал он после того, как мы холодным октябрьским 
днем подошли к концу привычной рутины, выдви-
нул ящик стола и достал оттуда подарок, завернутый 
в подарочную бумагу в горошек.

— Что это? — спросила я, когда он вложил свер-
ток мне в руки.

— Открой — и узнаешь, Сильви. Так принято. 
Когда речь идет о подарках.

Бошофф улыбнулся и пощелкал леденцом от 
кашля, который перекатывал во рту. Если судить 
по мятым джемперам и брюкам цвета хаки, сплошь 
в пятнах, он был не самым опрятным человеком. Од-
нако ему удалось каким-то непостижимым образом 
аккуратно завернуть подарок. Я осторожно сняла 
бумагу и обнаружила внутри дневник с миниатюр-
ным замочком и ключиком.

Прошло уже довольно много времени с тех пор, 
как кому-то приходило в голову сделать мне пода-
рок, и я не знала, что сказать. Наконец я с трудом 
проговорила:

— Спасибо.
— Не за что.
Если не считать шороха пустых страниц дневни-

ка, который я листала, в кабинете царила тишина. 
Бошофф был специалистом по работе с подростка-
ми, употребляющими наркотики и алкоголь, округа 


