


Глава 1

В юношеские годы, когда человек особенно воспри-
имчив, я как-то получил от отца совет, надолго запавший 
мне в память.

— Если тебе вдруг захочется осудить кого-то, — сказал 
он, — вспомни, что не все люди на свете обладают теми 
преимуществами, которыми обладал ты.

К этому он ничего не добавил, но мы с ним всегда 
прекрасно понимали друг друга без лишних слов, и мне 
было ясно, что думал он гораздо больше, чем сказал. Вот 
откуда взялась у меня привычка к сдержанности в сужде-
ниях — привычка, которая часто служила мне ключом 
к самым сложным натурам и еще чаще делала меня жер-
твой матерых надоед. Нездоровый ум всегда сразу чует 
эту сдержанность, если она проявляется в обыкновенном, 
нормальном человеке, и спешит за нее уцепиться; еще 
в колледже меня незаслуженно обвиняли в политикан-
стве, потому что самые нелюдимые и замкнутые студенты 
поверяли мне свои тайные горести. Я вовсе не искал по-
добного доверия — сколько раз, заметив некоторые сим-
птомы, предвещающие очередное интимное признание, я 
принимался сонно зевать, спешил уткнуться в книгу или 
напускал на себя задорно-легкомысленный тон; ведь ин-
тимные признания молодых людей, по крайней мере, та 
словесная форма, в которую они облечены, представляют 
собой, как правило, плагиат и к тому же страдают явны-
ми недомолвками. Сдержанность в суждениях — залог 
неиссякаемой надежды. Я до сих пор опасаюсь упустить 
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что-то, если позабуду, что (как не без снобизма говорил 
мой отец и не без снобизма повторяю за ним я) чутье к ос-
новным нравственным ценностям отпущено природой не 
всем в одинаковой мере.

А теперь, похвалившись своей терпимостью, я должен 
сознаться, что эта терпимость имеет пределы. Поведение 
человека может иметь под собой разную почву — твер-
дый гранит или вязкую трясину; но в какой-то момент 
мне становится наплевать, какая там под ним почва. Ког-
да я прошлой осенью вернулся из Нью-Йорка, мне хо-
телось, чтобы весь мир был морально затянут в мундир 
и держался по стойке «смирно». Я больше не стремился 
к увлекательным вылазкам с привилегией заглядывать 
в человеческие души. Только для Гэтсби, человека, чьим 
именем названа эта книга, я делал исключение, — Гэт-
сби, казалось, воплощавшего собой все, что я искренне 
презирал и презираю. Если мерить личность ее умением 
себя проявлять, то в этом человеке было поистине нечто 
великолепное, какая-то повышенная чувствительность 
ко всем посулам жизни, словно он был частью одного из 
тех сложных приборов, которые регистрируют подземные 
толчки где-то за десятки тысяч миль. Эта способность 
к мгновенному отклику не имела ничего общего с дряблой 
впечатлительностью, пышно именуемой «артистическим 
темпераментом», — это был редкостный дар надежды, ро-
мантический запал, какого я ни в ком больше не встречал 
и, наверно, не встречу. Нет, Гэтсби себя оправдал под ко-
нец; не он, а то, что над ним тяготело, та ядовитая пыль, 
что вздымалась вокруг его мечты, — вот что заставило 
меня на время утратить всякий интерес к людским ско-
ротечным печалям и радостям впопыхах.

Я принадлежу к почтенному зажиточному семейству, 
вот уже в третьем поколении играющему видную роль 
в жизни нашего среднезападного городка. Каррауэи — 
это целый клан, и, по семейному преданию, он ведет свою 
родословную от герцогов Бэклу, но родоначальником на-
шей ветви нужно считать брата моего дедушки, того, что 
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приехал сюда в 1851 году, послал за себя наемника в Фе-
деральную армию и открыл собственное дело по оптовой 
торговле скобяным товаром, которое ныне возглавляет 
мой отец.

Я никогда не видал этого своего предка, но считается, 
что я на него похож, чему будто бы служит доказательст-
вом довольно мрачный портрет, висящий у отца в конторе. 
Я окончил Йельский университет в 1915 году, ровно через 
четверть века после моего отца, а немного спустя я принял 
участие в Великой мировой войне — название, которое 
принято давать запоздалой миграции тевтонских племен. 
Контрнаступление настолько меня увлекло, что, вернув-
шись домой, я никак не мог найти себе покоя. Средний 
Запад казался мне теперь не кипучим центром мирозда-
ния, а скорее обтрепанным подолом вселенной; и в конце 
концов я решил уехать на Восток и заняться изу чением 
кредитного дела. Все мои знакомые служили по кредит-
ной части; так неужели там не найдется места еще для 
одного человека? Был созван весь семейный синклит, 
словно речь шла о выборе для меня подходящего учебного 
заведения; тетушки и дядюшки долго совещались, озабо-
ченно хмуря лбы, и наконец нерешительно выговорили: 
«Ну что-о ж…» Отец согласился в течение одного года ока-
зывать мне финансовую поддержку, и вот, после долгих 
проволочек, весной 1922 года я приехал в Нью-Йорк, как 
мне в ту пору думалось — навсегда.

Благоразумней было бы найти квартиру в самом Нью-
Йорке, но дело шло к лету, а я еще не успел отвыкнуть от 
широких зеленых газонов и ласковой тени деревьев, и по-
тому, когда один молодой сослуживец предложил посе-
литься вместе с ним где-нибудь в пригороде, мне эта идея 
очень понравилась. Он подыскал и дом — крытую толем 
хибарку за восемьдесят долларов в месяц, но в последнюю 
минуту фирма откомандировала его в Вашингтон, и мне 
пришлось устраиваться самому. Я завел собаку — правда, 
она сбежала через несколько дней, — купил старенький 
«Додж» и нанял пожилую финку, которая по утрам уби-
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рала мою постель и готовила завтрак на электрической 
плите, бормоча себе под нос какие-то финские премудро-
сти. Поначалу я чувствовал себя одиноким, но на третье 
или четвертое утро меня остановил близ вокзала какой-то 
человек, видимо, только что сошедший с поезда.

— Не скажете ли, как попасть в Уэст-Эгг? — расте-
рянно спросил он.

Я объяснил. И когда я зашагал дальше, чувства одино-
чества как не бывало. Я был старожилом, первопоселен-
цем, указывателем дорог. Эта встреча освободила меня от 
невольной скованности пришлеца.

Солнце с каждым днем пригревало сильней, почки 
распускались прямо на глазах, как в кино при замедлен-
ной съемке, и во мне уже крепла знакомая, приходившая 
каждое лето уверенность, что жизнь начинается сызнова.

Так много можно было прочесть книг, так много впи-
тать животворных сил из напоенного свежестью воздуха. 
Я накупил учебников по экономике капиталовложений, 
по банковскому и кредитному делу, и, выстроившись на 
книжной полке, отливая червонным золотом, точно мо-
неты новой чеканки, они сулили раскрыть передо мной 
сверкающие тайны, известные лишь Мидасу, Моргану 
и Меценату. Но я не намерен был ограничить себя чтени-
ем только этих книг. В колледже у меня обнаружились 
литературные склонности — я как-то написал серию 
весьма глубокомысленных и убедительных передовиц для 
«Йельского вестника», — и теперь я намерен был снова 
взяться за перо и снова стать самым узким из всех узких 
специалистов — так называемым человеком широкого 
кругозора. Это не парадокс парадокса ради; ведь, в конце 
концов, жизнь видишь лучше всего, когда наблюдаешь ее 
из единственного окна.

Случаю угодно было сделать меня обитателем одного 
из самых своеобразных местечек Северной Америки. На 
длинном, прихотливой формы острове, протянувшемся 
к востоку от Нью-Йорка, есть среди прочих капризов 
природы два необычных почвенных образования. Милях 
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в двадцати от города, на задворках пролива Лонг-Айленд, 
самого обжитого куска водного пространства во всем За-
падном полушарии, вдаются в воду два совершенно оди-
наковых мыса, разделенных лишь неширокой бухточкой. 
Каждый из них представляет собой почти правильный 
овал — только, подобно колумбову яйцу, сплюснутый 
у основания; при этом они настолько повторяют друг друга 
очертаниями и размерами, что, вероятно, чайки, летая над 
ними, не перестают удивляться этому необыкновенному 
сходству. Что до бескрылых живых существ, то они могут 
наблюдать феномен еще более удивительный — полное 
различие во всем, кроме очертаний и размеров.

Я поселился в Уэст-Эгге, менее, — ну, скажем так: ме-
нее фешенебельном из двух поселков, хотя этот словесный 
ярлык далеко не выражает причудливого и даже несколь-
ко зловещего контраста, о котором идет речь. Мой домик 
стоял у самой оконечности мыса, в полусотне ярдов от 
берега, затиснутый между двумя роскошными виллами, 
из тех, за которые платят по двенадцать-пятнадцать ты-
сяч в сезон. Особенно великолепна была вилла справа — 
точная копия какого-нибудь Hôtel de Ville1 в Нормандии, 
с угловой башней, где новенькая кладка просвечивала 
сквозь редкую еще завесу плюща, с мраморным бассейном 
для плавания и садом в сорок с лишним акров земли. Я 
знал, что это усадьба Гэтсби. Точней, что она принадлежит 
кому-то по фамилии Гэтсби, так как больше я о нем ничего 
не знал. Мой домик был тут бельмом на глазу, но бельмом 
таким крошечным, что его и не замечал никто, и потому 
я имел возможность, помимо вида на море, наслаждаться 
еще видом на кусочек чужого сада и приятным сознанием 
непосредственного соседства миллионеров — все за во-
семьдесят долларов в месяц.

На другой стороне бухты сверкали над водой белые 
дворцы фешенебельного Ист-Эгга, и, в сущности говоря, 
история этого лета начинается с того вечера, когда я сел 

1 Ратуша (фр.).
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в свой «Додж» и поехал на ту сторону, к Бьюкененам в го-
сти. Дэзи Бьюкенен приходилась мне троюродной сестрой, 
а Тома я знал еще по университету. И как-то, вскоре после 
войны, я два дня прогостил у них в Чикаго.

Том, наделенный множеством физических совер-
шенств — нью-хейвенские любители футбола не запомнят 
другого такого левого крайнего, — был фигурой, в своем 
роде характерной для Америки, одним из тех молодых лю-
дей, которые к двадцати одному году достигают в чем-то 
самых вершин, и потом, что бы они ни делали, все кажет-
ся спадом. Родители его были баснословно богаты — уже 
в университете его манера сорить деньгами вызывала на-
рекания, — и теперь, вздумав перебраться из Чикаго на 
Восток, он сделал это с размахом поистине ошеломитель-
ным: привез, например, из Лейк-Форест целую конюшню 
пони для игры в поло. Трудно было представить себе, что 
у человека моего поколения может быть достаточно денег 
для подобных прихотей.

Не знаю, что побудило их переселиться на Восток. Они 
прожили год во Франции, тоже без особых к тому при-
чин, потом долго скитались по разным углам Европы, 
куда съезжаются богачи, чтобы вместе играть в поло и на-
слаждаться своим богатством. Теперь они решили проч-
но осесть на одном месте, сказала мне Дэзи по телефону. 
Я, впрочем, не слишком этому верил. Я не мог заглянуть 
в душу Дэзи, но Том, казалось мне, будет всю жизнь но-
ситься с места на место в чуть тоскливой погоне за безвоз-
вратно утраченной остротой ощущений футболиста.

Вот как вышло, что теплым, но ветреным вечером я 
ехал в Ист-Эгг навестить двух старых друзей, которых, 
в сущности, почти не знал. Их резиденция оказалась 
еще изысканней, чем я рисовал себе. Веселый красный 
с белым дом в георгианско-колониальном стиле смотрел 
фасадом в сторону пролива. Зеленый газон начинался 
почти у самой воды, добрую четверть мили бежал к дому 
между клумб и дорожек, усыпанных кирпичной крошкой, 
и наконец, перепрыгнув через солнечные часы, словно бы 
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с разбегу взлетал по стене вьющимися виноградными ло-
зами. Ряд высоких двухстворчатых окон прорезал фасад 
по всей длине; сейчас они были распахнуты навстречу 
теплому вечернему ветру, и стекла пламенели отблеска-
ми золота, а в дверях, широко расставив ноги, стоял Том 
Бьюкенен в костюме для верховой езды.

Он изменился с нью-хейвенских времен. Теперь это 
был плечистый тридцатилетний блондин с твердо очер-
ченным ртом и довольно надменными манерами. Но 
в лице главным были глаза: от их блестящего дерзкого 
взгляда всегда казалось, будто он с угрозой подается впе-
ред. Даже немного женственная элегантность его костюма 
для верховой езды не могла скрыть его физическую мощь; 
казалось, могучим икрам тесно в глянцевитых крагах, так 
что шнуровка вот-вот лопнет, а при малейшем движении 
плеча видно было, как под тонким сукном ходит плотный 
ком мускулов. Это было тело, полное сокрушительной 
силы, — жестокое тело.

Он говорил резким, хрипловатым тенором, очень под-
ходившим к тому впечатлению, которое он производил, — 
человека с норовом. И даже в разговоре с приятными ему 
людьми в голосе у него всегда слышалась нотка презри-
тельной отеческой снисходительности, — в Нью-Хейвене 
многие его за это терпеть не могли. Казалось, он говорил: 
«Я, конечно, сильнее вас, и вообще я не вам чета, но все 
же можете не считать мое мнение непререкаемым». На 
старших курсах мы с ним состояли в одном студенческом 
обществе, и, хотя дружбы между нами никогда не было, 
мне всегда казалось, что я ему нравлюсь и что он по-сво-
ему, беспокойно, с вызовом, старается понравиться мне.

Мы немного постояли на освещенном вечерним сол-
нцем крыльце.

— Недурное у меня тут пристанище, — сказал он, по-
сверкивая глазами по сторонам.

Слегка нажимая на мое плечо, чтобы заставить меня 
повернуться, он широким движением руки обвел откры-
вающуюся с крыльца панораму, включая в нее итальян-
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ский, уступами расположенный сад, пол-акра пряно 
благоухающих роз и тупоносую моторную яхту, покачи-
вающуюся в полосе прибоя.

— Я купил эту усадьбу у Демэйна, нефтяника. — Он 
снова нажал на мое плечо, вежливо, но круто поворачивая 
меня к двери. — Ну, пойдем.

Мы прошли через просторный холл и вступили в сия-
ющее розовое пространство, едва закрепленное в стенах 
дома высокими окнами справа и слева. Окна были распах-
нуты и сверкали белизной на фоне зелени, как будто вра-
ставшей в дом. Легкий ветерок гулял по комнате, трепля 
занавеси на окнах, развевавшиеся, точно бледные фла-
ги, — то вдувал их внутрь, то выдувал наружу, то вдруг 
вскидывал вверх, к потолку, похожему на свадебный пи-
рог, облитый глазурью, а по винно-красному ковру рябью 
бежала тень, как по морской глади под бризом.

Единственным неподвижным предметом в комнате была 
исполинская тахта, на которой, как на привязанном к яко-
рю аэростате, укрылись две молодые женщины. Их белые 
платья подрагивали и колыхались, как будто они обе толь-
ко что опустились здесь после полета по дому. Я, наверно, 
несколько мгновений простоял, слушая, как полощутся 
и хлопают занавеси и поскрипывает картина на стене. По-
том что-то стукнуло — Том Бьюкенен затворил окна с одной 
стороны, — и попавшийся в западню ветер бессильно за-
мер, а занавеси, и ковер, и обе молодые женщины на тахте 
постепенно опали и пришли в неподвижность.

Младшая из двух женщин была мне незнакома. Она 
растянулась во весь рост на своем конце тахты и лежала, 
не шевелясь, чуть закинув голову, как будто на подбо-
родке у нее стоял какой-то предмет, который она с боль-
шим трудом удерживала в равновесии. Может быть, она 
и заметила меня краешком глаза, но виду не подала; и от 
растерянности я чуть было не забормотал извинений, что 
помешал ей своим приходом.

Другая — это была Дэзи — сделала попытку встать: 
слегка подалась вперед с озабоченным выражением; но 
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тут же засмеялась звенящим, обворожительно нелепым 
смехом, и я тоже засмеялся и шагнул к дивану.

— На м-меня от радости столбняк нашел.
Она опять засмеялась, словно сказала что-то в выс-

шей степени остроумное, и на миг удержала мою руку, 
заглядывая мне в глаза с таким видом, будто у нее никогда 
не было более горячего желания, чем меня увидеть. Она 
умела так смотреть. Потом она шепотком назвала мне фа-
милию эквилибристки на другом конце дивана: Бейкер. 
(Злые языки утверждали, что шепоток Дэзи — уловка, 
цель которой заставить собеседника наклониться к ней 
поближе; бессмысленный навет, ничуть не лишающий эту 
манеру прелести.)

Так или иначе, губы мисс Бейкер дрогнули, она едва 
заметно кивнула мне головой и тотчас же опять откину-
ла ее назад — должно быть, предмет, стоявший у нее на 
подбородке, качнулся, и она испугалась, что он упадет. 
Мне снова неудержимо захотелось извиниться. Апломб 
и независимость, в чем бы они ни проявлялись, всегда 
действуют на меня ошеломляюще.

Моя кузина стала задавать мне вопросы своим низким, 
волнующим голосом. Слушая такой голос, ловишь инто-
нацию каждой фразы, как будто это музыка, которая боль-
ше никогда не прозвучит. Лицо Дэзи, миловидное и груст-
ное, оживляли только яркие глаза и яркий чувственный 
рот, но в голосе было многое, чего не могли потом забыть 
любившие ее мужчины, — певучая властность, негром-
кий призыв «услышь», отзвук веселья и радостей, только 
что миновавших, и веселья и радостей, ожидающих впе-
реди.

Я рассказал, что по дороге в Нью-Йорк останавливался 
на день в Чикаго, и передал ей привет от десятка друзей.

— Так обо мне там скучают? — ликуя воскликну-
ла она.

— Весь город безутешен. У всех машин левое заднее 
колесо выкрашено черной краской в знак траура, а берега 
озера всю ночь оглашаются плачем и стенаниями.
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— Какая прелесть! Давай вернемся, Том. Завтра 
же! — И без всякого перехода она добавила: — Посмотрел 
бы ты на нашу малышку!

— Я бы очень хотел на нее посмотреть.
— Она уже спит. Ей ведь три года. Ты ее никогда не 

видал?
— Никогда.
— Ну, если бы ты только на нее посмотрел… Она…
Том Бьюкенен, беспокойно бродивший из угла в угол, 

остановился и положил мне руку на плечо.
— Чем теперь занимаешься, Ник?
— Кредитными операциями.
— У кого?
Я назвал.
— Никогда не слыхал, — высокомерно уронил он.
Меня задело.
— Услышишь, — коротко возразил я. — Непременно 

услышишь, если думаешь обосноваться на Востоке.
— О, насчет этого можешь быть спокоен, — сказал он, 

глянул на Дэзи и тотчас же снова перевел глаза на меня, будто 
готовясь к отпору. — Не такой я дурак, чтобы отсюда уехать.

Тут мисс Бейкер сказала: «Факт!» — и я даже вздрог-
нул от неожиданности: это было первое слово, которое 
она произнесла за все время. По-видимому, ее самое это 
удивило не меньше, чем меня; она зевнула и в два-три бы-
стрых, ловких движения оказалась на ногах.

— Я вся как деревяшка, — пожаловалась она. — Не-
возможно столько времени валяться на диване.

— Пожалуйста, не смотри на меня, — отрезала Дэзи. — 
Я с самого утра пытаюсь вытащить тебя в Нью-Йорк.

— Спасибо, нет, — сказала мисс Бейкер четырем бо-
калам с коктейлями, только что появившимся на столе. — 
Никогда не пью накануне.

Хозяин дома с недоверием посмотрел на нее.
— Уж будто! — Он залпом осушил свой бокал, слов-

но там только и было что на донышке. — Как тебе что-то 
удается, для меня загадка.
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Я посмотрел на мисс Бейкер, стараясь угадать, что та-
кое ей «удается». Смотреть на нее было приятно. Она была 
стройная, с маленькой грудью, с очень прямой спиной, 
что еще подчеркивала ее манера держаться — плечи на-
зад, точно у мальчишки-кадета. Ее серые глаза с ответным 
любопытством щурились на меня с хорошенького, бледно-
го, капризного личика. Мне вдруг показалось, что я уже 
видел ее где-то, может быть, на фотографии.

— Вы живете в Уэст-Эгге? — протянула она несколько 
свысока. — У меня там есть знакомые.

— А я там никого не…
— Не может быть, чтоб вы не знали Гэтсби.
— Гэтсби? — спросила Дэзи. — Какой это Гэтсби?
Я хотел было сказать, что это мой ближайший сосед, 

но тут доложили, что кушать подано, и Том Бьюкенен, 
властно прижав мускулистой рукой мой локоть, вывел 
меня из комнаты, точно шахматную фигуру переставил 
с клетки на клетку.

Томно, неторопливо, слегка придерживая платья на 
бедрах, обе молодые женщины шли впереди нас к столу, 
накрытому на розовой веранде, обращенной к закату. Че-
тыре свечи горели на столе, затихающий ветер колебал 
их пламя.

— Это еще зачем? — нахмурилась Дэзи и пальцами 
погасила все свечи. — Через две недели будет самый дол-
гий день в году. — Она обвела нас сияющим взглядом. — 
Случалось вам когда-нибудь ждать этого самого долгого 
дня — и потом спохватиться, что он уже миновал? Со мной 
это каждый год случается.

— Давайте придумаем что-нибудь, — зевнула мисс 
Бейкер, усаживаясь за стол с таким видом, словно она 
укладывалась в постель.

— Давайте, — сказала Дэзи. — Только что? — Она 
беспомощно оглянулась на меня. — Что вообще можно 
придумать?

Не дожидаясь ответа, она вдруг с ужасом уставилась 
на свой мизинец.
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