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Иерусалим — это история мира; и даже больше: 
это история неба и земли.

Бенджамин Дизраэли. Танкред

Многое пережил Иерусалим. Город был разрушен, отстроен, разрушен 
и вновь отстроен. Иерусалим — это старая нимфоманка, которая 

с широким зевком стряхивает с себя одного любовника за другим, 
предварительно выжав их до конца. Это паучиха, разрывающая 

в клочья тех, кто ею овладевает, прежде чем они успевают 
оторваться от нее.

Амос Оз. Повесть о любви и тьме

Эрец-Исраэль посредине мира. / А Иерусалим в самом центре Эрец-
Исраэль. / Храм посредине Иерусалима, / Святая Святых в центре 

Храма, / Ковчег Завета посредине Святая Святых, /А под Ковчегом — 
Краеугольный камень, / На котором основан мир.

Мидраш Танхума. Кедошим 10

Святилище мира — Сирия; святилище Сирии — Палестина; 
святилище Палестины — Иерусалим; святилище Иерусалима — Скала; 

святилище Скалы — место богопочитания; святилище места
 богопочитания — Купол Скалы.

Таур ибн Язид. Фадаиль

Иерусалим — самый прославленный город. Но есть у Иерусалима 
и недостатки. И потому о нем говорят: “Иерусалим — это 

золотой кубок, полный скорпионов”.

Мукаддаси. Описание Сирии, включая Палестину

Моей дорогой дочери Лили Батшебе
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Предисловие

История Иерусалима — это в определенном смысле история всего мира, 
но одновременно это и хроника провинциального городка, затерянного 
среди холмов Иудеи и не раз на протяжении веков терпевшего лишения 
и  невзгоды. Иерусалим издавна считался центром мироздания, и  се-
годня это определение кажется едва ли не более уместным, чем когда-
либо прежде. Поле битвы трех авраамических религий, желанный 
трофей для набирающих силу христианских, иудейских и  исламских 
фундаменталистов; арена столкновения цивилизаций, линия фронта, 
проведенная между атеизмом и верой, точка магнетического притяже-
ния тысяч людей; излюбленный объект для конспирологических спеку-
ляций и интернет-мифотворчества, залитая светом софитов авансцена, 
на которую 24 часа в  сутки нацелены камеры всех новостных агентств 
мира, — все это Иерусалим. Религиозные и политические противоречия 
пересекаются и подпитывают друг друга, а медиа помогают удерживать 
Иерусалим в фокусе столь пристального внимания, которым он не поль-
зовался никогда на протяжении своей истории.

Иерусалим — Святой город, но при этом он всегда был и остается гне-
здом суеверий, религиозного шарлатанства и фанатизма; вожделенной 
целью империй — пусть он и не имеет никакого стратегического значе-
ния; космополитическим приютом множества общин, каждая из кото-
рых считает, что Иерусалим принадлежит лишь ей одной. Этот город 
носил и носит множество разных имен, но каждая религиозная тради-
ция настолько фанатична в  своем самоутверждении, что не приемлет 
никакую иную. Этот город настолько утончен и изощрен, что священные 
иудейские тексты иногда именуют его в женском роде, уподобляя Иеру-
салим то чувственной красавице, то бесстыдной блуднице, а иногда — 
уязвленной принцессе, покинутой своими возлюбленными.

Иерусалим  — город Единого Бога, столица двух народов, святыня 
трех религий. И это единственный город, существующий одновременно 
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           в двух измерениях — на земле и в Небесах, и даже несравненная красота 
земного города меркнет рядом со славой и  величием Града Небесного. 
Эта двойственная природа означает, что Иерусалим в принципе может 
существовать где угодно: разнообразные “Новые Иерусалимы” не раз воз-
никали в самых разных уголках света, и каждый из них демонстрирует 
собственное представление о Небесном Граде. Пророки и патриархи, Ав-
раам, царь Давид, Христос и Мухаммед ступали, как говорят, по этим 
камням. Здесь зародились авраамические религии, и здесь же в Судный 
день мир земной придет к своему концу.

Иерусалим, священный город для народов Книги, и  есть город 
Книги: Библия во многих смыслах представляет собой семейную хро-
нику Иерусалима, а ее читатели — от иудеев и первых христиан до му-
сульманских завоевателей, крестоносцев и современных американских 
евангелических проповедников — не раз пытались перекроить историю 
города, чтобы исполнились библейские пророчества. Когда Библию пе-
ревели на греческий язык, на латынь, а затем и на другие языки, она 
стала всемирной Книгой, а  Иерусалим стал принадлежать всем. Каж-
дый могущественный правитель стал царем Давидом, каждый великий 
народ мнил себя новым народом Израиля, а каждая величественная ци-
вилизация воображала себя новым Иерусалимом — городом, который не 
подвластен никому (хотя каждый из нас воображает его своим личным 
достоянием). В  этом заключена трагедия Иерусалима и  одновременно 
магия его притяжения: каждый, кто мечтал об Иерусалиме, каждый его 
гость во все времена готовится увидеть город подлинно древний, само-
бытный и  неповторимый, и  испытывает горькое разочарование, уви-
дев Иерусалим реальный  — изменчивый, знавший времена расцвета 
и  упадка, многократно разрушенный и  отстроенный заново. Но коль 
скоро речь идет об Иерусалиме, всеобщем достоянии, то каждый считает 
свое видение и восприятие единственно верным; а коль скоро реальность 
не отвечает нашим ожиданиям, то реальность следует изменить: наде-
лить реальный Иерусалим чертами, существующими исключительно 
в  нашем воображении. И  многие пытались сделать это  — увы, очень 
часто огнем и мечом.

Ибн Хальдун, арабский историк XIV  века, свидетель и  участник не-
которых событий, описанных в этой книге, говорил о важности истории 
для всех без исключения: “Обычные люди стремятся познать ее, цари 
и правители соперничают за то, чтобы войти в нее”. Это особенно верно 
в случае Иерусалима. Невозможно написать биографию этого города без 
осознания того, что Иерусалим — место силы мировой истории, ее крае-
угольный камень, самая ее суть. В наш век, когда правит бал интернет-
мифология, а в арсенал фундаменталиста наряду с кривой саблей входит 
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суперсовременная компьютерная мышь, установление исторических 
фактов — дело еще более важное, чем во времена Ибн Хальдуна.

Писать историю Иерусалима — значит погрузиться в исследования 
сущности святости. Слова “Святой город” слышны всякий раз, когда про-
износящий их хочет подчеркнуть свое благоговейное отношение к  свя-
тыне, однако у  этих слов есть и  более глубокий смысл: они подразуме-
вают, что Иерусалим есть главное место на Земле для общения между 
Богом и человеком.

И нам предстоит ответить на вопрос: почему из всех поселений мира 
подобная роль досталась именно Иерусалиму? Ведь этот городок, стоя-
щий среди негостеприимных скалистых обрывов, удален от главных 
торговых путей Средиземноморья и страдает от нехватки воды, летом его 
безжалостно палит солнце, а зимой он стынет под порывами ледяного 
ветра. Однако выбор Иерусалима в качестве города-Храма был и резуль-
татом сознательных личных решений, и естественным эволюционным 
процессом: чем дольше этот город почитался святым, тем более упро-
чивалась его святость. Ведь святость — это не только вопрос духовности 
и веры, она должна быть общепризнанна, легитимна и опираться на ту 
или иную традицию. Радикальный пророк, несущий в мир новую бла-
гую весть, должен истолковать значение минувших столетий и  оправ-
дать собственное откровение на понятном каждому языке и в контексте 
сакральной географии  — мест, где прозвучали более древние пророче-
ства, мест, которые давным-давно почитаются святыми. Ничто не за-
остряет святость места больше, чем оселок новой религии.

Многих атеистов, посещающих Иерусалим, его пресловутая святость 
отталкивает, они видят в ней лишь прилипчивое суеверие, одно из про-
явлений ханжеской набожности, которой болен этот город. Но думать 
так — значит отрицать насущную и глубокую потребность людей в рели-
гии, без которой невозможно понять Иерусалим. Религия призвана объ-
яснить мимолетные радости и  бесконечные страхи, которые смущают 
и сбивают с толку людей. Нам необходимо ощущать присутствие некой 
Силы, превосходящей нашу собственную. Мы уважаем смерть и  уже 
давно стремимся постигнуть ее смысл. И как место встречи Бога и чело-
века Иерусалим мыслится именно той точкой, где эти вопросы должны 
разрешиться, когда наступит Конец света, последняя битва между Хри-
стом и Антихристом; когда Кааба будет перенесена сюда из Мекки; когда 
мертвые воскреснут с приходом Мессии, который установит Царство Не-
бесное — новый, Горний Иерусалим.

Все три авраамические религии верят в  то, что наш мир конечен. 
Лишь детали разнятся в  концепциях различных конфессий и  общин. 
Атеисты могут считать апокалипсис древней возвышенной выдумкой, 



12

иерусалим

           но следует признать: апокалиптические идеи сегодня более чем акту-
альны. В  век иудейского, христианского и  мусульманского фундамен-
тализма вера в апокалипсис становится просто одним из инструментов 
мировой политики.

Смерть — наш постоянный спутник: многие столетия паломники 
приходили в Иерусалим, чтобы умереть здесь и быть похороненными 
у Храмовой горы или на Масличной горе, чтобы первыми восстать из 
могил, когда ангел протрубит конец мира. Приходят они сюда за тем 
же и ныне. Иерусалим окружен кладбищами и стоит на кладбищах; 
здесь поклоняются мощам древних святых: иссохшая, почерневшая 
рука Марии Магдалины до сих пор выставлена в греческой части цер-
кви Гроба Господня. Многие святилища, даже многие частные дома 
стоят среди могил. Но мрачность этого города мертвых демонстрирует 
не только изрядную долю некрофилии, но и своего рода некромантию: 
ведь мертвые здесь — почти живые, пусть они еще только дожидаются 
воскресения. Вечная борьба за Иерусалим — все эти массовые убийства, 
хаос, войны, террор, осады и  катастрофы  — превратила этот город 
в поле битвы, или, по словам Олдоса Хаксли, в “скотобойню религий”. 
Флобер уподоблял город “склепу”, Мелвилл  — черепу, осажденному 

“армией мертвецов”, а Эдвард Саид вспоминал, что его отец ненави-
дел Иерусалим, потому что тот “напоминал ему о смерти”.

В истории этого святилища Небес и  земли не всегда удается усмо-
треть последовательную волю Провидения. Великие религии внезапно 
для окружающих рождались из искр, высеченных харизматическим 
пророком  — Моисеем, Иисусом или Мухаммедом. Гигантская импе-
рия строилась в одночасье, а неприступный город бывал стерт с лица 
земли волей и удачливостью одного энергичного полевого командира. 
Решения личностей, начиная с  царя Давида, и сделали Иерусалим 
Иеру салимом.

Вероятность того, что крошечная цитадель Давида, столица малень-
кого царства, превратится в  путеводную звезду для всего мира, была, 
безусловно, невелика. И по иронии истории именно разрушение Иеру-
салима Навуходоносором заложило почву для создания Святого города, 
потому что эта катастрофа побудила евреев начать записывать свою 
историю и воспевать лучезарную красоту Сиона. Подобные катаклизмы 
в древности обычно приводили к полному исчезновению побежденного 
народа, но поразительная жизнестойкость евреев, их неизменная пре-
данность своему Богу, а главное — то, что они записали в Библии свою 
версию истории, — все это заложило основу славы Иерусалима. Библия 
заменила евреям и государство, и Храм и стала, по слову Генриха Гейне, 

“переносным отечеством” иудеев, их “переносным Иерусалимом”. Ни 
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у какого другого города не было собственной Книги, и никакая книга не 
предопределила в такой степени судьбу какого-либо города.

Идея святости Иерусалима произросла из идеи об исключительно-
сти евреев как избранного народа. Иерусалим стал избранным городом, 
Палестина — Землей Обетованной, и эта концепция исключительности 
была затем унаследована христианами и мусульманами. Святость Иеру-
салима и Палестины скоро стала общепризнанной и отразилась в идее 
возвращения евреев в  Израиль, поддержанной сионистским энтузи-
азмом Запада — одержимость этой идеей нарастала в Европе со времен 
Реформации и вплоть до 1970-х годов. После этого трагический поворот 
истории палестинцев, для которых Иерусалим занял место их Потерян-
ного рая, изменил восприятие Израиля в мире. И западная фиксация на 
том, что этот город принадлежит всем одновременно, оборачивается для 
него и  благословением, и  проклятием. Сегодня эта одержимость выра-
жается в небывало пристальном внимании к Иерусалиму и палестино-
израильскому конфликту: он вызывает гораздо большее эмоциональное 
напряжение, чем любой другой конфликт на земле.

Но не все так просто, как кажется. История часто видится как по-
ступательное движение, в котором периоды прогресса сменяются вре-
менами жестокой реакции. А  я  хотел бы показать, что Иерусалим  — 
это город преемственности и  сосуществования, гибридная столица, 
в  которой среди разномастной архитектуры живут перемешавшиеся 
между собой народы, которые трудно распределить по жестким кате-
гориям, что бы ни говорили тут древние религиозные предания и на-
ционалистические нарративы более поздних времен. Потому я и пы-
таюсь, когда это возможно, прослеживать историю Иерусалима через 
историю династий, родов, семейств и кланов: от Дома Давида до Мак-
кавеев и  Иродиадов; от Омейядов к  династиям крестоносцев и  дому 
Саладина, к семействам Хусейни, Халиди, Спаффордов, Ротшильдов 
и Монтефиоре.

Такой подход позволяет органически отобразить течение обычной 
жизни, которая не любит резкого деления на периоды, скучает без ярких 
деталей и  редко бывает беспристрастна. Но Иерусалим  — это вовсе не 
противостояние двух разных культур; это множество культур, наложив-
шихся одна на другую и сплетенных воедино: тут и православные арабы, 
и арабы-мусульмане, и евреи-сефарды, и ашкеназы, и харедим (религи-
озные евреи), принадлежащие, в  свою очередь, к  великому множеству 
разных “дворов”. Тут и светские евреи, и армяне-монофизиты, и право-
славные греки, русские, грузины и сербы, а также копты, эфиопы, про-
тестанты, католики…  Один и  тот же человек тут вполне может иметь 
несколько самоидентификаций и  хранить верность сразу нескольким 
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           традициям — словно человеческий аналог перемежающимся слоям ие-
русалимских камней и праха в мостовых и стенах города.

Вот что существенно для нашей истории: важность города в окружа-
ющем мире то умалялась, то усиливалась, но всегда была изменчива, 
текуча, находилась в процессе трансформации, подобно растению, что 
меняет свою форму, размер, даже цвет  — но при этом всегда остается 
укорененным на одном и том же месте. Сейчас мы, похоже, находимся 
в “апогее важности”, сегодня Иерусалим — это медийный Святой город, 
сакральный центр трех мировых религий, подмостки круглосуточного 
новостного шоу. Но проходили целые столетия, когда Иерусалим, ка-
залось, утрачивал всякое религиозное и  политическое значение. И  во 
многих случаях вовсе не божественное откровение, а  прозаическая по-
литическая необходимость вновь вызывала к жизни очередной приступ 
религиозного исступления.

Однако всякий раз, когда Иерусалим, казалось, предавали забвению 
и он становился “городом из старинной книжки”, никому не важным 
и не интересным, — находились люди в  отдаленных землях, будь то 
Мекка, Москва или Массачусетс, которые проецировали свою искрен-
нюю веру на Иерусалим. Любой город — это окно, которое позволяет хотя 
бы бегло заглянуть в чужой менталитет и образ мышления, но Иеруса-
лим — это не окно, а двустороннее зеркало: он выставляет напоказ соб-
ственную жизнь, отражая в то же время в себе все проблемы внешнего 
мира. И в любую эпоху — идет ли речь о временах всеобщего богопочита-
ния или о строительстве империй, о днях евангельского Откровения или 
эпохе светского национализма — Иерусалим становился символом этой 
эпохи и ее вожделенным трофеем. И, как это бывает в кривых зеркалах, 
отражения часто получались искаженными, а иногда и уродливыми.

Иерусалим способен разочаровать и разозлить и завоевателя, и про-
стого гостя. Контраст между реальным городом и  Небесным Иерусали-
мом настолько разителен, что психиатры города принимают в год сотни 
пациентов, страдающих “иерусалимским синдромом”  — временным 
умопомешательством, возникающим из-за несбывшихся ожиданий 
и разбитых вдребезги иллюзий.

Правда, у  “иерусалимского синдрома” есть и  неожиданный поли-
тический аспект, который часто проявляется в  процессе мирных пе-
реговоров: Иерусалим отрицает здравый смысл, логику практической 
политики и разумных стратегий, предпочитая язык страстей и эмоций, 
с которыми разум неспособен совладать. Тактическая победа лишь разза-
доривает победителя. Здесь правит закон непредвиденных последствий.

Никакое другое место не пробуждает такого страстного желания 
владеть им полностью. Но в  этом ревностном рвении заключена боль-
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шая ирония истории, поскольку большинство иерусалимских святынь 
(и  преданий, связанных с  ними) заимствованы либо просто украдены 
адептами одной религии у приверженцев другой, которой эти святыни 
принадлежали прежде. Многое в прошлом города — очень часто лишь 
продукт воображения. Буквально каждый камень некогда был частью 
давно позабытого храма иной веры. Большинство завоеваний (но не все 
они) сопровождались инстинктивным стремлением стереть с лица земли 
следы других религий, одновременно узурпировав их обычаи, предания 
и святыни. Конечно, бывало так, что учинялись страшные разрушения, 
но гораздо чаще завоеватели не разрушали то, что было создано до них, 
а переосмысливали трофейное наследие и добавляли к нему что-то свое. 
Такие важные места, как Храмовая гора, Цитадель, Город Давида, гора 
Сион и храм Гроба Господня не демонстрируют разные слои истории в их 
отдельности, а более напоминают неоднократно переписанный палим-
псест или вышивку, в  которой шелковые нити настолько плотно пере-
плетены, что расплести их сегодня невозможно.

Соперничество за обладание столь заразительной святостью приво-
дило к  тому, что некоторые места становились священными для всех 
трех религий, сначала последовательно, а потом и одновременно. Цари 
отдавали приказы, и  рабы покорно умирали, выполняя эти приказы, 
но ныне и те, и другие почти забыты. Гора Сион была величайшей свя-
тыней и для евреев, и для христиан, и для мусульман, однако сегодня 
там редко встретишь мусульманских или еврейских паломников — она 
вновь преимущественно христианская.

В Иерусалиме истина часто менее важна, чем миф. “Если речь об 
Иерусалиме, то умоляю, не расспрашивайте меня о фактах, — говорит 
известный палестинский историк Назми аль-Джубех. — Уберите вымы-
сел — и от истории Иерусалима вообще ничего не останется”. История 
здесь обладает такой мощью именно потому, что она постоянно иска-
жается. Археология сама по себе представляет здесь одну из сил исто-
рии, и археологи не раз выступали как солдаты, перед которыми была 
поставлена боевая задача: раскопать именно такое прошлое, которое не-
обходимо политикам именно в данный текущий момент. Археологию, 
дисциплину, претендующую на объективность и  научность, можно, 
оказывается, использовать для “объективного” обоснования религиозно-
этнических предрассудков и  оправдания имперских амбиций. Изра-
ильтяне, палестинцы и империалисты-евангелисты XIX века — все они 
самым противоположным образом истолковывали одни и те же находки, 
пытаясь представить свои интерпретации как несомненные факты. По-
сему история Иерусалима просто вынуждена была стать сплетением 
правды и вымысла. Но исторические факты все же существуют на самом 
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