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Если где-то пишут, что алкоголь — 
это зло, я дальше не читаю.

Г Е Н Р И  Я Н Г М Э НГ Е Н Р И  Я Н Г М Э Н 1

1 Генри Янгмэн (англ. Henry Youngman, 1906–1998) — американский юмо-
рист британского происхождения. Широкую известность приобрел благо-
даря шуткам длиной в одну строчку. — Здесь и далее примеч. ред.



ГЛАВА 1

В В Е Д Е Н И Е :  В С Е  Д Е Л О 
В   Х О Р О Ш Е М  В К У С Е



Вечер пятницы в местном баре: посетители 
потягивают пиво или вливают в себя что 

покрепче рюмка за рюмкой, и так под завязку. 
Вслед за «счастливыми часами» 2 наступает 

время съесть что-нибудь калорийное, а потом 
все, шатаясь, расходятся по домам. Дело 

сделано. Знакомая большинству из нас картина 
(иногда даже и вспомнить приятно).

Однако в жизни настает момент, когда хочется 
покончить с дешевой выпивкой в злачных местах 
и перейти к чему-то более изысканному. В наши 
дни крафтовый 3 алкоголь обретает все большую 
популярность и серьезные питейные заведения 

растут как грибы, указывая на то, что стремление 
к высокой культуре пития набирает силу, — а это 
значит, никогда еще не было более подходящего 

времени, чтобы научиться пить правильно.

ПУТЕШЕСТВИЕ НАЧИНАЕТСЯ

Ясное дело, что без долгой тренировки за барной стойкой не выра-
ботаешь в себе ни импозантности Дона Дрейпера из «Безумцев» 4, 
ни легкости обращения со спиртным Джеймса Бонда. Придется 
отважиться на кое-что посерьезнее «второго самого недорогого» 

2 Многие заведения по всему миру предлагают посетителям напитки со 
скидками в определенные часы (так называемые «счастливые часы» — 
happy hours), и такие скидки особенно желанны в Лондоне, где цены на ал-
коголь весьма высоки.
3 Крафтовый — калькированный термин произошел от английского прила-
гательного craft (изготовленный кустарным, ремесленным способом); новый 
термин, очевидно, появился потому, что точный русский перевод этого 
термина — «кустарный» — имеет негативный оттенок и не подходит к каче-
ственной продукции небольших пивоварен.
4 «Безумцы» (англ. Mad Men) — американский драматический телесериал, 
выходивший на телеканале AMC в 2007–2015 годах. Главный герой Дон 
Дрейпер (англ. Don Draper) — креативный директор нью-йоркского реклам-
ного агентства, тихо сходящий с ума на фоне внешнего блеска в шумных 
барах Мэдисон-авеню.
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наименования в карте вин, потратить время и деньги на дегустацию 
напитков и покупку бутылок; одних только мартини продегустиру-
ешь немерено, пока удостоверишься, что с оливками тебе опреде-
ленно по вкусу, а с лимонной коркой — так себе. (Короче, та еще 
работенка…) Но если вы твердо решили, что хотите расширить свои 
познания, то в следующих главах найдете советы, хитрости и под-
сказки, используя которые будете точно знать, что делать, — неваж-
но, находитесь ли вы в роскошном ресторане или изучаете барную 
карту одного из заведений рядом с офисом.

Однако прежде необходимо понять, почему так важно научиться 
пить правильно, и узнать, как развивалась культура пития. Уже 
миллион лет алкоголь развязывает язык и растапливает лед, обес-
печивая поступательное движение колеса истории. С тех пор как 
человечество появилось из первородного супа, мы не перестаем 
разливать жидкость по банкам, кувшинам, бочкам и бутылкам 
в надежде, что произойдет брожение (и сахар под воздействием 
дрожжей превратится в этиловый спирт и углекислый газ).

Знакомство неизбежно: куда бы вы ни отправились в путешествие, 
везде найдется свой традиционный алкоголь — обычно приготовлен-
ный на основе главной агрокультуры региона (риса, ржи, картофе-
ля и т. д.), — которым местные радушно угостят вас. Мы поднимаем 
бокал и приветствуя новорожденного, и провожая усопшего.

5 Крепкий алкогольный напиток, 
разновидность виноградной 
водки. Производится в Перу 
и Чили из винограда сорта 
«мускат».

Если, обойдя Перу 
с рюкзаком за спиной, вы 
не попробовали местный 
самогон, писко 5, то зря 
потратили время
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Алкоголь уместен на богослужении, за праздничным столом, на 
дружеской встрече, при заключении сделки и скреплении союза 
влюбленных. Но несмотря на то, что спиртное столь прочно вошло 
в нашу жизнь, на его употребление не всегда смотрели благосклон-
но. Эпизодически — то здесь, то там — спиртное ошельмовывается, 
криминализуется или объявляется социальным злом, подвергается 
остракизму — и выдворяется вон из города.

В вине — истина, в пиве — свобода, 
а в воде — бактерии.
БЕНДЖАМИН ФРАНКЛИН 6

КРАТКАЯ ИСТОРИЯ СПИРТНОГО

В далекие времена, еще до существования «Старбакса», главным 
напитком на Западе считалось пиво. С питьевой водой возникали 
проблемы, и пить пиво было безопаснее. Стоило оно недорого, 
процесс пивоварения не представлял сложности, к тому же пиво 
значительно уступало по крепости европейским лагерам, к кото-

рым мы привыкли (оно и к лучшему, иначе бы вся работа 
встала). Крепкий алкоголь и вино тоже производились, но 
это были привилегированные напитки, доступные только 
представителям высших чинов духовенства и аристокра-

тии, как повелось еще со времен Римской империи. 
Но как только были открыты торговые пути, культура 
пития сразу изменилась — особенно в тех странах, 
которые являлись пионерами в сфере международной 
торговли. Например, в Великобританию голландцы 
завезли новомодный тогда напиток женевер 7, счи-
тающийся предшественником современного джина. 

6 Бенджамин Франклин (англ. Benjamin Franklin, 1706–1790) — американ-
ский политический деятель, дипломат, изобретатель, писатель, издатель. 
Один из лидеров войны за независимость США.
7 Женевер (нидерл. jenever) — крепкий (от 30 до 48%) спиртной напиток, 
полученный путем дистилляции перебродившего сусла из соложеного яч-
меня, ароматизированного ягодами можжевельника и другими пряностями. 
Традиционно производится в Нидерландах и Бельгии.
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Британцы пристрастились к нему 
со свойственным им энтузиазмом, 
и к XVII веку регулярно выдува-
ли примерно по две пинты (один 
литр) этого напитка каждую 
неделю.

Находящееся в ту пору у власти 
правительство поручило Уилья-
му Хогарту — прославленному 
художнику 8, который в своих 
работах затрагивал социальные 
проблемы, — придумать аналог кам-
пании «Ответственное потребление алко-
голя». На первой, блестяще выполненной гравюре «Пивная улица» 
художник показывал, что традиционный английский эль — это выбор 
здоровых, счастливых членов общества (нынешние органы здраво-
охранения вряд ли бы под этим подписались). На второй гравюре, 
«Переулок джина», Хогарт рассказывал о грехопадении, нравст-
венной деградации и пренебрежении материнскими обязанностями 
из-за пристрастия к джину (на гравюре изображена женщина, 
которая оттолкнула от себя младенца, чтобы освободить руки для 
следующей порции джина). Правительство хоть и предупреждало 
о наказании за пьянство, но употребление спиртного никогда не 
запрещалось: в 1854 году, когда была предпринята попытка ввести 
запрет на продажу эля по воскресеньям, по стране прокатилась 
волна протестов.

Пока британцы боролись за право пить пиво, другие страны охвати-
ло движение трезвенников, которые призывали покончить со спирт-
ным ради сохранения благочестия и пристойности в обществе. Са-
мый широко известный и повлекший наиболее значимые последствия 

8 Уильям Хогарт (англ. William Hogarth, 1697–1764) — английский художник, 
основатель и крупный представитель национальной школы живописи, иллю-
стратор, автор сатирических гравюр. Многие свои произведения художник, 
находящийся под влиянием идей философов Просвещения, подчинил задаче 
воспитания нравственного начала в человеке и искоренения пороков. 
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закон об ограничении потребления алкоголя — это закон Волстеда 
1919 года 9. Сегодня, когда упоминается «сухой закон», воображе-
ние рисует выступающие из тени лица бутлегеров в фетровых шля-
пах, шумные подпольные бары и чайнички, наполненные контрабанд-
ным спиртом. Однако в действительности все было гораздо опаснее. 
Рэкетиры и бандиты вроде Аль Капоне 10 контролировали черный 
рынок спиртного каждый в своем городе, они разбавляли любой 
приличный алкоголь водой и пшеничным спиртом, чтобы получить де-
шевое и ядовитое самодельное пойло. В лучшем случае с него можно 
было напиться в хлам, в худшем — оказаться в морге.

9 Закон Волстеда, принятый в октябре 1919 года, регламентировал реали-
зацию Восемнадцатой поправки к Конституции США о введении «сухого 
закона», согласно которой «никто не должен производить, продавать, 
обменивать, транспортировать, импортировать, экспортировать, постав-
лять или снабжать какими-либо напитками, содержащими алкоголь, кроме 
указанных в данной поправке». Запрещалось производить и продавать 
напитки с содержанием спирта свыше 0,5%. Восемнадцатая поправка была 
отменена в 1933 году.
10 Аль Капоне (итал. Alfonso Capone, 1899–1947) — знаменитый аме-
риканский гангстер, действовавший в 1920–1930 годах на территории 
Чикаго. Под прикрытием мебельного бизнеса он занимался бутлегерством, 
игорным бизнесом и сутенерством.
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Потреблять запрещенный алкоголь можно было одним-
единственным способом — подмешивая его в коктейли, а поскольку 
нужда — мать изобретения, тут же были состряпаны бесчисленные 
рецепты. И хотя немногие из этих коктейлей сохранили популяр-
ность после отмены «сухого закона», некоторые, например «Сайд-
кар» 11, стали настоящей классикой. Пусть это и не была молекуляр-
ная миксология, клиенты не жаловались. По иронии судьбы, именно 
«сухой закон» обеспечил успешное будущее коктейлям, потому что 
те бармены, которые не умели работать подпольно, складывали 
свои бостонские шейкеры в чемоданы и отчаливали в Европу.

Когда был введен «сухой закон», многие бармены 
уехали из Америки в Европу в поисках работы. 
Благодаря этому коктейли стали 
популярны в Лондоне и Париже

Европа еще не до конца оправилась от потрясения после Пер-
вой мировой войны, но европейцы были не прочь выпить. Самые 
изысканные отели Лондона, Парижа, Вены и Рима открывали так 

11 «Сайдкар» (англ. Sidecar — коляска для мотоцикла) — классический кок-
тейль; традиционно готовится из коньяка, апельсинового ликера (Cointreau, 
Grand Marnier или других трипл-секов) и лимонного сока. Точное происхо-
ждение коктейля неизвестно, но преобладает мнение, что он был придуман 
в конце Первой мировой войны либо в Лондоне, либо в Париже. Отель 
«Риц» в Париже настаивает на том, что коктейль был изобретен в барах 
отеля. Первое упоминание о сайдкаре встречается в 1922 году в книге Ро-
берта Вермье «Коктейли и как их смешивать».
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называемые «американские бары», чтобы продемонстрировать 
революционный стиль употребления спиртного. В числе первых 
эмигрировавших барменов оказался Гарри Крэддок; интуиция 
и прозорливость привели его в отель «Савой» на улице Стренд в са-
мом центре Лондона, где он составил первую в своем роде книгу 
рецептов коктейлей 12, которая переиздается по сей день. Дело 
было в бурные 1920-е годы, когда любители чарльстона зажигали 
на танцплощадках, подзаправившись коктейлями «Мартини», «Ман-
хэттен» 13 и «Дайкири». Порции уменьшились — вслед за длиной 
юбок, — и Лондон оказался в центре водоворота социальной жиз-
ни. Жители Нового Света, истосковавшиеся по крепким напиткам, 
запрыгивали в самолеты новых авиакомпаний и летели через океан, 
чтобы выпить за одним столом со своими (всё менее) чопорными 
кузенами.

Это был золотой век коктейлей — рецепты, изобретенные в то вре-
мя, остаются базовыми в любой коктейльной карте (а если их нет 
в меню того заведения, где вы выпиваете, то пора уходить и искать 
правильный американский бар). Легендарными в двадцатые годы 
были не только коктейли, но и те, кто их пил.

Писатели, например Эрнест Хемингуэй и Фрэнсис Скотт Фицдже-
ральд, мастера завуалированного сарказма, любили промочить 
горло «Сухим Мартини». Когда речь заходит о том, как правильно 
пить, мы можем многому у них научиться, поэтому их афоризмы не 
раз цитируются на страницах этой книги.

12 Гарри Крэддок (англ. Harry Craddock, 1876–1963) — легендарный бар-
мен 1920–1930-х годов. Говорят, что именно он приготовил последний 
законный коктейль в баре «Холланд Хаус» на Пятой авеню Нью-Йорка 
за секунды до вступления в силу «сухого закона». На следующий день он 
отплыл в Англию, чтобы больше никогда не возвращаться в Соединенные 
Штаты. В 1930 году он опубликовал книгу «Коктейли отеля „Савой“» 
(англ. The Savoy Cocktail Book), которая считается культовой среди бар-
менов.
13 «Манхэттен» (от назв. острова Манхэттен, Нью-Йорк) — популярный 
коктейль, появившийся в конце XIX века в США, затем распространив-
шийся в Европе, главным образом в Англии. Готовится на основе 
ржаного виски или бурбона с добавлением красного вермута и биттера 
«Ангостура».
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КОГДА ХОРОШИЕ НАПИТКИ 
СТАНОВЯТСЯ ПЛОХИМИ

За каждым взлетом следует падение: закат «золотого века» коктей-
лей можно описать одним словом — диско. В семидесятые, когда 
танцполы засветились огнями, а в моду вошли более откровенные 
фасоны, нечто ужасное произошло с тем, что мы пили. Гениальные 
рецепты, созданные в первой половине XX века, были незаслуженно 
забыты ради нового увлечения: «Блю Кюрасао», со всеми этими 
соломинками, зонтиками, а также фруктовыми салатами, стали 
потребляться в количествах, вызывающих серьезные опасения. 
С появлением таких коктейлей, как «Харви Волбенгер» 14, «Пина ко-
лада» и «Текила Санрайз», стало понятно, что стиль одержал верх 
над содержанием. Как модные в то время брюки клеш золотого 
цвета — красивые, но неудобные, — новые напитки радовали глаз, 
но не желудок. Настало время винных брендов — рынок заполонили 
дешевые бленды, такие как «Блю Нан» 15 и «Матеуш Розе» 16, само 
появление которых было преступлением против Бахуса (хотя благо-
даря этому винный мир, до той поры элитарный, стал, в некотором 
смысле, более демократичным).

14 Согласно легенде, предположительно созданной рекламщиками компа-
нии McKesson Imports для продвижения ликера Galliano, коктейль «Харви 
Волбенгер» был изобретен в 1952 году барменом из Лос-Анджелеса по 
имени Донато Антон (англ. Donato «Duke» Antone; также автор коктейлей 
«Белый русский» и «Ржавый гвоздь»). На самом деле впервые коктейль упо-
мянут в источниках не ранее 1971 года.
15 «Блю Нан» (англ. Blue Nun) — немецкий бренд вина, запущенный компа-
нией H. Sichel Söhne (Майнц) в 1923 году, который, возможно, был самым 
крупным международным винным брендом с 1950-х годов по 1980-е. 
После Второй мировой войны вино пользовалось огромным спросом в Ве-
ликобритании и США. Первоначально под брендом выпускалось одно вино 
из винограда сорта мюллер-тургау, по вкусу больше всего похожее на 
полусладкие вина с невысоким (9,5%) уровнем алкоголя. Часто встречается 
в массовой культуре — в творчестве The Beatles, Beastie Boys, комиксах 
Deadpool.
16 «Матеуш Розе» (порт. Mateus Rose) — розовое полусухое вино из Португа-
лии. Бренд был основан в 1942 году и принадлежит компании Sogrape Vinhos. 
Делается из бленда красных сортов, таких как бага, турига франка и других. 
Дизайн бутылки был создан по подобию солдатской фляги времен Первой ми-
ровой войны. Любимое вино Джимми Хендрикса и Саддама Хусейна.
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В барах зрелищность и чутье стали важны как никогда. Вспомните, 
что говорил в фильме «Коктейль» Брайан Флэнеган — молодой по-
веса, ловко жонглирующий бутылками, в роли которого снимался 
Том Круз:

Секс на пляже,
Персиковый шнапс,
Бархатный молот,

Алабамская тюрьма.
Я мешаю коктейли с соком и пеной.

Розовая белка,
Трехпалый ленивец.

Пена и сок? С каких пор из этого можно приготовить достойную вы-
пивку? Там, где когда-то в коктейль было принято добавлять только 
чистейший алкоголь, теперь меню пестрели наименованиями с при-
ставками «ритас» и «тинис», одно фруктовее другого. Клубничный 
дайкири больше напоминал ягодный «Слаш Паппи» 17, нежели креп-
кий шот.

Основной принцип приготовления любого коктейля — разумное 
сочетание горького, сладкого и крепкого — настолько извратили, 
что от такой выпивки сложно было опьянеть. Сделали это даже 
не для того, чтобы замаскировать вкус плохого алкоголя, а ско-
рее с целью снизить цену и крепость напитков. Рынок созрел для 
появления алкопопов 18. По словам критиков, эти напитки предна-
значались несовершеннолетним, чтобы отучить их от содовой. Это 
было легко. Однако независимо от того, кто это пил, алкопоп слу-
жил лаконичным доказательством того, насколько далеки новые 
коктейли от ремесла бармена. «Хуч» (Hooch), «Бризер» (Breezer) 

17 «Слаш Паппи» (англ. Slush Puppy) — безалкогольный замороженный на-
питок на основе сладкого сиропа и воды.
18 Алкопоп (англ. Alcopop от alcohol + sodapop) — слабоалкогольные напит-
ки (содержание этилового спирта от 4 до 12%) с фруктовыми вкусовыми 
добавками.
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и ВКД (WKD) 19 были все равно что еда быстрого приготовления: 
открыл крышку — и готово! Никакого предвкушения, никаких изы-
сков — только потребление.

И все же мода быстро меняется. Вероятно, на фоне изменившегося 
отношения к еде мы стали обращать больше внимания на место 
и технологию производства алкоголя. Производители вина всё чаще 
говорят о «терруаре» (terroir) — местности, где растет виноград, 
и как это отражается на характеристиках вина. Винный сектор 

19 Хуч (англ. Hooch), Бризер (англ. Breezer), ВКД (англ. WKD) — напитки 
категории алкопоп.

Белый костюм и коктейль яркой расцветки: не самое 
удачное сочетание, когда вы намереваетесь зажечь, 
как Джон Траволта, на переполненном танцполе
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прогрессирует семимильными шагами в том, что касается качества 
производства, особенно в среднем ценовом сегменте; неорди-
нарные производители захватывают даже рынок супермаркетных 
вин-блендов 20. Стали открываться подпольные бары, однако вместо 
продажи запрещенного алкоголя там смешивают и подают класси-
ческие коктейли на основе артизанальных дистиллятов 21. Бармены, 
заслужившие мишленовскую звезду, становятся знаменитостями 
мировой величины. В барах и пабах крафтовое пиво уверенно 
вытесняет безликие промышленные лагеры. Новая эра осознанно-
го потребления уже наступила, и сформировался спрос на более 
качественные алкогольные напитки и бары более высокого уровня. 
Выпьем за это!

20 В мире вина более всего ценится связь с землей, где произрастал ви-
ноград, поэтому вершину пирамиды качества занимают вина с маленьких 
виноградников. Недорогие супермаркетные вина, как правило, этой связи 
не имеют — на них указывается максимальное общее место производства 
(например, просто «Южная Австралия») и виноград, собранный с любого 
виноградника в этом регионе. Тем не менее и в этом сегменте встречают-
ся интересные решения — вина из редких сортов, «биологические» вина, 
вина, которые просто по тем или иным причинам не попадают под регио-
нальную классификацию.
21 Ремесленных, сделанных независимыми дистиллерами в небольших коли-
чествах, сравнимых с домашним самогоноварением. 
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