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ГДЕ МЕЖДУ СНОМ И ЯВЬЮ СТЕРТА ГРАНЬГДЕ МЕЖДУ СНОМ И ЯВЬЮ СТЕРТА ГРАНЬ

Сказать по правде, «Творец снов» никог-

да не казался мне, что называется, бестселле-

ром: в нем нет ни эпичности «Амбера», ни ба-

рочной техномагии «Созданий Света и Тьмы», 

ни потрясающе точного сочетания архаики и 

пост апокалипсиса «Этого бессмерного». Тихая, 

камерная — хотя и ни в коем случае не про-

ходная! — книга для узкого круга любителей 

вдумчивого, неспешного, сугубо интеллектуаль-

ного чтения, не обремененного «приключения-

ми тела». Тем не менее, «Творец снов» — один 

из самых издаваемых на русском языке рома-

нов Роджера Желязны. И это первая, но дале-

ко не единственная загадка, связанная с этим 

странным и плохо классифицируемым текстом.

Абсолютно не хочется пускаться в исследо-

вания о неких «приоритетах» и «пальмах пер-

венства» — литература все же не спорт. Одна-

ко «Творец снов», безусловно, один из первых 

научно-фантастических романов, научной ос-

новой которого являются не привычные есте-

ственные науки от химии до астрономии, а 

психология. Мало того: «Творец снов» — одно 
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из первых, если не вообще первое описание 

виртуальной реальности и первая же постанов-

ка вопроса о ее потенциальной опасности как 

для отдельного человека, так и для всей циви-

лизации.

В 1965 году двадцативосьмилетний Же-

лязны публикует в культовом для любителей 

фантастики журнале «Amazing Stories» повесть 

«Придающий форму». К этому моменту на счету 

дебютировавшего всего три года назад автора 

имеются роман «Этот бессмертный», несколько 

блестящих рассказов (например, «Роза для Эк-

клезиаста»),  но именно в шестьдесят пятом на 

него обрушивается настоящая профессиональ-

ная слава: премия «Хьюго» и сразу две «Небью-

лы», одну из которых ему принес как раз «При-

дающий форму». Еще через год повесть будет 

развернута в полноценный по объему роман, 

получит название «Творец снов» — и продол-

жит свой путь к читателю, длящийся уже более 

полувека.

Поначалу может показаться, что перед на-

ми довольно путаное произведение, в котором 

даже сюжетная линия ускользает от бегущего 

по поверхности текста читателя как… да, как 

сновидение сразу после пробуждения. В самом 

деле: «Творец снов» требует недюжинной кон-

центрации внимания и читательского усердия. 

Любителям фантастики как «легкого жанра», 

предназначенного для ненавязчивой разгрузки 

мозгов после трудового дня, не беспокоиться: 
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эта книга не для них. Тем же, кто готов прило-

жить определенные усилия, могу пообещать: 

они не будут напрасны, ведь «Творец снов» по 

праву считается классикой не только американ-

ской фантастики, но и вообще англоязычной 

литературы ХХ века.

Хотелось бы обратить внимание на две ве-

щи: во-первых, на момент написания книги 

психоанализ в США переживал настоящий бум. 

Во-вторых, сам Желязны несколько лет про-

учился на психологическом факультете Клив-

лендского университета, а интерес к психо-

логии сохранил до конца жизни. То есть был, 

что называется, хорошо «в материале». Однако 

основное образование он все же получил по 

специальности «английская филология», точ-

нее — «Драма Елизаветинской и Якобианской 

эпох». Кажется, сам Желязны не считал эти дис-

циплины совсем уж разными: хорошая лите-

ратура обладает ярким психотерапевтическим 

эффектом, а знание человеческой психологии 

просто необходимо для понимания сложных и 

неоднозначных характеров литературных пер-

сонажей.

На первый взгляд, «будущее по Желязны» 

(а действие романа происходит в 90-е годы 

прошлого столетия) не слишком богато тех-

ническими новинками и прочим прогрессом. 

Во-первых, среди таких «новинок» следует на-

звать единую сеть хайвеев, которая после стро-

ительства моста через Берингов пролив связала 
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большую часть обитаемой суши. Автомобиль 

из механизма, требующего постоянного вни-

мания, превратился в «движущееся устройство, 

снабженное многими удобствами, как то: туале-

том, баром, холодильником и ломберным сто-

ликом», а для перемещения в любую точку до-

статочно лишь ввести нужный код, доверив все 

прочее автоматике.

Еще одна характерная «примета будуще-

го» в реальности «Творца снов» — генно-моди-

фицированные собаки-мутанты, обладающие 

ограниченной разумностью и способностью к 

человеческой речи. Нужно сказать, что в фан-

тастике 50—60-х идея о потенциальной разум-

ности самых верных наших друзей была весьма 

популярна, достаточно упомянуть Псов из «Го-

рода» Саймака (1952) или голованов в «Обитае-

мом острове» Стругацких (1968). Однако если в 

случае Саймака собаки — наследники человече-

ства, а у Стругацких, напротив, чуждые людям 

порождения техногенной катастрофы на Са-

ракше, то у Желязны они ровно то, что и сегод-

ня: верные друзья, компаньоны и практически 

симбионты, компенсирующие своим владель-

цам их физические недостатки.

Главное же — изменился сам социум. Мир 

стал куда уютнее и безопаснее, что, казалось 

бы, должно было обеспечить его обитателям 

полный душевный комфорт. Однако, напро-

тив, всеобщее процветание привело к расцве-

ту огромного числа неврозов и фобий, так что 
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профессия психотерапевта оказалась как ни-

когда востребованной. (Здесь, разумеется, оче-

видна перекличка с реалиями американских 

шестидесятых, когда сытая послевоенная жизнь 

вызвала примерно ту же реакцию, вылившуюся 

в массовый молодежный бунт.) Тогда-то и было 

изобретено «многоканальное нервоконтактное 

устройство», или попросту Яйцо, а в числе ме-

дицинских специальностей появились терапев-

ты-нервоконтакторы. Творцы снов.

Как я уже говорил, при небрежном чтении 

романа может показаться, что и с конфликтом, 

и интригой, и даже сюжетом в нем, как гово-

рится, негусто: отдельные фрагменты, причуд-

ливо разбавленные выделенными курсивом 

зарисовками. Однако, разумеется, все это в ро-

мане есть — только надежно упрятанное в под-

текст, из которого на поверхность пробиваются 

лишь отдельные намеки. По тому же принципу, 

кстати, работает и наша психика с ее скрыты-

ми безднами, таящими в себе порой ужасные 

и непостижимые вещи. Однако стоит лишь на-

строиться на нужную волну, как сквозь безмя-

тежность морской глади проступают контуры 

притаившихся в глубине подводных монстров.

Позволю себе обратить внимание читате-

ля на некоторые из вопросов, о которых стоит 

задуматься при чтении «Творца снов». Напри-

мер — что в действительности произошло с 

доктором Рискомом, пациенткой которого бы-

ла Эйлин Шеллот до того, как попасть к Ренде-
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ру? В чем причина эпидемии самоубийств, ох-

вативших человечество? О чем на самом деле 

был разговор Эйлин и Джилл, ставший своего 

рода спусковым крючком последующих собы-

тий, и какое отношение к финалу романа имеет 

странное поведение Зигфрида — принадлежа-

щего мисс Шеллот пса-мутанта? Ответы на эти 

вопросы вполне можно найти при вниматель-

ном чтении — и особенно при перечитывании 

книги. Пожалуй, не стану лишать читателя это-

го удовольствия. Другое дело, что все же изю-

минка книги, то, за что она действительно лю-

бима в англоязычном мире, находится далеко 

за пределами фантастики в ее традиционном 

понимании.

Как уже было сказано выше, Желязны, в 

первую очередь, литературовед. И ни в одном 

его последующем тексте, при всем их богат-

стве аллюзий и скрытых цитат, английская 

и американская классическая литература не 

играет такой колоссальной роли, как в «Твор-

це снов». Сама коллизия романа — немолодой 

уже джентльмен, добровольно ограничивший 

себя во всем, что касается эмоциональной сфе-

ры, после гибели жены и дочери, дает слабину, 

встретив прекрасную незнакомку, что ведет к 

непредсказуемым последствиям — кажется, со-

шла со страниц Диккенса или сестер Бронте. 

Однако и это не главное.

Знакомя при помощи своего мастерства Ва-

ятеля слепую от рождения Эйлин Шеллот с ви-
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димым миром, доктор Риском вовсю пользует-

ся богатством английской поэзии. Разумеется, 

американский читатель по первым же цитатам 

с легкостью узнает «Листья травы» Уолта Уит-

мена — как мы без труда опознали бы онегин-

ские строки. Однако подзаголовок — «Поэма о 

себе» — уже заставляет задуматься о том, какие 

последствия это предельно нарциссическое, да-

же эгоистическое и в то же время чувственное 

произведение способно оказать на тех, кто очу-

тился в нем вдвоем. А ведь такими литератур-

ными аллюзиями роман буквально пронизан.

Лишь один, самый первый раз Желязны обо-

значает момент погружения в искусственный 

сон. В дальнейшем читателю предстоит самому 

гадать, по ту или по эту сторону яви происхо-

дит тот или иной эпизод. Кажется, и сами пер-

сонажи постепенно перестают отличать реаль-

ность от сновидения. А ведь об опасности ухо-

да в предельно комфортабельное виртуальное 

пространство, созданное Яйцом, им прекрасно 

известно. Постепенно не только читатель, но и 

сами персонажи не всегда понимают, в каком из 

миров находятся: «Рендер снова приказал окру-

жающему исчезнуть, но оно не подчинилось».

Прогресс остановить нельзя. Устройство, 

способное — пусть в грезах — сделать каждого 

человека богом, обеспечив реализацию любых, 

даже невысказанных, желаний, не сможет до 

бесконечности оставаться лишь медицинским 

оборудованием. И финал романа, выдержан-



ный в стилистике Рагнарека, апокалипсиса се-

верных саг, в некотором смысле является про-

гнозом самого ближайшего будущего всего че-

ловечества, благополучно переложившего все 

телесные заботы на машины — и готового пре-

поручить им и заботы душевные.

Но надежда есть. И заключается она в юном 

Пите Рискоме, необычайно одаренном маль-

чишке, бредящем космосом. Космос — вот та 

единственная реальность, в которой техника 

все еще работает вместе с человеком, а не вме-

сто него. И эта надежда возвращает Желязны в 

русло основного потока научной фантастики. 

Космос — это надежда.

Профессия терапевта-нервоконтактера, Вая-

теля, Творца снов, которой посвятил себя док-

тор Рендер, находится на смыке психологии 

и литературоведения. Как врач он с помощью 

специального устройства способен модели-

ровать для своего пациента сны, обладающие 

лечебным эффектом, а как тонкий и глубокий 

знаток литературы имеет доступ к бесконечной 

палитре, созданной лучшими из живших до 

него творцов. В этом плане и Рендер, и Желяз-

ны — безусловные коллеги.

Собственно, представляемый роман и явля-

ется таким сном, созданным опытным и смелым 

Ваятелем специально для того, чтобы исцелять 

души. Значит, и твою душу, Читатель тоже.

Будь здоров.

Аркадий Рух
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Джуди — там, где сумрачный ге-

ральдический волк выступает, как 

живой, из глубины дубовой рощи.


	Пустая страница

